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Voor mijn moeder, mijn oma, mijn overgrootmoeder
en alle moeders van wie wij de naam niet kennen
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Ik ben de penoelis

De schrijver

Tjanting, zo heet ik al zolang ik mij kan herinneren, dus jullie  mogen 
mij ook zo noemen. Wat ooit de bedoeling van die bijnaam was, 
weet ik niet. Enige gelijkenis met een tjanting, een batikpen, kon ik 
tot voor kort niet bespeuren.* Heeft mijn hoofd soms de bolle vorm 
van het koperen reservoir van een tjanting? Stroomt er warme was 
uit mijn mond? Maar misschien dat nu, op mijn vieren veertigste, de 
naam Tjanting wel van toepassing is. Je weet toch hoe batikken gaat? 
Een tjanting trekt lijnen met was, maakt onzichtbare fi guren waar het 
verfbad geen greep op krijgt. De beelte nis komt pas in een later stadi-
um tevoorschijn. Ik, Tjanting, ben de schrijver, maar verzin niets. Ik 
schrijf op wat Isah mij infl uistert en maak zinnen van haar woorden. 
Ik ben haar pen, haar vertaler, en leid haar gedachtestroom. Het zijn 
háár fi guren, bloemen, vogels en planten, die vooralsnog onzichtbaar 
zijn. Dat is de bedoeling. Het is aan Isah te beslissen wanneer de was 
wordt verwijderd en alles aan het licht komt, al heeft ze mij gevraagd 
haar daar een handje bij te helpen. Tot die tijd blijft alles verborgen 
in een ondoorgrondelijk bad dat niets verraadt, niets prijsgeeft.

Isah is mijn vriendin. Ook zij heet oorspronkelijk anders, maar dat 
zal ze jullie zelf vertellen. Ze leeft al zeker vijftien jaar langer dan ik, 

* Achter in dit boek is een verklarende woordenlijst opgenomen.
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dus ze zou mijn moeder kunnen zijn. Ze weet alles over kruiden, 
serimpi-dansen en wat Javaanse vorsten graag eten. Ook kan ze een 
beetje lezen, maar niet goed schrijven, en ze spreekt Javaans, pasar- 
Maleis en redelijk Nederlands. Ik versta alle drie en, belangrijker 
nog, ik kan haar woorden in het Nederlands noteren, de taal van de 
mensen voor wie dit is bestemd. Dat Isah mij vroeg dit te doen, is 
een groot blijk van vertrouwen. Waarom ze dit wil, zal zij ook in haar 
eigen woorden moeten zeggen. Het is haar geschiedenis, de ik-fi guur 
in dit verhaal is zij. Ik ben slechts de klerk, al zal ik niet nalaten een 
kleine voetnoot te plaatsen wanneer ik dat nodig acht: Isahs kijk op 
het leven is niet altijd de mijne en ik denk dat haar woorden zo nu 
en dan enige toelichting behoeven. Bemoeiziek noemt ze me als ik 
haar dit zeg, maar wie dit leest zal mij er dankbaar voor zijn.

Een paar jaar geleden kwam mijn kokkie Diti op een ochtend met 
Isah aanzetten omdat ze dacht dat wij een nieuwe baboe tjoetjie 
zochten. Nu hadden wij helemaal geen andere wasvrouw nodig, de 
oude deed haar werk prima, maar Isah wekte mijn nieuws gierigheid. 
Ze had namelijk niets van wat je in een baboe zoekt: geen onder-
danigheid, geen vertoon van respect of een bereidheid om je  wensen 
op te  volgen. Ik zag een magere vrouw, opgebouwd uit rechte lijnen, 
gekleed in donkere kleuren. Haar neus was recht en smal, evenals 
haar gezicht, haar heupen, haar voeten. Ik kon nog net enige borst-
welving bij haar onderscheiden, voor de rest was ze een streep. Ze 
keek niet vriendelijk maar ook niet onvriendelijk uit haar ogen. 
Een beetje hooghartig deze, concludeerde ik. Isah wekte in elk geval 
allesbehalve de indruk dat ze als baboe aan de slag wilde, al helemaal 
niet om de kleren te wassen van mijn grote gezin met vijf kinderen. 
Ik ben rond en dik en zat daar zwetend en met vlekken op mijn 
witte kebaja – een wasvrouw leek ik wel nodig te hebben – in mijn 
rotanstoel op onze voorgalerij om zo veel mogelijk van het ochtend-
briesje te genieten. Ik omklemde de sleutels die aan de oedit om mijn 
middel hingen, om mezelf eraan te herinneren dat ik hier de vrouw 
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des huizes was. Waarom had Diti haar meegenomen? Ze wist toch 
dat ik niemand nodig had?

Toch lukte het me niet de twee meteen weg te sturen. Toen Isah 
voor me knielde, moest ik de neiging onderdrukken om op te staan en 
haar overeind te helpen. ‘Vertel eens,’ vroeg ik, ‘waar heb je hiervoor 
gewerkt, Isah?’ Ze keek op en haar ogen leken te glimlachen, alsof ze 
iets prettigs voor zich zag. Ze noemde namen, adressen, de meeste 
in Djokja en omgeving. Ik ben ze vergeten, alleen weet ik nog dat de 
buurten waar zij had gewerkt en gewoond een vreemde lijn vertoon-
den: van een fraaie villawijk voor ambtenaren van het gouvernement 
tot armzalige buurten en kampongs. Ze was baboe geweest, en nog 
veel meer. Het maakte mijn nieuwsgierigheid alleen maar groter.

Misschien dat ik in Isah, hoewel we qua uiterlijk niet sterker 
konden verschillen, iets herkende. Voordat ik mijn man ontmoette, 
was ik ook een simpel, ongeletterd meisje uit de kampong. Ik had 
het geluk een man te treff en die er moderne ideeën op na houdt: na 
de geboorte van ons derde kind besloot hij mij, een inlandse njai, te 
trouwen. Je huishoudster en bijvrouw tot wettige echt genote maken 
was toen niet gebruikelijk. Maar Ferdinand ging nog verder: hij 
leerde me lezen en schrijven, zodat ik het huiswerk van onze kinde-
ren op de Europese Lagere School kon volgen. Th a’tje en Chris zijn 
onze slimste kinderen, en hierin maakt hun vader geen onderscheid 
tussen meisje of jongen, beiden moeten straks van hem naar de 
middelbare school.

Even dacht ik dat Ferdinand Wiggers, mijn echtgenoot en de vader 
van mijn kinderen, de juiste persoon was om dit verhaal op te schrij-
ven. Hij heeft gestudeerd, is controleur geweest, en is nu journalist 
en vertaler, dus zijn zinnen zullen ongetwijfeld vloeiender stromen 
dan mijn neergepende dictaten. Maar hij wees me erop dat Isah 
mijn vriendin is, dat ze mij vertrouwt. Als Javaanse sta ik bovendien 
dichter bij haar dan hij, een Indo-Europeaan met gemengd bloed 
en een Europese scholing. Ik legde het haar voor, en ze gaf hem 
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gelijk – dat had ik kunnen voorspellen, ze is altijd schuw tegenover 
mannen die ze niet goed kent. Dus nu komt Isah bijna elke middag 
naar ons huis toe en vertelt ze mij haar geschiedenis op het heetst 
van de dag, terwijl alle anderen slapen. Het is het enige moment dat 
ik tijd heb en voor haar maakt het niet uit, ze kan de slaap toch niet 
vatten. Overdag niet, en volgens mij ’s nachts evenmin.

Dat Ferdinand ons aanmoedigt om Isahs verhaal op te schrijven, 
komt omdat hij zich zorgen maakt. Hij vindt dat onze samenleving 
te snel verandert. Hollanders die naar Indië komen ‘ verindischen’ 
niet meer zoals voorheen – alles moet volgens de Europese  gewoontes 
worden gedaan. Zelfs het dragen van een sarong en een kebaja 
raakt uit de mode. Niet alleen de Belanda’s uit Nederland, maar 
ook de hier geboren totoks kleden zich modern. En de indo’s laten 
zich  beïnvloeden en verruilen de traditionele dracht eveneens voor 
nieuwmodische kimono’s. Volgens mijn man komt het allemaal door 
de Britten. De opening van hun Suezkanaal heeft mogelijk gemaakt 
wat de Compagnie, het Nederlandse gouvernement, al jaren wenste, 
maar wat nooit lukte: nu de reis geen maanden, maar slechts vier 
tot vijf weken duurt, komen steeds meer Hollandse vrouwen naar 
Indië om zich hier te vestigen. Ze reizen met hun man mee of zijn 
in Holland met de handschoen getrouwd, en komen dan naar hier.

Voor veel inlandse vrouwen zijn dit rampzalige ontwikke-
lingen. Waar zij vroeger – gehuwd of ongehuwd – nog enig aanzien 
 genoten, worden ze tegenwoordig naar de vertrekken voor de baboes 
ver bannen of, erger nog, teruggestuurd naar de dessa of kampong 
waar ze vandaan kwamen. Soms met kinderen, soms gedwongen 
hun kinderen bij de vader achter te laten, maar meestal vertrekken 
die arme zielen zonder een stuiver. Het zijn tragedies waartegen 
niemand iets onderneemt en die langzaam maar zeker in de doof-
pot verdwijnen. Daarom is het goed wanneer vrouwen als Isah hun 
verhaal vertellen, voordat hun naam is vergeten en hun bestaan 
wordt ontkend.
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Ík hoop daarnaast dat het vertellen van haar geschiedenis ervoor 
zorgt dat Isahs demonen verdwijnen, en dat ze vrede krijgt met haar 
lot. Zo gekweld mag een mens niet sterven, al helemaal niet als je 
bedenkt dat Isah nooit uit eigenbelang handelde.

Tjanting Wiggers
Weltevreden, november 1910
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Anak mandja

Het verwende kind dat geen kwaad kan doen

Ik leef nu meer dan zestig jaar. Het leek me hoog tijd om te accep-
teren dat Allah mijn leven bepaalt. Stiekem besloot ik gewoon op de 
dood te wachten. Mijn herinneringen dekte ik zo veel mogelijk af 
met dagelijkse bezigheden. Ik maakte groente schoon en hielp bij het 
koken voor de hotelgasten, ik bezocht mijn vriendin  Tjanting en in 
de avond slofte ik naar mijn tikar om uit te rusten. Zo zag elke dag 
eruit. Mijn leven op zich kwam me even nutteloos voor: ik heb geen 
kinderen of kleinkinderen om voor te zorgen en op wat vrienden na 
zou niemand verdriet voelen als ik er op een dag niet meer zou zijn.

Maar toen bezocht mijn moeder mij. Tot mijn verrassing droeg ze 
een sarong met het parang roesak-motief, het patroon van het grote 
schuine mes dat uitsluitend voor de sultansfamilie is bestemd.

Haar ogen lagen diep in haar gezicht, waardoor ik even niet wist 
of ze dood of levend voor me stond. Haar mond bewoog langzaam, 
ze kauwde op een sirihpruim en liet het sap ongestoord uit haar 
mondhoek druipen. Bij haar leven zou dit ondenkbaar zijn geweest: 
mijn moeder zag er altijd schoon uit, geen haartje ontsnapte aan de 
wrong die ze elke ochtend met zorg van haar lange haren draaide, 
alsof ze elk moment op audiëntie moest bij de sultan. Wanneer ze 
al op een sirih pruim kauwde, was dat, beweerde ze, om haar mond 
te verfrissen, heus niet vanwege het roesje dat de betelnoten zo ver-
slavend maakt.
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Ze leek iets te zoeken: met een kostbare kris in haar rechterhand 
woelde ze mijn lakens en kleren overhoop. Haar linkerhand greep 
mijn klamboe vast, alsof ze bang was haar evenwicht te verliezen. 
‘Wat doe je, mama?’ vroeg ik, maar ik kreeg geen antwoord, wat 
me deed twijfelen of het mijn moeder was die in mijn kamer rond-
spookte of een boze geest met kwade bedoelingen. Toen haar zoek-
tocht vruchteloos bleek, keek ze op en staarde me aan. Ze kerfde 
met de kris een diepe snee in haar linkerhandpalm en spuugde de 
sirihpruim op de wond. Daarna vouwde ze haar hand dicht, liet de 
kris geluidloos op de grond vallen en liep op me af. Ik stond verlamd 
in de kamer, terwijl mijn moeder haar armen om me heen sloeg in 
een omhelzing die vreemd aanvoelde, maar waarnaar ik toch ver-
langde. Zwijgend hield ze me lange tijd vast. Ik snoof de vertrouwde 
geur op van het kruidenmengsel dat mijn moeder altijd stookte om 
de gebatikte kains van de vorstelijke familie mee te parfumeren, en 
ontspande langzaam. Ze was het toch. Alleen mijn moeder kon zo 
ruiken, kwaadaardige wedons stonken natuurlijk naar vuil en bederf. 
Net toen ik me aan haar omhelzing wilde overgeven, vloog ze weg.

Als je moeder in je droom verschijnt, is dat nooit zonder bedoeling. 
Wat wilde ze me vertellen, vroeg ik me de volgende ochtend af, 
 starend naar het plafond. Wat zocht ze precies? Ik keek de kamer 
rond: mijn kleren lagen nog netjes opgevouwen op een stapeltje. 
Ik ontdekte vage rode vlekken op de vloer die ik nooit eerder had 
gezien. Het leek wel bloed, of sirihsap, of misschien was het een 
mengsel van die twee. Een grote ronde plek leek als een ster uit 
te waaieren naar een reeks kleinere spatjes, alsof de rode stof met 
kracht op de grond was gesmeten. Wellicht had mijn moeder dat 
duidelijk willen maken: ik was niet alleen. Ook ik heb mijn sporen 
nagelaten. Ergens op deze wereld, op dit eiland misschien, lopen 
mijn nakomelingen rond, er niet van bewust dat mijn bloed door 
hun aderen stroomt. Gemengd bloed. Ik mocht niet zomaar dood-
gaan zonder me aan hen kenbaar te hebben gemaakt. Zonder hun 
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de kans te geven het spoor terug te volgen dat naar mij en naar mijn 
familie leidt. Ik had nog een taak te vervullen, zelfs op deze leeftijd.

De volgende ochtend ging ik naar Tjanting. Die zat zoals gewoon-
lijk op haar voorgalerij zichzelf wat koelte toe te wuiven. Haar twee 
jongste kinderen speelden aan haar voeten met een nest jonge pup-
pies, die ze uitnodigend een oude slof van hun vader voorhielden. 
De moederhond lag het tafereel vanaf een afstandje te bekijken, 
klaar om op te springen als haar jonkies in gevaar waren. Tjanting 
keek op toen ze me hoorde aankomen en wees hartelijk met haar 
waaier naar de stoel die naast haar stond.

‘Dag Isah, kom zitten. Wil je wat gebruiken?’ Bij Tjanting is 
eten en drinken verplicht, dus ik vroeg snel om thee, zodat ze niet 
zou beginnen aan de lange opsomming van alle heerlijkheden die 
ze me kon aanbieden.

‘Ik wil je eigenlijk om hulp vragen,’ zei ik.
‘Wat is er dan?’
‘Ik wil mijn levensverhaal vastleggen. Maar je weet dat ik niet 

goed in het Nederlands kan schrijven. Zou jij me daarbij willen 
helpen?’

‘Waarom wil je dat zo opeens?’
Ik vertelde haar over mijn droom en dat ik voelde dat mijn moe-

der me opdroeg dat ik mijn geschiedenis aan mijn kleinkinderen 
moest doorgeven. Tjanting was meteen verrukt.

‘Maar dat is een geweldig idee!’ Ze klapte enthousiast in haar 
handen, de moederhond schrok overeind en blafte, waar de kinde-
ren hard om moesten lachen. De puppies knaagden onverstoorbaar 
door aan de slof.

Tjanting trok een ernstig gezicht. ‘Misschien is het beter als 
 Ferdinand het doet. Hij schrijft veel mooier dan ik, hij maakt nette 
zinnen. Dat maakt de beste indruk, vind je ook niet?’

‘Zou je denken?’ Ik had gehoopt dat Tjanting het zelf zou willen 
doen, zodat ik haar ook al mijn twijfels kon toevertrouwen. Want 
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iets voor je nageslacht vastleggen was stap één, maar het vervolgens 
ook aan ze geven, aan die onbekenden die wellicht niets met je te 
maken willen hebben, was nog iets heel anders.

‘Ik zal het wel met Ferdinand bespreken,’ zei Tjanting, die me 
zag aarzelen. ‘Kom morgenochtend maar terug. Of wil je misschien 
nog wat lekkers bij je thee?’

***

Ik ben geboren op 2  Sapar 1779, Setoe Wage, wat volgens de kolo-
niale kalender ergens in december 1850 moet zijn. Mijn moeder 
was batikster en kleermaakster van de vrouwe lijke familieleden van 
de sultan. De naam die zij me gaf was Piranti, het Javaanse woord 
voor instrument. Dit kun je natuurlijk op twee manieren opvatten: 
mijn moeder wenste me toe dat ik altijd alle vormen en soorten van 
instrumenten tot mijn beschikking zou hebben die ik tijdens mijn 
leven nodig had – maar misschien gaf ze me onbewust deze naam 
omdat ik zelf het instrument moest zijn dat ons leven omhoog zou 
stuwen.

Ik kwam in de kraton van Djokja ter wereld, de ommuurde paleis-
stad die voor ons Javanen de kosmos op aarde vertegen woordigt. 
Niet zomaar een plek dus, maar ik groeide gewoon op in de buiten-
ring, in de wijk van de kleermakers, die tegen woordig kampong 
Ngadisoerjan heet. Hier bezat mijn moeder een geel  stenen huisje 
met een overdekte galerij, een bijgebouwtje en een tuin met een 
piepkleine vijver. Het was een kleine oase, gelegen in een wirwar 
van steegjes en omgeven door hutten met muren van gevlochten 
bamboematten en een bladerdak.

Dit doolhof van straatjes was betoverend, alsof elke afslag die ik 
nam me naar een nieuw avontuur kon leiden. Ik wist er blindelings 
de weg, letterlijk. Vaak deed ik mijn ogen dicht en gaf mezelf een 
opdracht. Loop naar de zuidelijke poort, of: vind de Pelataran 
 Kedaton. Ik kende de weg zo goed dat ik de muren van de steegjes 
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bij deze wandeltochtjes zelden raakte, al liep ik soms onverwachts 
tegen kletsnat wasgoed aan dat net was opgehangen. Hoe dichter ik 
bij het paleis kwam, hoe groter de kans dat een van de abdi dalem 
me bij de schouders pakte en netjes naar het midden van het pad 
leidde. Op de abdi dalem kon ik mij verlaten: natuurlijk wist ik 
dat het  legertje hovelingen bestemd was om de adellijke familie te 
dienen en te beschermen, maar ook ik voelde me veilig door hun 
aanwezigheid. Mijn moeder hoorde ook bij hen; de abdi dalem 
hadden hun leven gewijd aan de sultan en waren min of meer zijn 
lijfeigenen.

Tijdens mijn zwerftochten probeerde ik de standbeelden en mas-
kers die bij de toegang tot het verboden deel van de kraton stonden 
te vermijden, die vond ik griezelig. Het was alsof ze met hun bolle 
ogen, scherpe tanden en uitgestoken brede tong onverwachts op-
doken, klaar om je met onzichtbare armen en tentakels te grijpen en 
langzaam te verstikken. Het leek wel of ze een gevaarlijke stank ver-
spreidden. De abdi dalem daarentegen waren allesbehalve  dreigende 
fi guren die je kwaad wilden doen. Met hun stille, bescheiden tred 
zorgden zij juist voor rust en kalmte. Ze schuifelden bijna onzicht-
baar op hun blote voeten, in hun donkere kleding bewogen ze als 
schimmen, net als wajangpoppen. De dolk die zij in de band om 
hun kain bij zich droegen, was eerder een elegant versiersel dan een 
wapen waarmee ze onbevoegden konden neersteken. En ze waren 
er altijd, dag en nacht, in de stromende regen en in de verzengende 
hitte die daaraan voorafging. Als de vogels in de geurende kenanga-
bomen me vlak voor paartijd hoorndol maakten met hun gekrijs 
en getjilp, kon alleen al de aanblik van de abdi dalem die de vloer 
veegden of de planten in hun reusachtige potten water gaven me 
kalmeren.

En toch, als ik terugdenk aan mijn jeugd, dringt de dag dat mijn 
 beste vriendin opeens mijn ergste vijand bleek het eerst mijn 
 geheugen binnen. Die dag was een belangrijk keerpunt in mijn 
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leven, waarbij de abdi dalem indirect een rol speelden.
Mijn beste vriendinnen in die tijd waren de zusjes Karsinah 

en Djatmie, mijn geboortedag viel precies tussen die van hen in. 
 Djatmie, de jongste, was de liefste van de twee. Ze was klein en 
 mollig, met zachte ronde wangetjes en een wat verlegen blik. Haar 
zus was degene die me altijd opjutte om streken uit te  halen. Je 
zou kunnen zeggen dat ze het slechte in me losmaakte, ook al was 
ik soms bang voor haar. De spelletjes die Karsinah verzon – bij 
kikkers de poten uittrekken of vechthanen in hun bamboe kooitjes 
treiteren –, zou mijn moeder zeker afkeuren. Karsinah vond het 
bovendien amusant om de arme bedienden het leven zuur te maken 
en ik moet tot mijn schande bekennen dat ik mijn naam Piranti eer 
aandeed door me als haar instrument in te laten zetten.

Ik trof de zusjes meestal in de tussengalerij voor het vrouwen-
verblijf waar zij met hun moeder woonden.

‘Hè, toe dan, Piranti, doe mama nog eens na.’ Als Karsinah 
zo begon, kon of durfde ik niet te weigeren. We verstopten ons 
 achter een pilaar, vlak bij de plek waar een van de tuinmannen 
niets vermoedend bezig was de dode bloemen uit de rozenstruiken 
te verwijderen. Ik schraapte mijn keel en zei op bevelende, vinnige 
toon: ‘Kebon! Kom eens hier!’

De arme man schrok op. Hij had geen benul waar ‘hier’ precies 
was, maar liet onmiddellijk zijn mandje vallen en schuifelde al hur-
kend in de richting van mijn stem. Wij rolden dan van het lachen 
tegen elkaar aan en als de tuinman ons ontdekte, durfde hij niet eens 
kwaad op ons te zijn. Dat hij zich inhield en ons niet achternakwam 
om een paar klappen uit te delen, vond ik een raadsel. Misschien 
was hij net als ik een beetje bang voor de felle ogen van Karsinah.

De twee zusjes hadden prachtig speelgoed, waaronder een mooie, 
langwerpige houten plank waarmee we tjongklak speelden. De met 
rood en goud beschilderde plank op pootjes was versierd met hou-
ten vogels en drakenkoppen, en telde zestien ronde kuiltjes waarover 
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je glanzende schelpjes moest verdelen. Volgens mijn moeder was 
tjongklak van oorsprong een gokspel voor volwassenen en waren de 
schelpjes vroeger een echt betaalmiddel, maar dat kon ik me niet 
voorstellen. Met onze kleine vingers vlogen we razendsnel over het 
bord, sneller dan welke volwassene dan ook.

Als je het zo uitkient – of het geluk hebt – dat je met het laatste 
schelpje recht tegenover een volle bak van je tegenstander uitkomt, 
mag je alle schelpjes in de eigen pot stoppen. Wanneer ik het spel 
won, en dat geluk had ik vaak, waren ze offi  cieel allemaal voor mij. 
Maar daar deed Karsinah niet aan mee, dus liet ik met tegenzin mijn 
buit weer in haar houten doosje glijden. Speelden wij kinderen zon-
der de zusjes en hun mooie plank, dan draaiden we meestal gewoon 
met onze hak kuiltjes in de grond. Ik had een zak vol kleine steentjes 
verzameld, maar de scherpe randjes van dat gruis voelden toch heel 
wat minder fi jn in je handpalm dan de contouren van de gladde 
schelpjes. Ik heb later nog vaak met Tjantings kinderen tjongklak 
gespeeld. Het heerlijke gevoel en het geluid van de vallende schelpjes 
brachten me meteen terug naar mijn kindertijd, helaas zijn mijn 
kromme vingers niet meer zo fl exibel als toen.

Ik mocht Karsinah dan om haar betoverende tjongklak-plank be-
nijden, Karsinah loerde op haar beurt afgunstig naar mijn katapult, 
een cadeau van mijn moeders jongere broer Ibrahim. Oom Ibrahim 
gaf mij altijd jongensspeelgoed: ik had geen vader, hij had zoon 
noch neef, dus dit was tot ergernis van mijn moeder zijn aandeel in 
mijn opvoeding. De door hemzelf uit hout gesneden katapult gaf 
mij enige status onder de kinderen. Een blaaspijp van bamboe had 
iedereen, maar die had lang niet hetzelfde bereik als een katapult. 
Met een slinger kwam je al verder, maar daarmee was het weer een 
stuk lastiger mikken. ‘Nooit op onschuldige dieren schieten,’ had 
mijn oom me gewaarschuwd toen hij voordeed hoe ik met de kata-
pult om moest gaan. Hij had natuurlijk geen vermoeden van het 
doelwit dat  Karsinah voor ogen had.
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Ik zal zo’n zes jaar oud zijn geweest toen Karsinah, iets ouder 
en een stuk sterker, me weer eens om de katapult vroeg. Zoals ge-
woonlijk vond ik het moeilijk om haar iets te weigeren. Ik  wilde 
bovendien niet voor haar onderdoen en al helemaal niet zo’n huile-
balk zijn als haar kleine zusje. Djatmie wilde nooit meedoen met 
het schieten en liep meestal mokkend naar binnen als wij op pad 
gingen. Eerlijk gezegd vond ik het allemaal ook wel spannend: 
beurte lings schoten we met rijpe bessen tegen de hoofddoek van de 
abdi dalem. We lieten een spoor van vlekken achter, want de meeste 
bessen spatten stuk op de vloer of de lichte muren. Lukte het om er 
eentje tegen iemands hoofd te schieten, dan was het helemaal leuk 
als hij er vervolgens naar greep en zijn hand onder de smurrie kwam 
te zitten. Maar Karsinah was hier al snel op uitgekeken en had iets 
nieuws bedacht.

‘Piranti, vandaag gaan we proberen de hoofddoek van de abdi 
dalem van hun kop af te schieten!’ Ze liet grijnzend het handjevol 
ongepelde kemirinoten zien die we als munitie zouden gebruiken. 
De noten waren zo hard dat we net zo goed houten kogels op de 
arme mannen af hadden kunnen vuren. Maar ik zei niets en over-
handigde haar de katapult. Om beurten legden we aan. De eerste 
schoten gingen er ver naast. Dit nieuwe gewicht was even wennen 
en de abdi dalem stonden niet lang genoeg stil om een ideaal doelwit 
te vormen. De noten verdwenen geruisloos in de tuin of ketsten met 
een harde ‘tàk’ op een muurtje af.

Opeens zag Karsinah een oude man op de vloer van de galerij 
van een van de bijgebouwen zitten. Hij rookte rustig een strootje en 
staarde voor zich uit, moe van het harde werken.

‘Die moeten we hebben,’ fl uisterde ze. Ze sloop achter de abdi 
dalem langs totdat ze de perfecte positie had ingenomen om hem 
te raken. Ze kneep één oog dicht, trok de katapult naar achteren en 
liet hem los. De noot schoot pijlsnel op het slachtoff er af, dat helaas 
net op dat moment zijn hoofd opzij draaide, waardoor hij vol in 
zijn gezicht werd geraakt.
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‘Aiijj!’ kreunde de man en hij greep naar zijn hoofd, de noot was 
tegen zijn wenkbrauw geknald. Zijn hand kleurde dieprood van het 
bloed dat tussen zijn vingers door gutste. Geschrokken gaf Karsinah 
de katapult aan mij terug en maakte dat ze wegkwam. Ik rende zo 
snel mogelijk achter haar aan, om te verdwijnen in het doolhof van 
straatjes en steegjes. Als mijn moeder dit te weten zou komen, zou 
het er slecht voor me uitzien. Stel je voor dat we deze man voor-
goed blind hadden gemaakt. Of dat we waren betrapt. Ik was nog 
te onnozel om te beseff en dat als iemand ons had gezien, Karsinah 
mij tot de hoofdschuldige had gemaakt door me razendsnel mijn 
katapult terug te geven.

Voor mijn negende verjaardag kreeg ik van oom Ibrahim een  aapje. 
Het was het mooiste cadeau dat ik ooit had gekregen. We noemden 
hem Soeko, naar een vriendje van me waar het  aapje een beetje op 
leek. Toen mijn oom het beestje vond, was het net geboren. Mis-
schien was Soeko verstoten omdat hij kreupele achterpootjes had of 
misschien was zijn moeder door een jager gedood, ik weet het niet 
meer. Hij had een lief snoetje, een recht smal neusje als een mens en 
twee slimme oogjes. De haren op zijn hoofd groeiden in een schattig 
kuifj e en zijn oortjes liepen uit in spitse puntjes, alsof hij de gouden 
oorsieraden van de sultan droeg. Oom  Ibrahim leerde me hoe ik 
Soeko de fl es moest geven, en welke zaden en plantjes voor hem 
geschikt waren om te eten. Na een halfj aar waren zijn armpjes al zo 
sterk dat hij razendsnel vooruitkwam door op zijn knok keltjes te 
steunen en zijn achterpootjes zo min mogelijk te gebruiken. Meestal 
hing Soeko om mijn nek of droeg ik hem op mijn heup als een baby. 
Dat was hij voor mij ook: mijn baby, mijn broertje, mijn liefste 
gezelschap. Urenlang praatte ik tegen hem, hield zijn harige lijfj e 
vast en gaf hem snuifkusjes, ervan overtuigd dat Soeko ze aan mij 
retourneerde en met me praatte door zijn wenkbrauwen te bewegen 
en geluidjes te maken. Die kusjes vond mijn moeder een slecht idee, 
want volgens haar had Soeko vlooien en stonk hij. Daar trok ik me 
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niets van aan. Als mijn moeder het niet zag, nam ik hem bij me in 
bed. Hij at mee van mijn bord en wanneer ik iets bij het paleis moest 
afgeven, wachtte hij op me in de dichtstbijzijnde boom. Er waren 
meer kinderen in de kampong die een aapje of een hondje hadden, 
maar de band tussen Soeko en mij was uniek. We waren beiden 
alleen, hij had geen familie meer en ik geen broertjes of zusjes. We 
hadden elkaar nodig en waren onafscheidelijk.

Op een namiddag, Soeko zal een jaar of twee zijn geweest en ik 
elf, zat ik achter ons huis de pannen met zand te schuren toen ik 
hem hoorde krijsen. Ik rende naar voren, waar het geluid vandaan 
kwam, en zag een bediende van Karsinahs moeder met mijn aapje 
in zijn armen weglopen. Mijn eigen moeder zat op de veranda en 
keek rustig toe.

‘Mama! Soeko! Help me… hou hem tegen,’ riep ik ontzet.
‘Ik weet het. Laat gaan, Piranti,’ was haar onverwachte antwoord.
‘Waarom?’
‘Je kunt er niets tegen doen. Laat het.’
‘Maar hij is van mij, ik heb hem van oom Ibrahim gekregen.’
‘Laat het, zeg ik.’
‘Nee, ik wil Soeko, ik ga hem halen!’
‘Je blijft hier.’ Er kroop ongeduld in haar stem, een teken dat ik 

op mijn woorden moest letten.
‘Maar mam…’
‘Karsinah wil Soeko hebben.’
‘Karsinah? Maar waarom? Ze heeft toch haar eigen dieren?’ vroeg 

ik verbaasd.
‘Dat weet ik niet. Het is gewoon zo, die jongen kwam het me 

net zeggen.’
‘Dat mag ze toch niet, mam?’
‘Ja Piranti, dat mag ze wel. Soeko is nu van haar en niet meer 

van jou.’
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Mijn moeder leek niet te vermurwen. Ik huilde om mijn maatje, 
ervan overtuigd dat hij bang was en naar mij zou zoeken. Na een 
korte aarzeling besloot ik mijn moeders rotan te trotseren. Terwijl ze 
bezig was met de avondmaaltijd sloop ik het huis uit. De zon ging al 
onder, het gezang van de vogels was verdrongen door de opzwepende 
lokroep van krekels. Veel tijd zou ik niet hebben voordat het donker 
werd. Snel liep ik naar het vrouwenpaviljoen. Ik keek uit naar de be-
diende die Soeko had meegenomen, maar kon hem nergens vinden. 
Het was een vergissing, dacht ik. Karsinah was mijn vriendin, ze had 
zelf ook aapjes. Ze was vast haar eigen aap kwijt en haar bediende had 
per ongeluk Soeko voor die van haar aangezien en hem meegenomen.

Net toen ik het grote plein voor de vrouwenverblijven wilde 
oversteken, liep ik tegen twee oudere abdi dalem op die me de weg 
versperden. Ik kende ze als twee vriendelijke mannen die lief waren 
voor kinderen, ook als ik aan het eind van de dag in mijn eentje 
door de kraton zwierf.

‘Wiloedjeng sonten, Mas abdi dalem,’ groette ik eerbiedig, ‘mag 
ik passeren?’

‘Waar ga je heen, Piranti?’ vroeg de jongste van de twee, die zich 
iets breder maakte.

‘Soeko, mijn aapje, is meegenomen naar Karsinah, ik wil hem 
ophalen,’ antwoordde ik, er nog steeds van overtuigd dat ik Soeko 
gauw weer in mijn armen vast zou houden. De twee wachters keken 
elkaar even aan.

‘Ik ben bang dat je beter niet kunt doorlopen, Piranti,’ zei de 
oudste toen.

‘Maar ik kom voor Soeko,’ weerlegde ik zo beleefd mogelijk. ‘Hij 
is namelijk van mij.’

De oudste abdi dalem legde zijn hand op mijn schouder en zei: 
‘Ik vrees dat dat niet gaat. Ik weet dat Soeko van jou was, maar hij 
moet nu bij Karsinah wonen.’

‘Bij Karsinah? Waarom moet dat?’
‘Omdat zij heeft gezegd dat ze Soeko wil hebben. En als een poetri 
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iets wenst, dan moeten wij daaraan gehoorzamen. Ook jij, kleine 
anak kampong.’

‘Maar ze is mijn vriendin, ik moet met haar praten.’ Mijn ver-
trouwen dat Soeko snel terug zou zijn begon te wankelen, evenals 
ikzelf. ‘U moet me doorlaten.’

‘Ga naar huis, Piranti, voordat je moeder ongerust wordt.’ De 
oudste abdi dalem legde nu ook zijn andere hand op mijn schouder 
en draaide me om, richting huis. ‘Wil je dat we een stukje met je 
meelopen?’

Ik was sprakeloos en knikte verward. De jongste pakte mijn hand 
en zo liepen we weg van de plek waar ik had gehoopt mijn aapje 
terug te vinden. Overstuur rukte ik na enkele meters mijn hand los 
en rende huilend naar huis.

Mijn moeder wachtte me op, gezeten op de kapokmatras waar wij 
op sliepen. Ze was niet eens boos omdat ik ongehoorzaam was ge-
weest, maar trok me naast zich neer en sloeg een arm om me heen.

‘Mama, is het waar?’ kon ik met moeite uitbrengen. ‘Mag Kar-
sinah Soeko hebben?’

‘Rustig maar, mijn sajang, ik zal je wat vertellen.’ Ik ont spande 
een beetje. Met zachte stem vroeg mijn moeder: ‘Je houdt van 
 Karsinah en haar zusje Djatmie, toch?’

‘Ja, ik geloof het wel,’ antwoordde ik aarzelend.
Ze legde haar hand in mijn nek, alsof ze mijn hoofd wilde onder-

steunen.
‘En je weet dat zij echte prinsessen zijn? Dat ze daarom in het 

vrouwenverblijf wonen met de anderen?’
‘Nee, dat wist ik niet.’
‘Karsinah en Djatmie zijn kleindochters van de sultan. Hun 

 vader wordt misschien ooit aangewezen als de kroonprins en dan 
zal hij op de troon van de sultan plaatsnemen. Zij zullen als vrouwe-
lijke  nakomelingen die eer nooit krijgen, maar wel hun hele leven 
 privileges genieten.’
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‘Wat zijn dat?’
‘Zij mogen meer dan anderen. Ze mogen meer dan jij, omdat jij 

geen prinses bent. Karsinah mag zeggen dat ze Soeko wil hebben, 
omdat ze boven jou staat. Er is nog veel meer dat zij kan besluiten, 
zul je ontdekken. Daar kun jij niets tegen doen.’

Ik verstijfde. We waren toch allemaal hetzelfde, alle kinderen die 
dagelijks met elkaar speelden? Mijn moeder greep me onder mijn 
oksels beet en trok me op schoot. Ze wiegde me als een baby in 
haar armen.

‘Je moet dit accepteren. Als je Soeko in het paleis ziet, mag je 
hem niet roepen of aanraken. Vergeet hem. Roep nooit de wrok 
van Karsinah of Djatmie over jezelf af, want zij hebben macht over 
jou. Jij en ik moeten niet openlijk pronken met ons bezit, want het 
wordt ons onherroepelijk afgenomen. Door Karsinah of haar zusje, 
maar ook door andere adellijke familieleden. Het is belangrijk dat 
je daaraan went, want het zal je behoeden voor onnodige pijn. Als 
je de volgende keer iets krijgt of vindt wat je gelukkig maakt, een 
dier of een voorwerp, het maakt niet uit, koester het dan in het 
verborgene.’ 

Ze aarzelde even en vervolgde toen: ‘Het is tijd dat je dit weet: jij 
en Karsinah zijn bloedverwanten. Prins Natakoesoema, Karsinahs 
oom en de regent van Indramajoe, is jouw vader. Alleen genieten 
wij geen privileges, omdat ik nooit ben erkend als zijn bijvrouw, en 
jij zult nooit offi  cieel in de bloedlijn worden opgenomen.’

Mijn moeder pakte mijn kin beet en dwong me haar aan te kij-
ken: ‘Ik vertel je dit nu, maar beloof me dat je het voor je houdt en 
aan niemand vertelt. Jij bent mijn anak emas en heus niet minder 
waard dan zij. Allah heeft beschikt dat wij slechts bedienden zijn 
aan het hof. Prins Natakoesoema heeft ons tot hier geholpen, maar 
meer dan wat we nu hebben zullen wij nooit bezitten.’

Het leek of ze hier nog wat aan toe wilde voegen, maar ze bedacht 
zich en zweeg. Mijn moeder zette me weer op mijn voeten en keek 
me onderzoekend aan. Ik wist dat ze me niets meer zou vertellen. 
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Ze stond op en liep naar de pan boven de gloeiende kooltjes, waarin 
ze eten voor me warm had gehouden.

Ik ging onder het laken liggen en krulde mezelf op. Ik had niet 
alleen Soeko verloren, Karsinah en Djatmie zouden nooit meer de-
zelfde vriendinnen zijn als vroeger. Ik moest oppassen met wat ik 
aan ze vertelde. Moest ik ook bang voor ze zijn? Niet voor Djatmie. 
Die was zacht en lief, maar net als ik keek ze op tegen haar zus. 
Toen ik Karsinahs gezicht voor me zag, welde er een intense woede 
in me op, een hete, indringende steek. De diefstal van Soeko zou ik 
haar nooit vergeven, nooit. Maar één ding wist ik: ik zou niets laten 
merken. Niet dat ik Soeko terug wilde, niet dat ik verdriet had – en 
al helemaal niet dat ik besefte dat mijn twee vriendinnen boven mij 
stonden. We zouden blijven spelen, net zolang totdat ik wist hoe ik 
Karsinah zou laten boeten. 

Dat mijn moeder me zojuist had verteld wie míjn vader was, 
drong in alle ellende niet eens tot me door.




