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Vestje

Ik wil net zo’n grijs vestje als Marcel Keizer, de coach van Ajax. Het is 
een vestje dat je optilt. Al verlies je met 9-0 van VVV, dan nog denken de 
mensen thuis: ‘Leuk vestje. Zou mij ook goed staan.’ Het kan bijna niet 
anders of heel veel Amsterdammers lopen binnenkort ook in zo’n vestje. 
Zo gaat dat in de voetballerij.

Je kijkt als Amsterdammer, samen met je vrouw, naar voetbal en zij roept 
dertien keer op het verkeerde moment ‘buitenspel!’. Je loopt naar de keuken 
om in de rust een zalmsalade te maken, want het is zondag, en daarna hoor 
je haar zeggen: ‘Zo’n vestje zou jou ook goed staan.’ Je negeert dat eerst. Vijf 
minuten later zegt ze het weer: ‘Ik vind het een mooi vestje. Niet te donker, 
niet te licht. Mooie snit.’ Je weet niet wat een snit is.

Je zegt: ‘Gaan we nou opeens over vestjes zitten te lullen? Die kale horror
acteur zet iedereen op de verkeerde plaats. Die moeten ze kroketten laten 
verkopen op De Toekomst, die er voor hem niet is bij Ajax. Ja! Ik maak 
een woordgrap. Alles beter dan jouw gelul over vestjes. We hebben het hier 
over voetbal ja!, waar de is de mayonaise?’

Een dag later sta je in Modemagazijn Leo & Rob en je kijkt in de spiegel. 
‘Heb je ze ook een maatje groter?’ Gezoek in het magazijn. ‘Nee, allemaal 
op. Ze zijn niet aan te slepen. Iedereen wil er een. Zo’n gekkenhuis is het 
niet meer geweest sinds dat petje van Martin Jol. Wilde ook iedereen. Een 
dikke kop met een petje.’

Nu wacht ik op de eerste grijze vestjes aan tafel bij De Eretribune of Studio 
Voetbal. Rondo sla ik over omdat ik dat kleding-technisch geen interessant 
programma vindt. Alles wat Jack van Gelder aandoet, lijkt uit het Zwarte 
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Woud te komen. Jasjes die een ander heel leuk staan lijken bij Jack op jasjes 
uit een Duitse erfenis. In elk jasje lijkt Jack op een Duitse varkensboer.

Overigens, inhoudelijk vind ik Rondo ook niet interessant. Dit weekend 
vroeg Aad de Mos zich af waarom de beslissende wedstrijd tegen Zweden 
niet in De Kuip wordt gespeeld. Iedereen keek naar Ruud Gullit, maker van 
schijtlollige kleedkamerdocu’s en assistent van de bondscoach, en die had er 
het volgende over te zeggen: ‘Mooi gras in De Kuip.’ Daar moest iedereen 
erg om lachen. Hahaha, die Ruud. Zat lekker geld te verdienen naast Jack 
en dan heel arrogant over het gras in De Kuip beginnen. Hilarisch. Ik dacht: 
een roomboterrondo overdwars in je melige mond.

Ik ben vooral benieuwd wie er voor het eerst een grijs Marcel Keizer-vestje 
gaat dragen bij De Eretribune. Het is natuurlijk gewoon het clubkostuum, 
maar Keizer tilt het vestje naar een heel ander niveau. Henk ten Cate 
probeerde dat ook. Die liep als hoofdcoach twee jaar lang te paraderen 
in een maffiakostuum. Zwarte hemden met zwarte stropdassen, zwarte 
schoenen en zwarte riemen. Het was alsof heel Ajax elke dag oefende op 
het overlijden van Sjaak Swart. Iedereen bij Ajax moest Henk ten Cate 
opeens Vinnie Luciano noemen, anders lag er de volgende dag een paar-
denhoofd in je bed.

Marcel Keizer doet het veel beter. Die laat elk weekend zien dat je er met 
een haarziekte niet uit hoeft te zien als iemand op afdeling 4b van een geslo-
ten inrichting. Kees Jansma vind ik ook een mooie kale man. Oud-Heracles 
voorzitter Jan Smit bijvoorbeeld weer niet. Die kan aandoen wat hij wil, 
maar je moet naar dat hoofd kijken. Ik vind Jan Smit aanstootgevend kaal. 
Het luistert heel nauw. Glenn Helder: schitterend kale man. Jan van Halst: 
gevalletje gedwongen opname.

Glenn Helder, nu ik hem toch noem, die – en daar moeten we ons petje 
voor afnemen – wanhopig het spijkeroverhemd van Zeeman weer hip pro-
beert te maken, tot nu toe helaas met weinig succes. Maar waar had ik het 
over? Oh ja, het grijze vest. Nu zult u als voetballiefhebber zeggen: Nico, 
wat zit je uit je nek te lullen over mode? Wij willen een gedegen analyse 
over de naar achteren gekantelde driehoek bij Sparta, die op dit moment 
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voetballen alsof ze vijf naar achteren gekantelde driehoeken meedragen in 
hun voetbalbroekje, maar dan zeg ik: ja lezer, juist nu over mode!

Ik heb ooit zitten slapen en dat gebeurt me niet nog een keer. Ik zag, met 
eigen ogen, de opkomst van het John de Wolf-overhemd. Ik heb dat toen 
onderschat. Ik zag John af en toe tijdens een interview in een van zijn over-
hemden over voetbal praten. Ik dacht: Mondriaan met een hersenziekte. Ik 
dacht: dit hemd is ontworpen door Rob Scholten toen hij net had gehoord 
dat hij geen benen meer had. Ik nam het toen niet serieus. Ik dacht: nooit 
zal er iemand anders dan John de Wolf zo’n hemd dragen. Het zag eruit 
alsof Picasso midden in een hersenbloeding nog snel een overhemd had 
geschilderd.

Ik zat ernaast. Dat overhemd was een hit. Je ziet ze nu nog wel eens liggen 
in een kringloopwinkel. Dan hebben mensen er onderzetters van gemaakt 
of een keukengordijntje. Daarom sta ik nu op scherp. Dat zal mij niet meer 
gebeuren, dat ik als columnist mode-technisch een verkeerde inschatting 
maak.

Daarom zeg ik het hier nog eens: Marcel Keizer zal over vijftien jaar worden 
herinnerd als de man die Het Grijze Vestje introduceerde. Als de man die 
liet zien dat een kaal hoofd boven een leuk vest heel goed kan werken. En 
oh ja, als de man die Ajax binnen een maand wist om te toveren in een 
elftal vol mentaal kreupele voetballers.
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Andy

Ik las in Voetbal International een interview met Andy van der Meijde. 
De kop boven het artikel luidde: ‘Stond ik voor de harde kern in mijn 
onderbroekje’. Ik dacht: niet alleen voor de harde kern, komiek. In het 
interview vertelt Andy eigenlijk een heel interview lang waar hij allemaal 
in zijn onderbroek voor heeft gestaan. En het maakte hem geen reet uit, 
want niets maakt Andy van der Meijde een reet uit.

Je kunt de vraaggesprekken met dit soort gekkies van tevoren uittekenen. 
Ze hebben nergens spijt van. Als hebben ze zwaar onder de LSD een 
vuurpijl uit hun kont richting de bestuurskamer geschoten, dan nog kijken 
ze daar tevreden op terug. Al die verkeerde auto’s voor veel te veel geld, 
de verkeerde vrouwen, de verkeerde kleding, het is het allemaal waard 
geweest.

In het geval van Andy van der Meijde klopt dat precies. Het is zijn verdien-
model geworden. Hij is, 44 kilo zwaarder dan tijdens zijn carrière, de ex-
junk die nu zijn geld verdient met heel hard lachen om zijn eigen grappen. 
Dat doet hij in een auto en het wordt blijkbaar door heel veel mensen gezien 
als een verbluffend origineel concept. Voor de vorm zit er steeds iemand uit 
de voetbalwereld naast hem, zodat hij niet in z’n eentje zit te lachen, maar 
ik denk dat dat helemaal niet nodig is.

Je kunt dat programma, nu nog op internet maar binnenkort ook op de 
televisie, veel goedkoper maken. Zet Andy in een auto, laat hem door een 
stad rijden en hij ziet allemaal dingen die alleen Andy ziet: ‘Kijk, een vrouw 
met twee tieten als waterbedden. Die heb ik nog lekgestoken toen ik met zes 
hoeren ergens in Praag wakker werd. Geen idee hoe ik daar terechtkwam.’ 
Daarna weer de gulle lach. Zet Andy in een auto met een versnellingspook 
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en je weet wat er gaat gebeuren – hij legt zijn hand eromheen en zegt: 
‘Ongeveer mijn maatje. Hahahahahahahahaha.’

Er zijn wel meer voetballers die heel veel geld verdienen aan hahahahaha, 
maar niemand is zo schaamteloos hebberig als Andy. Toch gaan voetballers 
graag naast hem in de auto zitten. Veel Ajacieden en ex-Ajacieden reden met 
hem mee. Dat snap ik wel. Als Erik ten Hag je coach is en Edwin van der 
Sar je baas, dan snak je naar één keer lachen in het jaar. Desnoods om Andy.

In het interview, waar je de gierende lach zelf bij moet denken, gaat het 
onder andere over zijn overgewicht. Kilo’s te dik arriveerde hij bij PSV. Hij 
heeft geen minuut voor ze gespeeld. Gieren! Terwijl ik het interview las, 
dacht ik: hoe zou ik reageren als ik naast hem zat? Zou ik net als een van 
mijn favoriete mensen, Wim Kieft, heel besmuikt mee gaan zitten lachen 
om die ordinaire grote-lullen-dikke-buiken-humor? Ik hoop het niet, maar 
als zelfs Kieft naast Andy gaat zitten lachen, dan is er toch iets geks aan 
die hand.

Wim Kieft heeft meer in zijn neus gestopt dan Andy van zichzelf in vrou-
wen heeft gepropt en toch is Wim Kieft altijd de jongen gebleven die liever 
iets anders goed zou hebben gekund dan voetballen. Dat voel ik bij Kieft, 
de permanente melancholie en de spijt dat het allemaal zo laat in zijn leven 
pas goed is gekomen. Ik bewonder zijn wederopstanding. Ja, ik weet het, 
hij werd geholpen en hij kreeg een van de beste schrijvers van Nederland 
in zijn kielzog om het echte levensverhaal te vertellen, maar Wim Kieft is 
niet trots op al die verloren jaren.

Andy van der Meijde wel. Sterker nog, Andy IS een halve eeuw mislukken 
en daarna kijken of je er nog wat geld uit kunt slepen. Blijkbaar is daar een 
markt voor. Ikzelf droom er wel eens van, dat ik zes dagen naast Andy moet 
zitten. Ik denk dat ik me bij de eerste rotonde als een balletje van vlees uit 
die auto zou laten rollen.

Hoe zou ik zijn, naast Andy? Hoe bestrijd je dat bombardement van ba-
naliteiten? Hoe moet je kijken als Andy, voor de duizendste keer, met het 
volume van een opstijgende straaljager, aan je vertelt in welke steden hij een 
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geroosterde kip boven op zijn hoofd heeft gezet en daarna naakt boodschap-
pen deed. ‘Dus ik die slagerij binnen, met die kip op mijn hoofd. Haha-
haha. Ik doe net alsof ik achterlijk ben, ik zeg: Verkoopt u kip? Verstonden 
ze niet want ik was blijkbaar in een ander land. Ik maak vliegbewegingen. 
Ik doe het geluid van een kip na. Met een kip op mijn hoofd. Hahahaha. 
Nou ja, dat soort dingen man, gek doen, heerlijk.’

Misschien zou ik ook dom lachen, maar ik hoop dat ik het volgende tegen 
hem zou durven zeggen: ‘Ja, lachen Andy, maar wat voel jij nou eigen-
lijk, Andy, als je naar René van der Gijp, Rafael van der Vaart, Pierre van 
Hooijdonk en Theo Janssen kijkt? Denk je dan niet: waarom vragen ze míj 
niet? Dat moet toch vreselijk zijn, dat niemand jou serieus neemt. Dat je 
alleen maar mag opdraven als ze iemand nodig hebben die met een dikke 
rooie kop nog eens een keer vertelt over de keer dat hij op een fiets bij een 
Chinees restaurant naar binnen reed. Doet dat geen pijn? Als je Theo Jans-
sen hoort praten over tactiek en looplijnen en je ziet de andere mensen aan 
tafel knikken, denk je dan niet: waar ging het mis met mij?’
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Nouri

Ik ken Appie niet. Dus zal ik hem ook niet zo noemen. Abdelhak Nouri 
debuteerde op 21 september 2016 in het eerste van Ajax, tegen Willem II. 
In die wedstrijd zag ik waarom iedereen hem Appie noemt. Er kleeft iets 
onbezorgds aan die naam. Appie, zo noem je jongens die je raam kapot-
schieten. Ze kijken naar binnen, op zoek naar de bal, je ziet hun ogen en 
hun lach en je kunt niet kwaad worden.

Zo gingen de andere Ajax-spelers met Abdelhak Nouri om. Als hun Appie. 
Ik weet dat omdat hij tijdens zijn debuut, tussen al die voorzichtig schui-
vende spelers, al die behoedzaam manoeuvrerende voetballers, lachend over 
het veld dwarrelde. Sinds het debuut van Gerald Vanenburg had ik niet 
meer zo’n drift gezien.

Ik heb die wedstrijd ademloos naar Abdelhak Nouri zitten kijken. Hoe bij 
elk balcontact het leven door zijn lichaam stroomde. Na vijf minuten wist 
ik genoeg. Dit was een voetballer die voetbalde omdat hij niets liever wilde. 
En het was prachtig. Het is altijd een bijna religieuze ervaring als je iemand 
iets ziet doen wat hij het allerliefste doet.

Abdelhak Nouri voetbalde het liefst bij Ajax. Vooral bij Ajax. Ik herkende 
een paar oud-Ajacieden in dat kleine lichaampje. Jesper Olsen, Simon Ta-
hamata. Ook zij voetbalden breed lachend. Nooit bang. Altijd op zoek naar 
iets bijzonders. Eindelijk zag ik weer eens een voetballer die zijn voet op 
de bal zette en om zich heen keek. Niet iemand van 110 kilo met 105 kilo 
beenspieren. Het was sierlijk. Abdelhak Nouri liep tijdens de wedstrijd te 
genieten. Dat zag je en dat zagen de spelers om hem heen.
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Ik herinner me vooral één moment tijdens de wedstrijd. Steeds als ik nu 
aan Abdelhak Nouri denk, zie ik hem naast die stokoude Lasse Schöne 
staan. Voordat Lasse, uit een schitterende vrije trap, de 4-0 scoort, staat 
opeens Abdelhak Nouri naast hem. Of hij hem mag nemen. Hij wil scoren 
tijdens zijn debuut. De weigering van Lasse Schöne. En dan het prachtige, 
ontroerende gezicht van Nouri, zo zal ik hem blijven zien.

Hij lacht verontschuldigend. Hij heeft het geprobeerd. Nog veel mooier is 
de reactie van Schöne, die niet boos wordt omdat een jong pikkie de bal wil 
hebben. Hij snapt de honger van Abdelhak Nouri, die wil doen waar hij al 
een jongensleven van droomt. Scoren, voor Ajax-supporters. Lasse Schöne 
schenkt hem de volgende vrije trap. Als Abdelhak Nouri mist, moet hij tien 
euro betalen. Nouri scoort. En dan de ontlading. Maar vooral de blijdschap 
bij de andere spelers. Ik zag het: ze hielden van die jongen.

Daarom is Nouri’s noodlot zo vreselijk. Dat juist iemand die iedereen vro-
lijk maakte, iemand die onbevangen aanviel op het leven zelf, zo wreed tot 
stilstand is gekomen. Daarom grijpt het stilvallen van Nouri mij zo aan. Ik 
zag een jongen die geen problemen zag. Die door linies wilde dwarrelen. 
Ik zag hem lachen op clubfoto’s.

Nouri was alles wat wij ook willen zijn: iemand die gelooft in geluk en het 
omarmt als het maar even mogelijk is. Wie naar Abdelhak Nouri keek, 
begreep opeens heel even waar het in het leven echt om gaat. Niet buigen, 
maar dartelen. Niet zwijgen, maar jubelen.

Wij zagen zaterdag, toen Nouri door de knieën zakte, onszelf. We bedoelen 
het ook allemaal zo goed en het kan in een flits eindigen. Nouri schonk 
ons levensdrift. Liet ons voelen hoe het moet zijn om volmaakt gelukkig te 
zijn. Dat is een prachtig cadeau. Dank je, Abdelhak Nouri. Ik zal je nooit 
vergeten.
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Zij waren van ons allemaal

Ik moet deze week veel aan Rob de Wit denken. Oud-Utrecht-speler en 
oud-Ajacied. Rob voetbalde zoals je zelf zou willen kunnen voetballen. Dat 
je voeten doen wat jij wilt. Dat je kunt doen wat je ter plekke bedenkt. 
Daarom was het een feest om naar Rob de Wit te kijken. Hij durfde te 
draaien en te pingelen waar andere spelers voor de makkelijke bal achteruit 
kozen.

Ik herinner mij nog goed hoe er over Rob de Wit werd gesproken. Ik was 
24 jaar oud en als ik naar het stadion liep, hoorde ik het om mij heen. We 
hadden er weer eentje. Een geniaal, vrolijk genie op de linkerflank. Een 
linkspoot, in de tijd dat die nog gewoon linksbuiten stonden. Niemand 
dreigde naar binnen. Je ging buitenom en daarna scoorde je of je gaf in 
godsnaam dan maar een voorzet.

Aan de carrière van Rob de Wit kwam abrupt een einde door een hersen-
bloeding. Dat gebeurde tijdens zijn vakantie. De spelers van Ajax stuurden 
hem een kaartje: ‘we wisten niet eens dat je hersens had’. Het bleek veel 
erger te zijn dan iedereen dacht. Rob de Wit zou nooit meer voor Ajax 
voetballen.

Rob heette in Amsterdam Robbie. Dat doen Amsterdammers graag, ie 
achter de naam zetten van mensen van wie ze het meest houden. Jopie, Sja-
kie, Robbie en Appie. Robbie verscheen af en toe nog eens op de televisie, 
tijdens een gala of een jubileum van Ajax. En dat deed pijn. Het omslachtig 
formuleren, de hardnekkige pogingen om nog steeds, al was het maar in 
woorden, de onbezorgde, dartelende voetballer te zijn. En dat lukte dan 
niet. Ik kon daar zelf heel moeilijk naar kijken.
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Appie is Robbie. Dezelfde onbevangenheid en dezelfde voetbaldurf. Ik heb 
zojuist nog eens de schijntrap van Abdelhak Nouri bekeken, tijdens een 
wedstrijd in de UEFA Youth League tegen Spartak Moskou. Na de wedstrijd 
legt Nouri uit dat hij die beweging van zijn broer had geleerd. Op straat. Je 
doet alsof je de bal schiet, je tegenstander schrikt en gaat op de grond zitten. 
Daarna loop je met de bal om hem heen. Daarna houdt het publiek van je. 
Ze stoten elkaar aan en zeggen: we hebben er weer eentje, hoor.

In allebei de gevallen, bij het hartfalen van Abdelhak Nouri en de hersen-
bloeding van Rob de Wit, werd er door veel mensen in Nederland hetzelfde 
gevoeld. Hoe was het mogelijk, dat wat zo vrolijk en zonder angst was, zo 
abrupt veranderde in stroef leed, in onmachtige verstilling? Allemaal voel-
den wij de afgelopen week dezelfde vreemde sensatie, die je ook kan overval-
len na een begrafenis. Hoe is het mogelijk dat de wereld om je heen gewoon 
doorraast? Hoe kan het dat Nouri niets meer kan en dat wij de volgende 
dag alweer antwoord moesten geven op de volgende vragen: bloemkool of 
broccoli? Witbrood of bruinbrood? Radio 1 of Radio 2?

Dat is wat mij deze week het meest heeft ontregeld, dat alles gewoon weer 
doorgaat. Dat de VI gewoon weer helemaal volstaat met transfernieuws en 
dat ze bij die en die club heel blij zijn met een nieuwe sponsor. Dat er deze 
week op allerlei voetbalvelden, tijdens allerlei oefenwedstrijden, weer zal 
worden gevloekt op de scheidsrechter en dat de supporters van de tegen-
stander worden bespuugd en bespot.

Dat laatste leek deze week even te veranderen. Zo ver is het blijkbaar geko-
men, dat het verdriet van Feyenoord-supporters om Abdelhak Nouri’s wrede 
lot groot nieuws was. Er werd over gesproken alsof het Israëlisch-Palestijns 
conflict was opgelost. Het medeleven van Feyenoorders werd gezien als 
een ongelofelijk mooi gebaar. Als een overwinning op de dagelijkse haat.

Je kunt dat zien als iets prachtigs, maar veel gebruikelijker zou het zijn ge-
weest als dit gebaar ons niet eens was opgevallen. Zo werd het nieuws echter 
niet gebracht. Ook Feyenoord leefde mee, communiceerde Feyenoord via 
de sociale media. Dat woordje ‘ook’ zegt alles. Waarom niet gewoon: Fey-
enoord leeft mee. Hoezo ‘ook’?
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Abdelhak Nouri en Rob de Wit waren niet van Ajax. Zij waren van ons 
allemaal. Zo voetbalden zij ook. Abdelhak Nouri haatte niet, hij hield van. 
Voetbal, alleen maar voetbal.

Daarom hoop ik zo ontzettend dat alle Ajax- en Feyenoord-supporters, 
in de geest van Abdelhak Nouri, ophouden met dat domme, gecultiveerde 
haten van alles wat uit een andere stad komt. De Ajax-supporters brachten 
deze week een indrukwekkend eerbetoon aan Nouri – op een tiental figuren 
na die de huilende vader van een meter afstand stonden te fotograferen – 
maar het waren diezelfde supporters die Kenneth Vermeer dood wensten. 
Nog maar kort geleden bungelde een ex-Ajacied aan een touw uit het sup-
portersvak.

Het zou prachtig zijn als ook clubs ophouden met het cultiveren van dit 
soort haatgedrag. Dat ze bij Feyenoord gewoon weer het woord Amster-
dammer in de mond durven nemen en niet het belachelijke 020. Het zou 
mooi zijn als je bij AZ en Utrecht mag zeggen dat je hebt genoten van 
een Ajax-speler. Het zou geweldig zijn als de wedstrijd Ajax - Feyenoord 
voortaan in de geest van Abdelhak Nouri kan worden gespeeld. Met Fey-
enoord-supporters op de tribune.

Iedereen die deze week met zijn hart bij Abdelhak Nouri was, zou die switch 
moeten maken. Denk na waarom Abdelhak Nouri’s lot je zo raakt. Als dat is 
omdat je een prachtige voetballer zag verdwijnen, neem dan die beslissing. 
Houd van voetballers, houd van doelpunten, bewonder de schoonheid van 
een passeerbeweging. Of die wordt uitgevoerd door een speler van Ajax 
of Feyenoord maakt niets uit. Juich om schoonheid en bedenk steeds hoe 
broos geluk kan zijn.



20

Liefdadigheid

Dit weekend was ik getuige van een groots moment. Het bewijs dat vrou-
wenvoetbal eindelijk serieus wordt genomen. Ik zag in de NOS-studio een 
echte grotemensenvoorbeschouwing op de wedstrijd Engeland-Frankrijk. 
Twee mensen aan een presentatie-desk, net als bij de mannen. Er was niet 
gekozen voor een speelse invulling. Want zo ging dat eerst.

De NOS, of welke andere omroep dan ook, stuurde een wilsonbekwame 
leerling-journalist naar een wedstrijd vrouwenvoetbal. Dat leverde gênante 
introuweerviews op. Er moest blijkbaar vanuit een geinige invalshoek wor-
den geïnterviewd. ‘Lisanne, we zitten hier op een berg vis. Vertel maar wat 
jij in het dagelijks leven doet.’ Het tragische was dat speelsters half verlegen 
en half gegeneerd meededen aan dit soort onzin.

Ik ken dat wel. Als ze mij komen filmen of fotograferen willen ze ook dat 
ik heel hard in een potlood bijt, aan een dakgoot ga hangen of heel boos 
naar mijn eigen voet kijk. Niemand weet waarom, maar ik zeg altijd braaf 
ja. Dan ben je van het gezeur af. Dit weekend stond ik nog in het AD 
Magazine met een theezakje uit mijn mond. Ik ben dus wel iets gewend.

Ik herkende, tijdens de geinig gemonteerde filmpjes, het totale ongemak. 
‘Desiree, jij speelt in de spits ergens in Zwitserland. Kan je voor ons jode-
lend om een paar pionnen heen dribbelen met een paar ski’s op je rug?’ 
En dat deden ze dan maar. Beter heel lullige aandacht dan geen aandacht.

Daarin is iets veranderd. Tijdens dit EK wordt er door de NOS opeens 
gedaan alsof vrouwenvoetbal net zo belangrijk is als mannenvoetbal. Dat 
is natuurlijk onzin. Iedereen bij de NOS weet dat er deze maand eventjes 
keihard opportunistisch mee wordt gesurft op de Oranjegekte. Technisch 
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heeft elke wedstrijd maximaal het niveau van een mannenvoetbalwedstrijd 
ergens diep in Nederland, op veld 7, maar wat maakt het uit. Er kijken 
miljoenen mensen, de stadions zitten vol met feestvierders, dus dan doet 
de NOS niet lullig. Acteren zij ook gewoon een maand dat het allemaal 
meeslepend en hoogstaand is.

Nu twijfel ik heel erg of dat wel een goed idee is. Ik kijk en luister nu een 
paar weken naar de verslaggeving rond het EK en ik verlang opeens intens 
terug naar de schijtlollige journalistiek die eerst werd bedreven. Tien keer 
liever zie ik de spits van Oranje schreeuwend door een muur oranje bak-
stenen lopen om te illustreren dat Engeland een flinke verdediging neer zal 
zetten, dan dat ik moet kijken naar analisten en journalisten die doen alsof 
ze vol vuur over vrouwenvoetbal zitten te praten.

Zondag hoorde ik ex-voetbalster Daphne Koster, vlak voor de wedstrijd, 
het volgende over de kwartfinale Engeland-Frankrijk zeggen. ‘De wedstrijd 
die straks wordt gespeeld, dat is er wel eentje. Engeland-Frankrijk dat is wel 
eehhhh, dat is, ja... dat wordt er wel eentje. Dat betekent uiteindelijk dat óf 
Engeland óf Frankrijk de tegenstander gaat worden van Nederland en voor 
mij is dat wel een beetje de finale die er aan gaat komen.’

Naast haar zat de dienstdoende NOS-presentator te knikken. Ja, zo was het. 
Precies in dit ene moment, en zo zijn er nog wel honderden momenten 
aan te wijzen, zit de kern van mijn bezwaar tegen de gekte die er rond dit 
EK hangt. Het is allemaal zo onwaarachtig. Het is allemaal zo afgesproken 
positief. Laat ik het anders zeggen: het is allemaal zo vreselijk niet journalis-
tiek. Het is liefdadigheid.

Want dit had de NOS-boy natuurlijk moeten zeggen na de analyse van 
Daphne. ‘Dit was het, Daphne? Dit is wat je ons te vertellen hebt? Dat 
Nederland tegen de winnaar van deze wedstrijd gaat spelen? Daar hebben 
we je met een taxi voor naar de studio laten komen? Om ons te vertellen 
dat dit een wedstrijd is? Wat moet het anders zijn? Een paella-pan? En 
waarom zit je haar opeens heel anders dan vroeger, toen je nog voetbalde? 
Is dit verdomme waar ik geduldig naar moet luisteren? Iemand die voorspelt 
dat de winnaar van deze wedstrijd tegen Nederland speelt? Dat weten we al 
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bijna een halve week! Zit je in een andere tijdzone of zo? Wegwezen. Mijn 
studio uit. Vort!’

Maar dat zei hij niet. Hij knikte en dacht het alleen.

Dat is niet iets bij vrouwenvoetbal alleen. Edwin van der Sar was als analist 
ook treurigmakend slecht. Hij had bij de grote clubs gekeept, hij had een 
Europacup gewonnen, hij kende alles vanbinnen en vanbuiten en er kwam 
helemaal niets uit tijdens zijn analyses. Het gras was groen, een bal kon raar 
rollen, het bleef voetbal en dat de beste mocht winnen.

Ik denk dat de NOS-journalistiek een grote inschattingsfout heeft gemaakt. 
Ze hebben, onder druk van de hossende massa en het geld, gekozen voor 
een positieve insteek, daar waar ze bij het mannenvoetbal juist kiezen voor 
de kritische insteek.

Als ik vrouw was en in het Nederlands elftal speelde, dan zou ik willen dat 
ze me net zo behandelen als de mannen. Ik zou de messcherpe en altijd 
eerlijke Kenneth Pérez willen als analist. Ik zou mij zwaar geschoffeerd 
voelen door publiek dat juicht om te juichen. Ik zou geen ‘meid’ willen zijn, 
maar een voetballer. Ik zou als vrouwelijke prof eerlijkheid willen. Mensen 
die oprecht, zonder man- of vrouwgedoe, vertellen dat het slecht is als het 
slecht is. Die op een scherm wijzen en zeggen: kijk, hier had ze zes seconden 
nodig om de bal te controleren. Dat moet beter.’ Ik zou mij zwaar geschof-
feerd voelen door al die liefdadigheid. Ik zou boos zijn op Daphne Koster.

Tijdens dit EK kun je als journalist kiezen: je juicht mee of je zwijgt.
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Naïviteit

Kees Jansma gaf in het programma Studio Voetbal een opvallend antwoord 
op een vreemde vraag. De kern van de vraag was: is het wel goed voor jour-
nalisten en voetballers om aanwezig te zijn bij een WK-loting en een WK-
toernooi in Rusland? Moet je dat nu wel doen, als bekend oud-voetballer, 
met z’n allen op de foto gaan met Vladimir Poetin?

Kees dacht van wel. Hij antwoordde dat het voor een journalist juist een 
uitgelezen kans is om in het land zelf reportages te kunnen schrijven. Juist 
naar Rusland, meende ik uit de woorden van Kees te begrijpen. Zo dicht 
mogelijk naar de bron van het kwaad en daar verslag van doen. En oh ja, 
tussendoor gezellig in de stadion, op de perstribune, 30 meter van Poetin 
zelf, naar een voetbalwedstrijd kijken. Even twee keer drie kwartier geen 
focus op het doodslaan van homoseksuelen en het laten verdwijnen van 
politieke tegenstanders, maar daarna weer aan de slag met het op onrecht 
betrappen.

Het verbaasde mij niet. Pierre van Hooijdonk en Kees Jansma waren ook 
aanwezig in Brazilië, waar complete arme wijken tegen de grond werden 
gewerkt om een frisse indruk te maken op de rest van de wereld. Armoe en 
geweld, het bestond even een maand niet meer. Dat werd aangestipt door 
journalisten, maar ondertussen denderde het voetbalfeest keihard door.

Het is een eeuwenoude discussie. Diep in de vorige eeuw ging de teamma-
nager van het Nederlands elftal, Hans Jorritsma, als topspeler mee naar het 
WK hockey in Argentinië, waar op dat moment mensen werden gemarteld 
en politieke tegenstanders uit helikopters werden gesmeten. Jorritsma’s daad 
van verzet: een dagboek bijhouden dat werd gepubliceerd in een Neder-
lands tijdschrift. Het netto resultaat van zijn actie: Hans Jorritsma keurig 
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in de rij om voor dezelfde camera als Jorge Rafael Videla naar de wereld 
te zwaaien en zijn zilveren medaille te weigeren. Het zal niet veel indruk 
hebben gemaakt op de dictator. Hans was toch maar mooi komen opdagen.

Willem Vissers zat ook aan tafel bij Studio Voetbal. Ik ben benieuwd wat 
zijn toon wordt tijdens dit WK. Willem publiceerde een dag voor zijn 
optreden bij Studio Voetbal een lange reportage over Abdelhak Nouri, die 
lijkt te gaan over het verdriet, het medeleven en de invloed die Nouri had 
op zijn omgeving, maar uiteindelijk toch weer heel uitgekookt journalistiek 
gaat over de vraag wie er eigenlijk schuldig is aan zijn dood. Ik hoop dat 
Willem deze techniek in Rusland perfectioneert. Doen alsof je echt van 
de Russen houdt en ondertussen in de krochten van dat land zoeken naar 
onrecht, schuld en boete.

Wat mij bijna ontroerde was de verregaande naïviteit van Kees, Pierre en 
Willem. Zij lijken echt te denken dat Nederlandse journalisten een rol van 
betekenis kunnen spelen voor het vrije Westen. Het doet mij sterk denken 
aan een dorpskrant die de volgende kop op de voorpagina zet: ‘Nunspeet 
waarschuwt China nog één keer’. De bekende Hollandse hoogmoed waaide 
weer eens straf over tafel bij Studio Voetbal.

Nederland, beschermer van het vrije gedachtegoed. De luis in de pels. Rus-
land zal rillen als Willem Vissers en andere journalisten een begeleid rondje 
door de achterwijken van Moskou mogen maken. Rusland zal vooral de 
Nederlandse journalisten vrezen, die precies weten wat goed en slecht is.

In de Nederlandse voetbaljournalistiek is Rusland nog steeds het land waar 
ze nu eenmaal naartoe moeten om hun werk te doen, en is Amerika het be-
loofde land van de onbeperkte vrijheid. Amerika, waar een zwarte American 
Footballer wordt ontslagen en verketterd omdat hij niet wil zingen voor de 
Amerikaanse vlag. Amerika, het land van Trump, de massale slachtpartijen, 
de homohaat, het racisme, de rednecks, de armoe en de sport.

Nooit hoor ik Nederlandse sportjournalisten eraan twijfelen of ze wel naar 
Amerika moeten reizen en om eerlijk te zijn: dat is wel consequent. Als 
het Nederlands elftal zich zou hebben geplaatst voor het WK, dan zou er 
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een Oranje-optocht van kilometers lang door de straten van Moskou zijn 
getrokken. Wat zouden we trots zijn geweest als de Russen ons een lekker 
gek, raar volk hadden gevonden.

De hele Oranje-carrousel zou juichend rondjes hebben gedraaid in Rusland. 
Tom Egbers, die zondagavond de Ruslandvraag aan Kees Jansma en Pierre 
van Hooijdonk stelde, zou vanuit een gezellig aangeklede tv-studio in Rus-
land gezellige gesprekken hebben gehad met Nederlandse voetballers. Wij 
zouden met z’n allen, zonder enige reserve, hebben gekeken naar sfeerrepor-
tages uit Rusland. We zouden het Nederlands elftal hebben aangemoedigd. 
En die ‘we’, dat zijn precies dezelfde mensen die met tranen in de ogen en 
een fotocamera voor dat betraande oog langs de weg stonden om de door 
Russen uit de lucht geschoten Nederlanders te eren.

Het was een legitieme vraag van Tom aan Pierre van Hooijdonk: zou jij, 
net als Lineker, Pelé, Maradona et cetera hebben meegewerkt aan deze 
WK-loting?, en Pierre aarzelde misschien net iets te lang voor hij ‘ja’ zei, 
maar de vraag is vooral: zou Tom maar Rusland zijn gegaan? Zou een van 
de Nederlandse voetballers, na plaatsing voor het WK, zijn twijfels hebben 
geuit? We zullen dat nooit weten.

Het is vooral de grenzeloze naïviteit en de navelstaarderij van de Neder-
landse journalistiek die mij op de lachspieren werken. Zij denken, eenmaal 
in Rusland, van binnenuit te kunnen schrijven over ernstige misstanden, 
maar wij weten allemaal waar het uiteindelijk opuit zal draaien: de gewiek-
ste Vladimir Poetin midden in het perscentrum, gezellig op de foto, biertje 
in de hand, met twaalf Nederlandse journalisten. Het gebeurde onze koning 
ook. Nederlandse propaganda is Mickey Mouse-gedoe vergeleken bij de 
beïnvloedingsmachinerie van de Russen.
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Ajaxgevoel

Het is nu dinsdagavond, twee uur voor de wedstrijd Juventus - Ajax en we 
hebben de ergste uitwassen van nationalisme nu wel gehad, hoop ik. Het 
voorlopige dieptepunt was de halfnaakte oproep van Harry Vermeegen, 
die een halfuur geleden heel woest naast zes kamerplanten in een – zo te 
zien – Spaans tuintje van een bij elkaar geschnabbeld huis het hele volk als 
één man achter Ajax probeerde te krijgen.

Zou Harry een Lederhosen hebben gedragen en op een balkon in Mün-
chen hebben gestaan, dan had hij met zijn vingers in zijn neus de Louis 
van Gaal Lookalike wedstrijd gewonnen. Nu, heel lullig naast die planten, 
kreeg Harry’s oproep iets treurigs. Hij duwde zijn kop steeds in de camera, 
waarschijnlijk op zoek naar oude chemie met de veronderstelde miljoenen 
kijkers en riep daarna ongeveer iets als: ‘Mensu, ik worgek, want we zijn 
toch verdomme met z’n allen achter Ajax en nou hoor ik darter mense 
benne die hopen dat onze jongens van ons Ajax gaan verliezen maar mensen 
we zijn vanavond met z’n allen WE, we zijn we, samen zijn we We want 
WE willen dat we gaan winnen,’ etc.

Harry begon tijdens zijn rede steeds minder op Martin Luther King en 
steeds meer op Mart Smeets te lijken, ook iemand die heel dwingend wilde 
dat WE een of andere etappewinst vierden alsof we onze schele schoonmoe-
der feestelijk ter aarde hadden besteld.

Lezers, we kennen elkaar al wat langer en u weet wat ik vind van club-
liefde. Alleen mensen die niet van voetbal houden, houden van een club. 
Ik wil er niets mee te maken hebben, mannen met een bouwvakkers-
reet onder hun clubshirt die zingen dat hun zojuist voor de zesde keer 
gedegradeerde club nooit verloren zal gaan. Toch maak ik vandaag een 



27

uitzondering. Ik begin het Ajax-gevoel uit de jaren tachtig en negentig 
een beetje terug te krijgen.

De tijd dat Ajax jaren lang achter elkaar wedstrijden speelde die ertoe de-
den. Ook toen waren er uitwassen, die eigenlijk altijd onder dezelfde naam 
figureerden: Freek de Jonge. Door het schijtlollige gedoe van Freek kon 
ik onverrichter zake huiswaarts keren omdat een zot, opgehitst door wat 
anti-nazi propaganda van Freek, een Oostenrijkse keeper een ijzeren staaf 
in zijn rug gooide.

Dat is nu heel anders. Op de een of andere manier ontroert mij dat, omdat 
ik denk te weten waarom Ajax opeens een club is die je wilt knuffelen. 
Het komt door Nouri en het is de dood van Johan Cruijff. Toen de een 
nog dartelde en de ander nog kroketten voor de hele familie kocht bij de 
verplaatste FEBO op het Stadionplein, was Ajax een ijskoude club geleid 
door een ex-keeper met een woordenschat van een leren bal en werd de 
club technisch geleid door een ex-voetballer die tijdens elk interview het 
wereldrecord transpireren uit een veel te klein lichaam verbeterde.

Het was allemaal niet fraai. Er werd fiscaal geknokt boven het bewegingloze 
lichaam van Nouri en er werd gênant getreuzeld met de vernoeming van 
het stadion naar Johan Cruijff. Pas toen het gezond verstand, de liefde en 
de trots weer door de aderen gingen stromen, werd Ajax weer Ajax. De ver-
ontschuldigingen van Ajax aan de familie van Nouri en de manier waarop 
Johan Cruijff nu wordt geëerd, hebben van de Amsterdamse lefclub opeens 
een wat menselijker orgaan gemaakt. Je hoeft je niet meer te schamen als 
je van Ajax houdt.

Zoiets bedoelde Harry ook te zeggen, maar die had net aan het blad van een 
coca-plant gelikt. Ik zie de hele dag op Twitter de berichten langskomen. 
Dolgelukkige mensen die hun kaartje fotograferen, foto’s van het stadion 
in Turijn, het bekende dommelullengeschreeuw ergens op een plein. Ik 
denk dat daar de haat vandaan komt, waar Harry het over heeft. Het doet 
Feyenoorders en PSV’ers pijn, maar zij zien ook wat ik zie: Ajax doet alles 
goed. Ook als ze verliezen.
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Ajax is opeens menselijk. Klaas-Jan Huntelaar, hij vooral, is het boegbeeld 
van Ajax. Een geduldige reservespeler die er drie belangrijke doelpunten 
in jast als het nodig is. De manier waarop hij na de winst op Real Madrid 
totaal buiten zichzelf de overwinning vierde met de fans. Ajax lijkt de laatste 
tijd verdomd veel op Feyenoord. Er wordt de club iets gegund.

Bij Ajax spelen jonge jongens die lachen na een overwinning. Dat is het 
geheim: plezier. Nog een uurtje nu. De laatste alinea’s van deze column zul-
len gaan over de wedstrijd, maar eigenlijk maakt de uitslag niets uit. Ajax 
heeft al zoveel gewonnen dit jaar.

Vijf minuten na de wedstrijd – er werden hakjes gegeven in het strafschop-
gebied van Juventus. Er werd gezaalvoetbald tegen een van de grootste clubs 
ter wereld. Toen maakte het mij al niet meer uit. Zou Ajax hebben verlo-
ren, dan nog kon ik voortaan zeggen: ik zag Ajax een nieuw soort voetbal 
uitvinden. Geen totaalvoetbal, maar vreugdevoetbal. In een kwartfinale de 
bal aannemen alsof je met je broer op een veldje aan de rand van de stad 
staat te spelen.

Niet WE hebben gewonnen maar Ajax heeft gewonnen. Wij mochten kij-
ken en Ronaldo mocht kijken. Erik ten Hag legde zijn handen even om 
Ronaldo’s gezicht. Vernederend en bewonderend tegelijk. Het draaiballetje 
van Donny van de Beek, die in de slow motion de bal lachend nakijkt. WE 
mochten kijken en WE hoeven nergens met z’n allen achter te gaan staan. 
Ajax heeft genoeg aan zichzelf, dat is juist zo prachtig.

Voor één keer werkt de gekte op de transfermarkt positief. WE keken naar 
een team dat weet: nog maar een handvol wedstrijden en dan voetballen 
we volgend jaar tégen elkaar. Het kan nog, we hebben het gezien: Ajax is 
een vriendenploeg.



29

Kleedkamer

Ik vraag me de laatste tijd steeds vaker af of ik een goede jongen was om 
erbij te hebben in de kleedkamer. Ik denk het wel. Ik zat niemand in de 
weg. Ik gaf de jongens die wel speelden hun thee aan. Als onze trainer, de 
vader van onze spits, zei dat we alle ballen op zijn zoon moesten spelen, 
dan applaudisseerde ik. Als de tweede helft werd gespeeld dan maakte ik de 
kleedkamer een beetje gezellig. Ik herinner mij een schemerlampje.

Ik was dol op kleedkamers. De geur. Hoe je de veteranenziekte bijna uit 
de douchekop zag spuiten. Als er een douchekop op zat. Ik keek naar de 
betegelde vloer in de doucheruimte en dacht: hoeveel mannen hebben hier 
de urine gewoon langs hun bovenbenen laten lopen terwijl ze shampoo in 
hun haar smeerden.

Er was maar één shampoo. Voor normaal haar. Mensen met raar haar die 
gingen maar turnen of wielrennen. Die shampoo zat in een gewone fles. Er 
stonden geen vreemde zuidvruchten op de fles. De geneeskrachtige werking 
van de Jakabilivrucht, gecombineerd met de vochtregulerende eigenschap-
pen van de kiwi, bestond nog niet. Sterker nog: de kiwi bestond nog niet. 
Toen ik voor het eerst een kiwi zag, ergens in de jaren negentig, dacht ik 
dat iemand het achterhoofd van mijn opa had zitten kleien.

Ik denk deze week veel terug aan de kleedkamers waarin ik mocht verkeren, 
omdat ik in allerlei babbelprogramma’s voetbalkenners hoor zeggen dat 
Robin van Persie iemand is die je ‘er goed bij kunt hebben in de kleedka-
mer’. Dat was de algemene strekking. Altijd doen, Robin terughalen naar 
Feyenoord. Prima jongen om erbij te hebben in de kleedkamer.
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Nu heb ik het wat ongemakkelijke gevoel dat Robin van Persie zichzelf 
helemaal niet zo ziet. Robin van Persie heb je er nooit bij. Hij is er, en de 
rest hangt om hem heen. Zo heb ik Robin van Persie altijd ervaren, als 
iemand die juist helemaal niet met anderen in de kleedkamer wil zitten. Ik 
herinner mij dat Robin, tijdens het EK 2012, vlak na een ongelofelijk slechte 
wedstrijd tegen de Denen, niet met de spelers meeliep naar de kleedkamer. 
Hij moest even iemand bellen. Robin van Persie stond aan de rand van het 
veld, meteen na de wedstrijd, met een mobiele telefoon aan zijn oor.

Als je dat al op het veld doet, met alle camera’s op je giechel, dan is in de 
kleedkamer alles mogelijk. Ik sluit niet uit dat Robin van Persie tijdens 
een tactische bespreking in de rust een pondje garnalen gaat zitten pellen, 
gewoon omdat hij Robin van Persie is.

Natuurlijk begrijp ik de achterliggende gedachte wanneer mensen zeggen 
dat je hem er goed bij kunt hebben in de kleedkamer. Robin is een Grote 
Meneer. Hij scoorde zwevend in de lucht tijdens een WK. Daar dwing je 
respect mee af bij jonge voetballers. Robin heeft met ongeveer iedereen 
ruzie gehad in het Nederlands elftal. Ook dat vinden jonge voetballers 
mooi. Robin heeft gereisd, zat in hele mooie vliegtuigen en voetbalde in 
Engeland. Daar schijnen de Feyenoorders van Giovanni beter van te gaan 
voetballen, denken ze.

Ik denk van niet. En Robin van Persie ook niet. Uitgerekend Robin zelf 
had als jong voetballertje volkomen schijt aan Pierre van Hooijdonk en 
vernederde hem in een volle Kuip door een vrije trap op te eisen. Als je de 
door de carrière van Robin van Persie bladert, dan zie je een rode draad: 
Robin was nooit een teamspeler. Iemand die opzichtig ging lopen mokken 
als Arjen Robben aan het woord was. Iemand die aan het eind van een WK-
toernooi, in een live interview, nogmaals Pierre van Hooijdonk probeerde 
te vernederen. Omdat Pierre eerlijk was. Robin had, op enkele uitschieters 
na, niet best gepeeld dat toernooi.

Daarom vraag ik mij werkelijk af of Robin van Persie de gelouterde prof 
is die Feyenoord bij de hand gaat nemen. En dat komt door dat kleedka-
merbeeld. Ik zie het gewoon niet voor me, Robin van Persie, net zoals Dirk 
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Kuijt, heel hard schreeuwend en tierend in de kleedkamer. Dat zit helemaal 
niet in hem. Robin van Persie zegt zijn hele carrière maar één ding tegen 
zijn medespelers: alle ballen op mij, dan komt het goed.

Dat beeld, dat krijg ik maar niet fatsoenlijk in mijn hoofd, adorerende jonge 
Feyenoorders, opkijkend naar Robin van Persie. Er wordt een denkfout 
gemaakt. Zo zat de voetbalwereld ooit in elkaar: Nederlandse voetballers die 
succesvol waren in buitenlandse competities werden verafgood. Dat is waar 
iedere voetballer van droomde, ooit je koffer in mogen pakken en spelen in 
Het Buitenland. Iedere speler die in Spanje of Engeland had gespeeld kon 
terugkeren als een gelouterde prof.

Zo gaat dat allang niet meer. Een geblesseerde spits van PSV is tijdens de 
winterstop voor 17 miljoen verkocht. Iedere Nederlandse voetballer die 
bij een van de topclubs twee goede wedstrijden speelt, stijgt 30 miljoen in 
waarde. Spelers willen alleen nog naar Spanje als ze niet ergens in een klein 
stadion hoeven te spelen. Nederlandse jonge profs willen spelen in een team 
dat ook meedoet in Playstation FIFA.

Wesley Sneijder en Rafael van der Vaart hebben gevoeld hoe hun hele car-
rière in Nederland niets meer waard is. Allebei hebben ze gesmeekt of ze 
nog een jaartje bij Ajax mochten spelen. Geen interesse.

Dat Feyenoord wel in zee gaat met Robin van Persie, is wonderbaarlijk. Dat 
Robin van Persie het zelf aandurft is eigenlijk prachtig. Nog steeds dezelfde 
geldingsdrang. Nog steeds de man die alle vrije trappen gaat nemen. Maar 
een lekkere jongen voor in de kleedkamer: nee.


