
Over het zwijgen



I wonder if there might not be
another human essence than self.

Anne Carson
‘The Gender of Sound’

Had I been that person?

Louise Glück
‘Afterword’
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waarin ze wOrdt OntmOet
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Waarin ze spoken ziet

Er was een vrouw in Parijs. Ze ging spreken op een 
conferentie, een lezing over het verschil tussen zin en 
betekenis. Het was herfst, haar naam was Marie. Ze 
kwam een paar dagen eerder, om tijd te hebben voor 
zichzelf – tijd waarin ze bijna niemand was, een ano-
niem gezicht, jukbenen als sokkels onder een koude 
blik. Rijen dunne bomen begonnen te verkleuren: 
limoen, oranje, saffraan. Rustige, mistige straten; 
spoken aan de overkant van de rivier.

In de zomer was ze benaderd met een vraag. Een 
tijdschrift, Leopold, werd vijftig, en de redactie had 
een boek met gesprekken bedacht: zeven jonge dich-
ters en hun grote voorbeeld. Hoewel Marie al twin-
tig jaar niets had gepubliceerd, noemde iemand haar 
naam. Die jongen, Herder, kwam naar Parijs, het 
leek het blad een mooie setting voor het stuk. Het 
betaalde zijn rit en een tweetal overnachtingen.

Ze zag hem voordat ze vertrok. Een magere, opge-
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wekte jongen met een rond gezicht en smalle kaak, 
witgeverfd haar, een lichtgrijze trui met capuchon. 
Hij schreef met pen in een blocnote kleiner dan zijn 
hand. Ze spraken af dat Herder niet voortdurend 
meelopen zou: hij kwam mee naar haar lezing en ze 
bezochten samen een museum, tussendoor een paar 
keer lunchen. In zijn eigen tijd kon hij naar andere 
musea gaan, zei Marie, dat was voor hem nog gratis. 
Wacht – had hij een Europees paspoort?

Na aankomst bezocht ze eerst een galerie aan een 
kleine binnenplaats, verborgen achter een poortje. 
De voorhal was van glas, smalle ruiten in een iel 
metalen frame, zodat het amper voelde alsof je ergens 
binnenliep; het was alsof je het pleintje vergat, alsof 
je wakker werd. Alle muren wit, een witte balie met 
twee witte, goedgeklede twintigers en hun kundige, 
witte glimlach. Voorbij de hal was het dak opnieuw 
van glas. Er stond geen info op de muren, alleen de 
naam van de fotograaf; bij de ingang lag een stapel 
kale folders op een dunne, witte pilaar.

Portretten in tinten van aarde en zand: vaalgeel, 
asgrijs, omber. Forse, gevlekte vellen papier. Van 
veraf herkende Marie in de vlekken gezichten, alsof 
een felle lamp ze op haar netvlies had gebrand, maar 
dichterbij verdwenen ze en zag je alleen nog het mat-
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te pigment, scheurtjes in het oppervlak, sporen van 
water. Het papier had soms iets weg van leer. Een van 
de portretten was een zwart, rechthoekig vlak, zelfs 
van veraf, tot je ogen eraan wenden, zoals je iemand 
opmerkt in het donker. Een ronde schim, mogelijk 
een vrouw, een lichtsmeer haar wang. Langs de rand 
van het vel stond in potlood het woord eucalyptus.

De vlekken toonden geen mensen, maar lokten 
mensen uit. Niemand lag vast, de gezichten beefden 
in de verbeelding, misschien in het geheugen. Marie 
zag een mond die meteen weer verdween.

De fotograaf had zijn papier gedrenkt in vloeistof-
fen met lichtgevoelig materiaal, dat hij verzamelde 
uit planten. Hij had de vellen onder grote, glazen 
negatieven in de zon gelegd, waardoor elke afdruk 
beïnvloed werd door regen en wind. De mensen had-
den niet bestaan, hun gezichten waren door software 
gegenereerd. Hedendaagse geesten met nergens een 
lichaam. Toch dacht Marie soms mensen te her-
kennen, historische figuren die ze nooit in het echt 
had gezien. En iets viel op: alle mensen keken in de 
lens die er niet was geweest, sommigen verzonken 
in gedachten die ze niet hadden gehad. Toen Marie 
een foto maakte, werden meerdere gezichten op het 
scherm van haar camera omcirkeld.
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Er was een catalogus van het werk, zes exemplaren 
stonden naast de balie in een smalle kast, twee per 
plank, het omslag naar voren. Door de omvang van 
het boek, niet groter dan een vel papier, verdween het 
effect uit de zalen: de mensen bleven altijd zichtbaar, 
je zag ze niet opgaan in het materiaal. Hun hoofden 
leken eerder vergroot dan verkleind, alsof het om 
oude, verweerde pasfoto’s ging. Het boek bevatte na 
de platen twee korte essays: iemand schreef hoe de 
portretten na verloop van tijd zouden verbleken tot 
een reeks egale vlakken. Marie bekeek het omslag 
toen de jongen aan de balie haar iets vroeg.

Ze was niet voorbereid op een gesprek, en dacht 
nog in het Nederlands, het duurde een moment 
voordat ze hem verstond. Kort bleven zijn woorden 
klanken zonder strekking: ze hoorde geen stem maar 
een strot, trillend weefsel in een hals. De jongen keek 
haar vriendelijk aan. Ze reageerde op zijn vraag, maar 
het gevoel was nog niet weg, het was alsof ze praatte 
tegen een dier.

Marie was twintig toen ze debuteerde, Over water 
werd met lof onthaald. Het was moeilijk te geloven 
dat de bundel was geschreven door zo’n jonge vrouw. 
Sommige mensen besloten daarom dat hij was ge-
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schreven door een oude man, en dat Marie slechts 
dienstdeed als persona, wat ze in een interview om-
schreef als een slecht gegeven compliment. Ze kreeg 
de Debuutprijs, en droeg bij de uitreiking voor, 
waarvan een foto werd gemaakt. Marie staat aan een 
spreekstoel en houdt hem kalm vast, ze hangt tussen 
houdingen in: ze kijkt nog naar de tekst, maar heft 
haar hoofd al naar de zaal.

Steeds vindt Marie Verhulp een zin, schreef een 
recensent, waaruit de lezer hele levens kan putten. 
Elk leven kent momenten van helderheid, waarop 
de loop ervan zijn samenhang toont. Met elk gedicht 
lijkt Verhulp zich in zo’n ogenblik te hebben ver-
plaatst, uit de levens om haar heen. Wie de bundel 
dichtslaat heeft het gevoel veertig lange biografieën 
te hebben gelezen, en verlangt naar een moment 
waarop zijn eigen leven zich zo scherp laat zien – of 
herinnert zich momenten waarop dat gebeurde.

Een tweede bundel bouwde op die ogenblikken 
voort. In Levens van de heiligen verweefde Marie 
voorvallen uit de levens van historische figuren met 
hun ideeën. Ze legde de menselijke wortels bloot, 
dacht een criticus, van abstract gedachtegoed. In een 
gedicht over Nietzsche verbond ze zijn begrip van 
eeuwige wederkeer, het idee dat alles zich zal herha-
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len, met het verhaal dat hij, tien jaar voor zijn dood 
en op de rand van geestelijk bezwijken, een paard 
omhelsde dat afgeranseld werd maar koppig stil bleef 
staan. Ook die ontmoeting, zei het gedicht, vindt 
steeds weer plaats, ook het slaan van de zweep. En 
het was in het gedicht alsof niet Nietzsche maar dat 
roerloze, weigerende paard het grote inzicht had: dit 
is niet de laatste keer, het zal niet stoppen als ik in 
beweging kom.

Marie werd door een museum gevraagd om zulke 
gedichten over kunstenaars te schrijven, wat ze een 
paar maanden probeerde voordat ze de opdracht 
teruggaf. Later schreef ze een handvol essays over 
foto’s, schilderijen, installaties en sculpturen. Het las 
alsof Marie de kunst niet in musea tegenkwam, maar 
buiten op straat, of ergens in een veld. Geen werk 
had een verborgen laag, ze leek niet te interpreteren: 
traag beschreef ze enkel wat ze zag.

Na drie jaar stilte verscheen Agora. De mens, die 
in Over water en Levens van de heiligen steeds het 
middelpunt vormde, was vrijwel verdwenen. Men 
noemde het boek objectief, de stem onweerlegbaar, 
het was een werk van onverbiddelijke helderheid. 
Het was alsof Marie haar weg had omgekeerd: eerst 
tastte ze langs mensen hun gedachten en omgeving 
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af, nu nam ze plekken en ideeën en liet ze daartussen 
een kier. Die leegte leek een omtrek – van een mens 
of van iets anders. Ze had haar vraag verhard, schreef 
een recensent, over de band tussen lichaam en geest. 
Een mens leek maar een tussenstuk, en in Agora was 
die spatie weggehaald.

Marie ontving de Nationale Prijs voor Poëzie. 
Ze schreef regels, prees de jury, waaraan je niet 
ontkwam. Soms leek hier geen mens meer aan het 
woord, de wereld in Agora klonk verlaten of moest 
nog worden bewoond. Hier sprak de wind. Ze was 
de jongste winnaar ooit, maar leeftijd, zei de jury, 
deed er nu niet toe. Men keek reikhalzend uit naar 
het oeuvre dat nog moest komen.

Daarna verscheen er niets. Als Marie gevraagd 
werd of ze nog ergens aan werkte, dacht ze na en 
zei ze nee. Ze ging de academie in, haar studenten 
werden langzaam jonger dan het werk dat ze had ge-
schreven. Tien jaar na het begin van de stilte schreef 
iemand nog een stuk. Het drietal bundels bouwde 
naar het zwijgen op, zei hij, het einde was passend. 
Te passend? Hij noemde het vroegere gerucht, dat 
Marie misschien de schrijver niet was, haar naam een 
pseudoniem, haar lichaam geleend.
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