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‘Ik herinner me dat ik omhoogkeek naar de man die mijn
hand vasthield en wist dat dat mijn vader was, want hij wist
alles. Je hoefde het maar te vragen, en zelfs dat niet altijd.’

Sebastiaan Chabot, De slaap die geen uren kent






Laatste woorden

‘Afstand houden!” roept papa stellig, als hij Ruben en mij in de
deuropening ziet staan.

Zelfs in de isolatickamer voor ‘covidverdachten’ op de corona-
afdeling van de ic, in een bed omringd door ziekenhuispersoneel
gehuld in maanpakken en mondkapjes, staat papa erop zich aan
de anderhalvemeterregel te houden.

‘Papa, we zijn zo trots op je.’

‘Op mij? Dat moet je zijn op de juffrouwen om mij heen.’

De verpleegkundigen die om zijn bed staan kijken ietwat
verlegen toe hoe mijn vader, broertje en ik onze in ieder geval
voorlopig laatste woorden met elkaar wisselen. Papa wordt over
enkele minuten in slaap gebracht om beademd te worden,
en wat daarna volgt weet niemand. Hij is opvallend aanwe-
zig, gevatter en energicker dan de afgelopen dagen door de
grote hoeveelheid zuurstof die via een slangetje door zijn neus
naar binnen gaat. Ruben en ik zijn ons bewuster van het mo-
ment.

‘We houden van je, zoveel.’

Papa knikt. Op emotioneel gebied is hij een man van weinig
woorden, en van zelden een weerwoord.

Ruben herhaalt mijn woorden: ‘Pap, we houden van je.’

Papa glimlacht lief. ‘Ja.’

Meer kan hij nu niet zeggen. In deze bevreemdende setting,



in het bijzijn van vreemde mensen en nog vreemdere apparaten,
is ‘Ja’ zijn versie van ‘Ik ook van jullie’.

‘Het komt goed, lieve papa. Je gaat gewoon even slapen, en
dan...

Ik weet niet hoe ik mijn zin moet afmaken.

‘En dan... komt het goed.’

‘Hoe weet je dat?’ vraagt hij voorzichtig.

Het is even stil. Ik zoek naar een antwoord dat ik niet heb.

Dan voelen we aan de blikken van het ziekenhuispersoneel
dat het tijd is om afscheid te nemen. Na een zo lang mogelijk
moment van handkusjes vanuit mondkapjes en heen-en-weer-
gezwaai met handschoenen verlaten we de isolatieckamer. Onze
gezichten houden we naar hem toe gedraaid, totdat de deur
wordt dichtgedaan en zijn laatste woorden slechts als herinne-
ring in mijn hoofd achterblijven.

Hoe weet ik dat het goed komt, lieve papa? Ik weet het niet.
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Geen coronaklachten

zaterdag 28 maart

Mijn vader en ik doen al zo lang ik me kan herinneren elke
zaterdag boodschappen. Of broodschappen, zoals ik als klein
meisje dacht dat het heette en we het altijd zijn blijven noemen.
Op zaterdagmorgen gaan we samen naar de lokale bakker, slager
en groenteboer in de buurt van het huis waar ik ben opgegroeid
en waar mijn vader nog steeds in zijn eentje woont. We kopen
dan de kranten bij Peet van Primera, en drinken in stilte cappuc-
cino bij Rosa van Limoncello. Met onze gezichten verscholen
achter de kranten bladeren we door de actualiteiten van de dag
heen, terwijl we af en toe opkijken om te zien of de kofhie van
de ander al op is.

Na vijfentwintig jaar routine moet het sinds een aantal weken
uit coronaveiligheidsoverwegingen anders. Papa blijft in de auto
zitten terwijl ik broodschappen doe, cappuccino to go haal en
zijn Volkskrant, International New York Times en Le Monde naar
de auto breng. Papa vindt het allemaal ‘Heel. Erg. Stom.” Vorige
week in de auto zei hij, terwijl hij een slok van zijn lauwe kofhe
nam en onhandig achter het stuur zijn krant probeerde uit te
vouwen, sip als een kleuter die niet naar de speeltuin mag:

‘Zomervakantie in Zuid-Frankrijk zal dit jaar ook wel niet
doorgaan.’
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‘Ach pap, dat is pas over zoveel maanden, dan is alles vast
weer normaal.’

‘Dat vind ik onrealistisch optimistisch.’

‘Dat betekent niet dat ik geen gelijk kan hebben.’

‘Enfin.

Op zaterdagochtenden bel ik hem op om te zeggen dart ik
een kwartiertje later ben maar er nu echt aan kom. Ik ben altijd
een kwartiertje te laat, waarop papa steevast zegt: ‘Niet zo best.”
Vervolgens herinner ik hem eraan dat ik mijn altijd-te-laatgenen
van hem heb geérfd, waarop hij ‘Enfin’ antwoordt en ik naar
hem toe fiets. Maar vandaag verloopt het gesprek anders.

‘Goedemorgen papa! Alles goed?”’

‘Nee.’

Ik schrik meteen. Niet alleen omdat hij nooit zegt dat het
niet goed gaat, maar vooral omdat mijn moeder, broertje en
ik de afgelopen weken op scherp hebben gestaan; papa is een
drieénzeventigjarige, op z'n zachtst gezegd volslanke man met
suikerziekte, en is daarmee volgens alle krantenkoppen het boeg-
beeld van ‘de risicogroep’ in coronatijd.

‘Hoe bedoel je, nee?” vraag ik meteen bezorgd, waardoor mijn
vriend Sebastiaan, die met zijn twee meter en zijn grote vriende-
lijke pretogen door mijn vader ‘de GVR’ wordt genoemd, opkijkt
en begint mee te luisteren.

‘Volgens mij ben ik onderweg naar de wc gevallen, ik ben
geloof ik even buiten westen geweest.’

‘Echt? Pap! Wanneer? Vanochtend?’

‘Donderdagnacht.’

‘Donderdag?! Het is nu zaterdag! Waarom heb je niet meteen
gebeld?’

‘Ik wist toch dat ik je nu zou zien?’

‘Pap, altijd meteen bellen als er zoiets is!’

Ta, ja.’

‘Hoe voel je je nu?’
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‘Gaat wel. Een beetje suf. Pijn aan mijn heup.’

‘Maar geen coronaklachten?’

‘Nee.’

‘Geen hoest, geen rillingen? Geen koorts?’

‘Nee.’

‘Zeker geen coronaklachten?” herhaal ik paniekerig.
Sebastiaan legt zijn arm op mijn rug. ‘Rustig, schatje.’
‘Ik bén rustig!

‘Ik zei toch niet dat je niet rustig bent?’

‘Nee, niet jij, pap. Sorry. Ik kom er nu aan.’

Sebastiaan en ik wonen vijf minuten fietsen van mijn vader, op
een verdieping die mijn vader vijftien jaar geleden kocht voor
— geloof het of niet — zijn boeken. Toen mijn ouderlijk huis
begon dicht te slibben door de overmatige hoeveelheid leesvoer
die mijn vader verzamelde, zocht hij naar een opslagruimte die
hij regelmatig zou kunnen bezoeken. Hij vond een verdieping
vijf minuten van zijn huis. Jaren later moest Sebastiaan onver-
wacht zijn appartement uit omdat zijn huisgenoot ineens de
huur opzegde, waarna mijn ouders Sebastiaan aanboden in het
boekenhuis te gaan wonen, zolang hij voor de boeken zou zor-
gen — zo staat het in het contract. Sebastiaan, die schrijver is, liet
zich dat geen twee keer zeggen, en stoft sindsdien maandelijks
de boeken liefdevol af.

Onderweg naar mijn vader bel ik mama, die net als ik het
talent heeft om meteen in paniek te raken. Tot drie keer toe
maak ik duidelijk dat papa geen coronaklachten heeft, net zoals
hij bij mij deed. Mijn ouders zijn uit elkaar sinds mijn broertje
en ik uit huis zijn. Toen Ruben ging studeren hoefden ze niet
meer bij elkaar te blijven voor de kinderen, en ging mijn moe-
der samenwonen met WP, de man die nu mijn stiefvader is — of
bonusvader, zoals mama het liever noemt — in een huis twee
straten verderop.
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Papa bleef achter in het huis waar wij met z'n vieren een gezin
waren geweest. Maar ook al zijn mijn ouders niet meer samen, ze
gaan nog altijd goed met elkaar om; mama heeft de sleutel nog
en komt regelmatig bij mijn vader over de vloer om een lamp
te vervangen, achterstallige rekeningen op te duiken of een lek-
ker broodje te brengen. Als papa ziek is komt mama langs met
citroenen om grog voor hem te maken, dus ook nu springt ze
meteen op de fiets en rijdt ze met haar citroenen naar hem toe.

Zij belt op haar beurt Bj6rn, een van papa’s beste vrienden uit
de buurt die door ons gezin tot familiedokter is gedoopt; hij is
altijd het eerste luisterende oor wanneer een van ons een kwaal-
tje heeft. Bjorn is als neuroloog een paar maanden geleden met
vervroegd pensioen gegaan zodat hij de komende tijd kon gaan
bergbeklimmen, skién en varen in verschillende uithoeken van
de wereld, maar corona houdt hem voorlopig dicht bij huis. Op
Ruben en mij na is Bjorn de enige die papa de afgelopen weken
nog zag, omdat hij ook een oogje in het zeil wilde houden.

Wanneer ik aanbel zie ik door het raam dat papa op de bank
zit, met zijn rug naar me toe. Tot drie keer toe probeert hij van
de bank af te komen, maar drie keer lukt het zijn lichaam niet
om op te staan. Hij ploft steeds weer neer, totdat hij eindelijk
zijn balans vindt en naar me toe schuifelt om de deur te openen.
Hij ziet eruit als een verstrooide professor die net een experi-
ment heeft laten mislukken. Zijn zwartgrijze krullen zitten in
de war, zijn bril staat niet helemaal recht, en zijn witte hemd
is bevlekt. Hij heeft een schaafwondje op zijn voorhoofd, maar
voordat ik er iets over kan vragen, draait hij zich alweer om en
schuifelt hij terug naar de bank.

Als Bjorn en ik een paar minuten later op anderhalve meter
afstand voor hem staan — mama blijft in de deuropening om-
dat ze verkouden is geweest en niet bij papa in de buurt durft
te komen — zit hij er apathisch bij op de bank. Hij lijkt eerder
verzwakt en verward dan ziek. Hij kan niet goed uitleggen wat er
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precies gebeurd is en hoe hij aan het schaafwondje op zijn voor-
hoofd komt, behalve dat hij zich vaag herinnert te zijn gevallen
bij de wc, en een beurse pijn heeft aan zijn heup.

De licht chaotische Bjorn heeft wel een stethoscoop meege-
nomen maar is zijn mondkapje vergeten. Met een theedoek en
wat elastiekjes improviseert hij daarom een mondkapje om papa
medisch te examineren. Met zijn stethoscoop checkt hij papa’s
longen en vervolgens meet hij zijn bloedsuikerwaarden, die in
orde zijn. Verder treft hij geen bijzonderheden aan. Papa geeft
aan zich oké te voelen en alleen maar te willen uitrusten, dus
stap ik op de fiets om dan maar in mijn eentje broodschappen
te doen. Heel. Erg. Stom.

Na de broodschappen bij mijn slapende vader te hebben afgele-
verd, kom ik thuis bij Sebastiaan, die op de bank voor zich uit
staart. Hij zit er papa-achtig apathisch bij.

‘H¢, lieverd, gaat het wel?’

‘Mwah.

‘Voel je je niet lekker?’

‘Niet echt, nee.’

“Wat is er?’

‘Ik heb keelpijn. Last met slikken.’

‘Hoest je ook?’

‘Nee, geen hoest.”

‘Voel je je koortsig? Heb je rillingen?’

‘Nee, met name keelpijn.’

‘Maar geen coronaklachten?’

Hij schudt zijn hoofd. Geen coronaklachten.
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Bang voor het ziekenhuis

In de dagen erop bezoeken Bjorn en ik papa continu. Bjorn is
er drie keer per dag om papa’s bloedsuikerwaarden op peil te
houden en ervoor te zorgen dat hij goed eet, en ik voed hem
met wat gezelligheid. Na twee dagen waarin de situatie verbe-
tert noch verslechtert, treft Bjorn papa dinsdagochtend ineens
op de grond van de woonkamer aan, naast de bank. Hij is de
avond ervoor op de bank in slaap gesukkeld en is er ’s nachts
vanaf gevallen. Door zijn zwakte en de aanhoudende pijn aan
zijn heup lukte het hem vervolgens niet om weer op te staan,
en nu heeft hij de hand van zijn vriend nodig om overeind te
komen.

We beginnen ons meer zorgen te maken. Bjorn raadpleegt de
huisarts en de internist die over papa’s diabetes gaat, en ook zij
stellen dezelfde vragen: is hij kortademig? Heeft hij koorts? Is
hij verkouden? Hoest hij? Nee. Nee. Nee. Nee. Ze nemen onze
zorgen serieus, maar kunnen weinig voor ons betekenen omdat
papa’s klachten niet ernstig genoeg zijn om naar het ziekenhuis
te gaan, en niet concreet genoeg om actief te kunnen bestrijden.
Hij is van de bank gevallen, balen, maar nu is hij weer overeind.

Bjorn en ik besluiten dat het veiliger is dat papa vanavond
beneden in de woonkamer slaapt. We slepen Rubens oude bed
uit zijn knaloranje jongenskamer, die nog altijd volhangt met
posters van uitgelaten Messi’s, Beckhams en Ronaldo’s, lachend
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naar supporters in overvolle voetbalstadions, drukke taferelen
die voelen alsof ze uit een ver verleden komen. Wanneer het bed
beneden pal voor de tv geparkeerd staat stoppen we papa samen
in en belooft Bjoérn er de volgende ochtend om tien uur weer
te zijn. Ik blijf bij hem om samen zijn lievelingsprogramma te
kijken, Krabbé zoekt Chagall, en check stickem of hij nog even
scherp is als altijd:

‘Uit welk jaar komt dat schilderij?’

‘1911. Toen Chagall net naar Parijs was vertrokken.’

Mooi. Zijn kenniswaarden zijn nog op peil.

Ik blijf tegenover hem zitten totdat hij in slaap doezelt, ge-
huld in een dekbed van een euforisch Manchester United dat
net de Champions League van 2008 heeft gewonnen. Terwijl ik
de voordeur achter me dichtdoe fluister ik mezelf als een soort
mantra toe: geen coronaklachten, geen coronaklachten, geen
coronaklachten. Totdat:

woensdag 1 april

ik de volgende ochtend wakker word op mijn vijfentwintig en
een halfste verjaardag. Elk jaar herinner ik iedereen in mijn om-
geving er ongevraagd aan dat 1 april mijn halve verjaardag is,
en dat ik dus een half grapje ben. Maar vandaag voelt minder
lollig aan. Ik heb slecht geslapen, steeds bang dat papa in zijn
slaap weer uit bed zou vallen. Ook is Sebastiaans keelpijn een
stuk erger geworden: hij heeft de hele nacht wakker gelegen, zijn
keel geschraapt en zijn speeksel uitgespuugd in een emmer naast
ons bed om maar niet te hoeven slikken. Na een te lange douche
en me te sloom aan te kleden, bel ik papa om mijn standaard
kwartiertje vertraging te rapporteren. Maar hij neemt niet op,
dus fiets ik snel naar hem toe. Wanneer ik aankom is Bjorn er
al, en zie ik in zijn ogen dat het mis is.
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Zijn ademhaling is ineens een stuk sneller. Check jij eens of
je het ook merkt.’

Papa ligt scheef in Rubens bed op zijn rug, met zijn bril in
zijn hand. Ik kan zien dat hij met zijn bril op zijn voorhoofd
geslapen heeft, want de neuskussentjes hebben een afdruk boven
zijn warrige wenkbrauwen achtergelaten. Zonder bril op lijken
zijn ogen kleiner en kwetsbaarder. Hij staart naar het plafond
en concentreert zich op zijn inderdaad veel snellere ademhaling.

‘Hoi, lieve pap.’

‘Dag Joospetoos, zegt hij afwezig.

‘Alles oké?’

‘Ja, hoor.

“Zo vervelend dat je je niet lekker voelt.”

‘Gaat wel.’

‘Heb je moeite met rustig ademhalen?’

‘Nee, hoor.’

‘Merk je dat je aan de snelle kant ademt?’

‘Nee.”

Hij neemt een diepe ademteug en praat met enkele woorden,
die duidelijk veel energie kosten. Bjorn zit tegenover ons op de
bank en staart geconcentreerd naar papa, terwijl hij zachgjes in
zichzelf telt. Ik focus op mijn eigen ademhaling in een poging
rustig te blijven en hem niet te laten zien dat het niet goed gaat.

‘Pap, zal ik een lekkere grog voor je maken met mama’s ci-
troenen?’

‘Graag.’

‘Ik hou van je, heé pap? Je doet het supergoed.’

Hij knikt. Bjorn volgt me naar de keuken.

‘Hij ademt dertig keer per minuut. Dat is echt heel snel.
Gisteren heb ik het ook steeds gecheckt, toen was er niets aan
de hand. Maar nu is het ongeveer het dubbele van wat hoort.”

‘En nu?

Bjorn pakt zijn telefoon. ‘Even overleggen.’
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Hij verdwijnt naar de hal en belt met een collega. Terwijl ik
citroenen pers voor de grog hoor ik hem de hele situatie met een
kalme doktersstem uitleggen, en daarna naar de kalme dokters-
stem aan de andere kant van de lijn luisteren.

‘Ja. Dertig keer per minuut, ja. Nee, inderdaad. Mee eens.
Doen we.’

Bjorn keert terug naar de keuken en gaat zitten. Een kort
ogenblik maake zijn doktersblik plaats voor de blik van een beste
vriend.

TJa...

Hij schraapt zijn keel. Hij wil niet laten merken hoe erg dit
misschien wel is, of kan worden. Maar dat hij zijn verdriet pro-
beert te verbergen maake de situatie alleen maar duidelijker.

Hij stroopt de mouwen van zijn lichtblauwe overhemd op
en gaat met zijn hand door zijn dikke zilvergrijze lokken. Dan
vindt hij zijn doktersblik terug.

‘Er is plaats voor hem in het ziekenhuis. We moeten ernaar-

>

toe.

Op anderhalve meter afstand van het geimproviseerde bed delen
Bjorn en ik zo rustig mogelijk het verontrustende nieuws met
papa.

‘Rogier, ik heb even overlegd met je internist, die ook je dia-
betes behandelt, en vanwege je versnelde ademhaling zijn we het
erover eens dat het toch verstandig is om even in het ziekenhuis
te kijken wat er aan de hand is.’

Papa knikt afwezig.

‘Papa, voor je eigen gezondheid is het nu het beste om in het
ziekenhuis te kijken of... of alles goed is. Snap je dat?’

Hij knikt.

‘Vind je het vervelend?’

Hij knike.

‘Ik ook, pap. Het is ook heel vervelend.’
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Ik aai hem over zijn schouder. Dit is de eerste keer dat ik de
anderhalvemeterregel verbreek.

‘Ik hou van je, pap.’

Hij knikt.

Er is geen tijd voor verder verdriet; ineens is er haast. Bjérn
verzamelt alle medische informatie over papa en ik word gein-
strueerd om zijn koffer te pakken. Aan zijn reiskoffer hangt het
label van onze vlucht naar Nice van afgelopen zomer. Ik laat het
eraan zitten om maar een beetje vrolijkheid aan dit verdrietige
vertrek te geven. Ik prop zijn lievelingskleding in de koffer en
voeg er twee ingelijste foto’s van Ruben en mij uit zijn werk-
kamer aan toe. De afgelopen maanden hebben de boekenstapels
in zijn huis zich weer weten te vermenigvuldigen — op de trap,
in mijn oude kamer, in de keuken — dus ik gris hier en daar een
optimistisch klinkende titel van een stapel, en neem me voor
om een deel te verkassen naar ons boekenhuis.

Ondertussen bel ik mijn moeder en broertje om hen op de
hoogte te brengen van de ontwikkelingen. Ruben blijft heel
rustig, mama begint meteen te huilen. Ze willen helpen, maar
ze zijn bij Ruben thuis in Amsterdam, dus zelfs als ze nu naar
Den Haag zouden racen, zullen wij al in het ziekenhuis zijn. Ik
vertel mama dat ik papa’s koffer aan het inpakken ben en niet
weet wat ik verder nog moet meenemen, en ze roept meteen:

‘Mimp!’

Mimp is papa’s knuffelolifant die hij al sinds zijn vierde heeft.
Papa’s moeder, die overleed voordat ik geboren werd, heeft de
knuffel zelf gemaakt, en Mimp is altijd een rotsvast onderdeel
van papa’s leven gebleven. Op mijn eerste babyfoto vlak na mijn
geboorte zit Mimp in de hoek van het ziekenhuisbed terwijl
mama en papa mij voor het eerst vasthouden. En toen ik het
huis uitging heeft papa me met Mimp in zijn armen uitgezwaaid.

Mimp is meer dan een knuffel. Mimp is papa’s alter ego, zijn
uitlaatklep die zijn gedachten verwoordt als hij ze zelf niet direct
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wil uitspreken. Papa heeft een speciaal stemmetje dat hij opzet
als hij namens Mimp praat. Een nasale, triomfantelijke stem
die altijd zegt waar het op staat, die brutaal durft te zijn en al-
les beter weet. Als een vraag te persoonlijk of confronterend is
voor papa, of als hij gewoon geen zin heeft om er serieus op in
te gaan, dan antwoordt hij via Mimp.

‘Pap, op welke partij ga je stemmen?’

‘Mimp stemt op de Mimpenpartij.’

‘Ga je denk je ooit met pensioen?’

‘Mimp weet niet wat pensioen is.’

‘Moeten we het coronavirus serieus nemen?’

‘Mimp neemt het erg serieus. Maar Mimp hoeft niet bang te
zijn, want knuffelolifanten kunnen geen corona krijgen.’

Mimp is moeilijk uit te leggen aan de buitenwereld, maar
binnen ons gezin is hij een vanzelfsprekend vijfde familielid.
Dus pak ik Mimp van de stoel in de woonkamer, en houd ik
hem voor papa’s neus.

‘Dag Mimpie,’ zegt papa zachtjes.

‘Dag Rogger,” zeg ik in papa’s Mimpenstem, met de bijnaam
die papa namens Mimp voor zichzelf heeft bedacht.

‘Zal ik Mimp inpakken om mee te gaan naar het ziekenhuis?’

In zijn eigen breekbare stem, het tegenovergestelde van zijn
zelfverzekerde Mimpenstem, zegt hij: ‘Nee, Mimp wil niet mee.
Mimp is bang voor het ziekenhuis.’
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