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Met mijn laatste tissue probeer ik het restje bloed dat nog 
uit mijn neus stroomt tegen te houden. De schurende wielen 
van de trein die van spoor wisselt bezorgen me hoofdpijn. 
Met gefronste wenkbrauwen staar ik door het raam naar al 
het groen en de koeien buiten in de wei die voorbijrazen. Het 
leven is een harde strijd en de bulten op mijn hoofd zijn daar 
het bewijs van. In de koptelefoon heb ik keihard het album 
Life After Death van The Notorious b.i.g. op staan.

Sky is the limit and you know that you keep on
Just keep on pressin’ on
Sky is the limit and you know that you can have
What you want, be what you want

‘Gaat het?’ vraagt de vrouw tegenover me met een verontruste 
blik.

‘Ja, het gaat wel, er is niks aan de hand.’
Vertwijfeld kijkt ze me aan, alsof ze me wil waarschuwen, 

maar ze houdt zich in. ‘Pas maar goed op jezelf, jongen.’
Ik schenk haar een dankbare blik en voordat ik antwoord 

kan geven wordt het gesprek verstoord door de conducteur: 
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‘Eindhoven, station Eindhoven.’ Aan de cadans te horen 
neemt de snelheid van de trein af. Haastig sta ik op, mijn 
nieuwe toekomst lonkt. Wanneer de deuren van de trein 
opengaan, spring ik nog net niet het perron op. Aangekomen 
in Eindhoven haast ik me richting de Banenwinkel.
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Bastaard

Net goud lijkt het, als de eerste zonnestralen de bomen en 
het zand in de tuin zacht aanraken en door de kieren van de 
huizen heen schijnen. Via kleine gaatjes in de houten ramen 
verplaatsen de stralen zich over de wasbakken, keukentafels 
en -kastjes, zoekend naar een klein scheurtje om te ontsnap-
pen richting de woonkamer. Overal waar het licht voorbij-
komt dwarrelen er glinsterende stofdeeltjes omhoog. Als een 
scheur trekt het licht over de vloer richting de slaapkamers 
van de bewoners. De stralen brengen een warmte mee die 
zorgt voor zweetdruppels op hun lichamen. Het maakt het 
voor hen onmogelijk om nog door te slapen. Wie toch stug 
onder de witte lakens blijft liggen, wordt wakker gehouden 
door blaffende honden of kraaiende parkieten op zoek naar 
voedsel.

Rond halfzeven in de ochtend komen de eerste taxibus-
jes de heuvel af, vanuit het aangrenzende dorp Buena Vista. 
Door de keiige weg vol gaten hoor je de taxi’s van mijlenver 
aankomen. Bij de bushalte staan huisvrouwen, gekleed in 
felgekleurde jurken en met een lensu op hun hoofd, te wach-
ten. Zij gaan naar de drijvende markt in Punda, het centrum 
van Curaçao, om fruit en vis te kopen. Soms staan ze een 
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halfuur in de steeds heter wordende zon bij een onoverdekte 
halte te wachten op een busje. Er is geen enkele schaduw. Als 
prikkel draad dat langzaam strakker getrokken wordt branden 
de zonnestralen op hun donkerbruine huid. Als de vrouwen 
door de mirage van het hete asfalt een busje zien aankomen, 
steken ze direct hun hand op. De chauffeurs rijden altijd met 
hun ramen open, zodat de wind als een soort natuurlijke airco 
voor een aangename verkoeling zorgt.

Terwijl hun mollige lichamen door de hobbelige weg heen 
en weer schudden, bespreken ze de nieuwste roddels.

‘Heb je gehoord wat er met Carmen is gebeurd? Miro is 
bij haar weg.’

De andere vrouwen reageren nauwelijks verbaasd. ‘Ach, 
iedereen weet dat Miro een ander heeft, Carmen wil dat ge-
woon niet inzien. Als ik haar was, zou ik allang bij die kloot-
zak van een vent weg zijn.’

Giechelend hobbelen de dames verder, terwijl de bus langs 
Santa Maria rijdt, een wijk in het midden van Willemstad die 
langzaam wakker wordt. De gezinnen in Santa Maria bestaan 
uit meerdere generaties: opa, oma, de kinderen en hun kin-
deren wonen allemaal in hetzelfde huis.

Vroeg in de ochtend treedt alles als een geoliede machine 
in werking. De moeders brengen hun kinderen naar school 
en gaan daarna aan het werk, opa harkt de tuin aan en oma 
hangt een was aan de lijn, die ze er aan het einde van de dag 
weer af haalt.

Toeterend rijden de auto’s over de keienweg dwars door 
Santa Maria richting Willemstad, waar het gros van de bevol-
king werkt. De mensen begroeten elkaar en wensen elkaar een 
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goeie dag; wie dat niet doet wordt als verwaand beschouwd.
‘Alles goed, geniet van je dag vandaag.’
‘Dank je wel, God zegene je.’
Alles loopt gesmeerd en zorgeloos, tot het weer omslaat. 

Grote grijze regenwolken pakken zich samen boven zee en 
een flinke rukwind zorgt ervoor dat ze de lucht boven het 
eiland bedekken. De kledingstukken en witte lakens aan de 
lijn staan bijna horizontaal.

‘O god, het gaat regenen.’ Snel rennen de oma’s naar buiten 
om de was naar binnen te halen en bij elkaar hun beklag te 
doen over de plotselinge weersverandering.

‘Verdomde regen, sjonge, ik word er zo moe van.’
‘Ja joh, het verpest mijn hele dag.’
Vaak valt er vervolgens geen druppel en drijven de wolken 

verder richting Westpunt en weer van het eiland af.

De wind blaast een verkoelende lucht door de ramen van 
het gele houten huis aan de rand van de wijk met de zoete 
geur van de kalebasboom in de tuin. Het waait zo hard dat 
je de takken van de oude boom hoort kraken. Rrrrtsj, klinkt 
het hard door het huis, een windvlaag tilt alle losse notitie-
bladen en krantenpagina’s op. Ze vliegen vanuit de woon-
kamer de keuken in, tegen de koelkast aan. Sommige vinden 
hun  vrijheid via het raam, waaien de tuin in en blijven tegen 
de druiven- en bananenbomen plakken. Volgens een oude 
 mythe zitten er heilige geesten van de voorvaderen in de 
boom, om over de mensen te waken.

Melania wordt wakker en trekt haar nieuwe jurk aan, ge-
naaid van stoffen meelzakken. Zij en haar moeder sparen 
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de lege zakken met bloemetjespatronen en wassen ze uit. 
Een tante met een naaimachine tovert de zakken om tot 
prinsessen jurken. Daaronder draagt ze roze plastic zwem-
schoentjes. Voor ze naar school vertrekt, eet ze een boterham 
met pindakaas en smeert ze brood met jam. Worst en kaas 
zijn een onbetaalbare luxe.

Melania is gelukkig met alle spullen die ze heeft; ze vindt 
haar jurkjes mooi en heeft altijd een goedgevulde maag. Soms 
speelt Melania met de buren, maar het liefst is ze op zichzelf. 
Fruitbomen zijn haar beste vrienden, met name de tamarinde 
die in praktisch alle tuinen en op alle schoolpleinen te vinden 
is. Als je Melania zoekt, zit ze onder een tamarindeboom. De 
schors en bladeren van de boom hebben een helende werking. 
De vreemd ogende, langwerpige bruine peulvruchten die aan 
de boom hangen, hebben een zoetzure smaak en de prachtige 
witgele bloemen waaien als tranen mee in de wind over het 
eiland.

Curaçaoënaars geloven dat de boom iets mystieks of zelfs 
iets heiligs heeft. De takken van de boom werden als zweep 
gebruikt om opstandige slaven te straffen. Dat gebeurde vol-
gens de Willie Lynch-methode, waarbij Afrikanen gezweept 
werden tot het vlees van hun lichaam af bladderde. Rebelse 
gevangenen werden gelyncht en naakt tentoongesteld als 
waarschuwing. Dit ging allemaal net zo lang door tot ze hun 
waardigheid verloren en onderworpen werden aan hun mees-
ters. Daarna werden ze op de markt verkocht en verscheept 
naar landen als Brazilië en Suriname om op het land te wer-
ken. Deze methode is na vierhonderd jaar slavernij zo in het 
collectieve geheugen van de nazaten van slaven gaan zitten, 
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dat ze hem nog steeds toepassen in de opvoeding van hun 
kinderen.

De handen van de tot slaaf gemaakten werden samen-
gebonden en een dikke tak, die tussen de handen en de 
 opgetrokken knieën geplaatst werd, werd stevig in de grond 
vastgemaakt. Met een dunne tamarindetak sloeg de slaven-
houder in op de slaaf, om die vervolgens om te draaien en 
verder te mishandelen. Deze methode van martelen noemden 
ze de Spaanse bok.

Met haar rug tegen de stam, op het plein van de Santa 
Martha-basisschool, pakt Melania een broodje uit een bruin 
papieren zakje. Voordat ze een hap neemt ziet ze de schaduw 
van Clara, een tenger meisje met twee kroesknotten en met 
haar handen in haar zij, haar kant op komen. Plotseling stopt 
de schaduw met bewegen. Terwijl haar vriendinnen haar op 
de achtergrond bemoedigend toeschreeuwen, buigt Clara zich 
naar Melania toe. ‘Ben je weer brood met jam aan het vreten? 
Volgens mij heb je niks anders dan dat en die plastic schoenen 
van je, dom kind dat je bent.’

Melania blijft kalm dooreten, tot ergernis van Clara. Bang 
om het respect van haar vriendinnen te verliezen, gaat ze 
dichterbij staan. ‘Ben je weer beschimmeld brood met jam 
aan het –’

Voordat ze haar zin afgemaakt heeft, grijpt Melania haar 
bij haar knotten en slaat haar met de vuist vol in het gezicht. 
Precies zoals ze van haar oom Erwin geleerd heeft, de broer 
van moeder, die vaak over de vloer komt bij Carlos en Juanita. 
Volgens hem is Melania te stil en te soft, en als ze zo blijft zal 
iedereen over haar heen lopen. Zijn oplossing is om Melania 
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te leren hoe ze voor zichzelf moet opkomen, ze moet leren 
vechten om respect af te dwingen bij anderen.

Clara barst in huilen uit en rent naar haar vriendinnen 
toe, die niet lijken te kunnen bevatten wat ze net hebben 
gezien. Met z’n allen omhelzen ze haar. Ze lopen richting 
het schoolgebouw en kijken boos achterom naar Melania, 
die zonder blikken of blozen haar lunch verder opeet voor ze 
naar de les gaat.

Bij de ingang van de school staat een grote, kale man te 
wachten, leunend tegen een bruine deur met witte, ijzeren 
sierspijlen. ‘Heb je Clara geslagen?’

Si, knikt Melania en ze wil doorlopen, maar wordt met 
een stevige greep bij haar schouders vastgepakt. De leraar 
spreekt haar streng toe dat hij het aan haar ouders zal melden. 
De hele tijd heeft Melania zich groot kunnen houden, maar 
nu kan ze haar gevoelens niet meer bedwingen en de tranen 
rollen over haar wangen. Het liefst wil ze vertellen wat Clara 
haar al die tijd heeft aangedaan, maar door het gesnik en 
gesnotter lukt het haar niet om uit haar woorden te komen. 
Het laatste wat ze ziet, is de grijns op het gezicht van Clara 
die de klas in loopt.

Melania is de oudste van tien kinderen thuis. Met de kin-
deren van de buitenvrouw van haar stiefvader Carlos erbij 
zijn ze in totaal met zestien broers en zussen. Melania is het 
bastaardkind van een liefdesverhouding tussen Juanita en een 
 Colombiaanse man. Hoe zij in contact is gekomen met deze 
man en wat hun verhouding was, weet bijna niemand.  Juanita 
weigert te vertellen wie Melania’s vader is. Ondanks het dood-



13

zwijgen van het onderwerp door Juanita, stelt Melania toch 
telkens dezelfde vraag: ‘Wie is mijn vader?’ Als ze te lang 
doorzeurt, krijgt ze straf.

Op een dag hebben ze zo’n stevige ruzie dat Carlos zich 
ermee gaat bemoeien. Radeloos gilt ze ‘Coño bo mama!’ naar 
hem en ze rent richting de badkamer om uit te huilen.

Woedend volgt Carlos haar met een dikke leren riem in 
zijn handen. Met zijn logge lichaam beukt hij de deur van 
de badkamer open en begint te schreeuwen. ‘Kita bo panja, 
doe je kleren uit!’

Melania, die inmiddels vrouwelijke vormen begint te krij-
gen, schaamt zich dood en smeekt Carlos om het niet te doen.

‘Kita bo panja,’ roept hij nog eens.
Terwijl de tranen vloeien, kleedt ze zich uit. Met een arm 

voor haar borsten en de andere arm voor haar kruis probeert 
ze enige waardigheid te behouden. Elke keer als de leren riem 
haar donkere huid raakt, krijst ze het uit. Om haar gezicht 
te beschermen draait ze haar rug naar hem toe en uit woede 
slaat hij nog harder. Bij elke zweepslag spant ze haar spieren 
aan om de klap te incasseren, tot ze het niet meer aankan en 
smeekt om genade. ‘No mas, no mas.’ Naakt en beschaamd 
blijft ze achter met bebloede striemen op haar lichaam, lang-
zaam zakt ze neer op de badkamervloer.

Een zoete kaneelgeur walmt door het huis. Ze weet dat ze 
bonchi eten, rodebonenstoof en witte rijst met varkensstaart, 
haar favoriete maaltijd. Stil schuift ze aan de eettafel bij haar 
broers en zussen aan. Die hebben geen medelijden met haar; 
met haar grote mond verdient ze een afranseling met de riem. 
‘Drechi pa bo, eigen schuld,’ zegt haar zusje Zilia zachtjes. Met 


