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Het ondergrondse zwembad

Het zwembad bevindt zich in een grote grotachtige ruimte 
diep onder de grond, vele meters onder de straten van onze 
stad. Sommigen van ons komen hier om te herstellen om-
dat we geblesseerd zijn. We hebben last van een zwakke rug, 
platvoeten, uiteengespatte dromen, een gebroken hart, angst-
gevoelens, zwaarmoedigheid, levensmoeheid, de gebruikelijke 
bovengrondse aandoeningen. Anderen van ons werken op de 
nabijgelegen universiteit en zijn tijdens de lunchpauze liefst 
hierbeneden, in het water, ver weg van de onverbiddelijke 
blikken van onze collega’s, de kille glans van onze schermen. 
Sommigen van ons komen hier om aan ons teleurstellende 
 huwelijk te ontsnappen, al is het maar een uurtje. Velen van 
ons wonen in de buurt en houden gewoon van zwemmen. 
Een van ons, Alice, een gepensioneerde laborante met begin-
nende dementie, komt hier omdat ze dat altijd al heeft ge-
daan. En ze mag dan misschien de cijfercode van haar kluisje 
niet meer weten of vergeten zijn waar ze haar handdoek heeft 
neergelegd, maar zodra ze het water in glijdt weet ze wat ze 
moet doen. Dan heeft ze een lange, vloeiende armslag, een 
krachtige beenslag, een heldere geest. ‘Daarboven,’ zegt ze, 
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‘ben ik gewoon een oud vrouwtje. Maar hierbeneden, in het 
zwembad, ben ik mezelf.’

Meestal lukt het ons in het zwembad al onze zorgen achter 
te laten op het droge. Mislukte schilders worden elegante 
 crawlers. Universitair docenten met een tijdelijke aanstelling 
snijden adembenemend snel als haaien door het water. De 
pas gescheiden personeelsmanager pakt een vaalrood piep-
schuimen plankje en schopt er straffeloos op los. De weg-
bezuinigde reclameman drijft als een otter op zijn rug, staart 
naar de geschilderde wolken op het lichtblauwe plafond en 
denkt voor het eerst die dag aan niets. Laat het los. Pie-
keraars houden op met piekeren. Diepbedroefde weduwen 
rouwen even niet. Werkeloze acteurs die boven geen voet 
aan de grond kunnen krijgen, schieten moeiteloos door de 
snelle baan, eindelijk in hun element. Ik ben binnen! En even 
voelen we ons thuis in de wereld. Rotbuien vervliegen, ze-
nuwtrekjes verdwijnen, herinneringen ontwaken,  migraines 
lossen op en langzaam, langzaam verstomt het rumoer in 
ons hoofd terwijl we slag na slag, baan na baan, zwemmen. 
En als we onze baantjes gezwommen hebben, hijsen we ons 
het bad uit en staan, druppend en verfrist, ons evenwicht 
hersteld, klaar om weer een dag op het droge tegemoet te 
treden.

Daarboven zijn er bosbranden, smogwaarschuwingen, on-
gekende droogteperiodes, papierstoringen, lerarenstakingen, 
opstanden, revoluties, bloedhete dagen zonder respijt (Hard-
nekkige ‘hittekoepel’ boven complete oostkust), maar beneden 
in het zwembad is het altijd een aangename 27 graden. De 
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luchtvochtigheid bedraagt 65 procent. Het zicht is helder. 
De banen zijn overzichtelijk en rustig. De openingstijden 
zijn weliswaar beperkt, maar toereikend voor onze wensen. 
Sommigen van ons komen ’s morgens meteen na het opstaan, 
met een schone handdoek om onze schouders en een zwem-
brilletje in de hand, klaar voor onze vaste ochtendduik om 
acht uur. Anderen verschijnen eind van de middag na het 
werk, als het nog zonnig en licht is, maar als we weer naar 
buiten komen is het avond. Dan is de verkeersdrukte afge-
nomen. Zwijgen de graafmachines. Zijn de vogels allemaal 
vertrokken. En zijn we dankbaar dat het ons weer is gelukt 
het vallen van de schemering te vermijden. Het is het enige 
tijdstip dat ik er niet tegen kan alleen te zijn. Sommigen van 
ons komen trouw vijf keer per week en voelen ons schuldig 
als we ook maar één dag overslaan. Sommigen van ons komen 
elke maandag, woensdag en vrijdag tussen de middag. Een 
van ons komt een halfuur voor sluitingstijd en als ze zich een-
maal heeft omgekleed en het water in gaat, is het alweer tijd 
om eruit te gaan. Een ander heeft vergevorderde parkinson 
en komt alleen als hij kan. Als ik hier ben, weten jullie dat ik 
een goede dag heb.

In het zwembad gelden ongeschreven regels, maar iedereen 
houdt zich eraan (we zijn onze eigen beste handhavers): niet 
rennen, niet schreeuwen, kinderen niet toegestaan. Uitslui-
tend rond zwemmen (tegen de klok in en altijd rechts houden 
van de doorgetrokken zwarte streep). Geen pleisters. Nie-
mand het zwembad in zonder de verplichte douche (warm 
water, zeep) van twee minuten bij de kleedkamers. Niemand 
het zwembad in met onverklaarbare huiduitslag of een open 
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wond (uitgezonderd de ongestelden onder ons). Alleen leden 
van het bad mogen het zwembad in. Gasten zijn toegestaan 
(maximaal één per lid per keer), maar betalen een klein dagta-
rief. Bikini’s zijn toegestaan, maar worden niet aangemoedigd. 
Badmutsen zijn verplicht. Mobiele telefoons zijn verboden. 
Iedereen dient te allen tijde de gepaste zwembadetiquette in 
acht te nemen. Als je het tempo niet kunt bijhouden, wacht 
je aan het einde van je baan om de zwemmer achter je te 
laten passeren. Als je iemand wilt inhalen, waarschuw je die 
persoon eerst met een tikje op de voet. Als je per ongeluk 
tegen iemand op botst, vraag je die andere zwemmer of al-
les in orde is. Wees aardig tegen Alice. Luister altijd naar de 
badmeester. Kijk regelmatig om en vergeet natuurlijk niet te 
blijven ademen.

In ons ‘echte leven’ boven de grond zijn we overeters, onder-
presteerders, hondenuitlaters, crossdressers, breiverslaafden 
(Nog één pen), stiekeme verzamelaars, kleine dichters, mee-
verhuisde partners, tweelingen, vegans, ‘mama’, een twee-
derangs modeontwerper, een ongedocumenteerde, een non, 
een Deen, een politieagent, een acteur die op tv een poli-
tieagent speelt (‘Mahoney, recherche’), een winnaar van de 
Greencard-loterij, een tweevoudig genomineerde ‘universi-
tair topdocent van het jaar’, een op nationaal niveau spelende 
go-speler, drie mannen die George heten (George de podo-
loog, George de neef van de in ongenade gevallen financier, 
George de voormalige Golden Gloves-weltergewichtbokser), 
twee vrouwen die Rose heten (Rose en de Andere Rose), 
één Ida, één Alice, één zelfverklaarde niemand (Let niet op 
mij), één voormalig lid van Students for a Democratic Soci-
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ety, twee veroordeelde misdadigers, verslaafd, verdrukt, ge-
bruikt, verbitterd, opgegeven, afgeschreven (Ik ben geloof ik 
seropositief ), in de nadagen van een duffe makelaars carrière, 
midden in een lange, zich voortslepende echtscheiding (Dit 
is het zevende jaar), onvruchtbaar, ongerust, in spanning, 
in een sleur, in de kracht van ons leven, in de derde week 
van chemo, in remissie, in diepe, donkere rouw (Het went 
nooit), maar beneden bij het zwembad zijn we maar een van 
drie soorten: snellebaanmensen,  gemiddeldebaanmensen of 
langzamen.

De zwemmers in de snelle baan zijn de alfamannetjes en 
-vrouwtjes van het zwembad. Ze zijn opgefokt en agressief 
en hebben een extreem zelfverzekerde slag. Ze zien er ge-
weldig uit in hun badkleding. Qua lichaamsbouw zijn het 
doorgaans  mesomorfen, met een kilootje of twee extra vet 
voor meer drijfvermogen. Ze hebben brede schouders en een 
lang  boven lichaam en zijn gelijkelijk verdeeld over mannen 
en vrouwen. Bij elke slag die ze maken kolkt en bruist het 
water. Je kunt maar beter uit hun buurt blijven. Het zijn ge-
boren atleten, gezegend met zowel ritme als snelheid en met 
een ongekende feeling met het water waarvan de rest van ons 
gespeend is.

De zwemmers in de gemiddelde baan zijn zichtbaar relaxter 
dan hun snellebaancollega’s. Je hebt ze in alle soorten en ma-
ten. Hun misschien ooit gekoesterde droom van zwemmen 
in een snellere en betere baan hebben ze allang opgegeven. Al 
doen ze er nog zo hard hun best voor, het gaat niet gebeuren 
en dat weten ze. Toch zie je af en toe een van hen toegeven aan 
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een aanval van driftig trappelen en plotseling wild met armen 
en benen maaien, alsof diegene heel even meende zich op een 
of andere manier aan zijn lot te kunnen ontworstelen. Maar 
dat ogenblik duurt nooit lang. De benen worden snel moe, de 
slagen worden korter, de ellebogen hangen, de longen begin-
nen pijn te doen en na één, twee baantjes keren ze terug naar 
hun normale alledaagse tempo. Het is zoals het is, zeggen ze 
tegen zichzelf. Waarna ze gemoedelijk, goedmoedig – Grapje, 
jongens! – verder zwemmen.

De mensen in de langzame baan zijn oudere, onlangs ge-
pensioneerde mannen, vrouwen boven de negenenveertig, 
waterwandelaars, aquajoggers, gasthoogleraren economie uit 
niet aan zee grenzende derdewereldlanden waar, naar we ge-
hoord hebben, ze pas sinds kort leren zwemmen (Het is daar 
met autorijden net zo) en de incidentele revaliderende patiënt. 
Wees aardig tegen hen. Veronderstel niets. Ze kunnen hier om 
allerlei redenen zijn: artritis, jicht, slapeloosheid, een gloed-
nieuwe titaniumheup, pijnlijke voeten die versleten zijn van 
een leven lang zwoegen op het droge. ‘Mijn moeder zéí nog: 
draag nooit hoge hakken!’ Het zwembad is hun vrijplaats, 
hun toevluchtsoord, de enige plek op aarde waar ze heen 
kunnen gaan om aan hun pijn te ontsnappen, want alleen 
hierbeneden, in het water, nemen hun klachten af. Zodra ik 
die doorgetrokken zwarte streep zie, voel ik me goed.

Boven de grond zijn velen van ons lomp en onhandig, begin-
nen de jaren te tellen. De extra kilo’s dienen zich aan, het 
loslaten is begonnen, de kraaienpootjes waaieren stilletjes, 
maar onverbiddelijk van onze ooghoeken uit, als barstjes in 
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een voorruit. Maar beneden bij het zwembad zijn we weer 
de oude jeugdige versie van onszelf. Grijze haren gaan schuil 
onder donkerblauwe badmutsen. Voorhoofden worden weer 
glad. Manke loopjes verdwijnen. Mannen met dikke, bolle 
buiken en knieklachten aan land aquajoggen op de plaats, 
dobberen delicaat op en neer in hun feloranje drijfgordels. 
Volslanke vrouwen die allang op hun retour zijn, worden in 
het water lenig en beweeglijk, zijn gestroomlijnd als dolfij-
nen in hun corrigerende badpakken. Buiken worden plat-
ter. Boezems gelift. Verloren gewaande  tailles komen weer 
tevoorschijn. Daar is-ie! Zelfs de molligste van ons stuurt met 
aplomb en gemak haar imponerende postuur de baan door, 
alsof ze de ms Queen Mary is. Mijn lichaam is erop gemaakt 
om te drijven! En degenen van ons die normaal gesproken op 
land onze hangende wangen bewenen – Het wordt elk jaar 
moeilijker om het gezicht strak te houden – glijden kalm door 
het water, voelen ons veilig in de wetenschap dat we alleen 
maar een vage, zijdelings waargenomen vorm zijn voor de 
zwemmer in de aangrenzende baan met zijn beslagen getinte 
brilletje.

Mensen voor wie je moet uitkijken: agressieve baantjestrek-
kers, verbeten trappelaars, onbekommerde rugslagzwemmers, 
steelse diepzeeduikers, mannen van middelbare leeftijd die 
per se moeten versnellen zodra ze merken dat ze bijna inge-
haald worden door een vrouw, bumperklevers, leden van de 
baan politie, armzwaaiers, enkelgraaiers, de versierder (zo’n 
zwembad zijn we niet), de gluurder (in zijn leven boven de 
grond een hoog aangeschreven tv-presentator van kinder-
programma’s, maar onder de grond vooral bekend om zijn 
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snelle baanwissels – Nieuw lekker ding in baan vier! – en zijn 
‘onbedoelde’ botsingen onder water: Pardon! ), de vrouw in 
baan vier met de brede, lange slag (te veel yoga), de voorma-
lige drievoudige olympiër (twee zilveren medailles, vier keer 
honderd wisselestafette, één bronzen, honderd meter rugslag) 
die nu tweedejaars student geneeskunde is en in het echt heel 
anders lijkt dan indertijd op televisie. ‘Ik had gedacht dat ze 
langer zou zijn,’ luidt het teleurstellende refrein dat je vaak 
opvangt na een van haar onaangekondigde bezoeken. De 
olympiër wordt maar zelden waargenomen. Ze komt naar 
beneden, duikt het bad in, zwemt – losjes, loom, ogenschijn-
lijk zonder enige inspanning, hoewel elke slag die ze maakt 
haar drie keer verder vooruitbrengt dan een van ons – en keert 
terug naar haar leven boven. Stoor haar niet. Vraag niet om 
een handtekening. Ze is onze Garbo en wil graag met rust 
gelaten worden.

Er zijn ook leden van onze gemeenschap die je alleen in 
de kleedkamer ziet, nooit in het zwembad zelf: de fervente 
flosser (dameskleedkamer, middelste wastafel, verschijnt 
drie keer per dag, je kunt er de klok op gelijkzetten), de 
wc-papierdief (herenkleedkamer, één keer per week, neemt 
nooit meer mee dan hij nodig heeft), de steevast-in-de-spie-
gelkijker (‘Kan dit zo?’ vraagt die persoon je dan, waarop je 
enthousiast hoort te antwoorden: ‘Je ziet er geweldig uit!’), 
de secure scheerder (is soms een complete ochtend bezig 
om ook de allerlaatste snorhaar van zijn gezicht te verwijde-
ren), de corpulente vrouw op twee verschillende slippers die 
urenlang onder de douche te vinden is, waar ze met gesloten 
ogen, hoofd in haar nek, benen ver uit elkaar, zich verwoed 
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staat in te zepen alsof dit haar enige kans is om ooit schoon 
te worden. Deze mensen zijn ongevaarlijk. Net als wij zijn 
ze hier met een reden. Schrik niet van hun aanwezigheid. 
Steek niet de draak met hen. Omzeil hen als het enigszins 
kan. Want ze komen hier al jaren zonder ons tot last te zijn 
en je nu alsnog met hen bemoeien brengt ons vast ongeluk 
in de banen.

De badmeester betreedt het zwembad via een aparte deur 
met een bordje alleen voor personeel, klimt op een hoge 
metalen stoel die voor de houten tribunes staat en kijkt uren 
over het water uit. De badmeester draagt een witte korte 
broek en een lichtblauw shirt en valt rechtstreeks onder de 
directeur Watersport, een kleine, bebrilde man in een afge-
dragen windjack, met een raamloos kantoortje tegenover de 
snoepautomaten op de benedengrondse tussenverdieping. De 
badmeester is soms een magere puber en soms een volwas-
sen man. Af en toe is de badmeester een jonge vrouw. Vaak 
is de badmeester aan de late kant. Op tijd of te laat, jong 
of oud, man of vrouw, de badmeester houdt het nooit lang 
vol. Vorige maand was de badmeester een werkeloze it’er 
uit een stadje verderop. De maand daarvoor hadden we de 
zoon van de plaatselijke footballtrainer. Landrotten, zeggen 
wij. Deze maand is de badmeester een donkerharige man 
van onbestemde leeftijd die altijd een radio dicht tegen zijn 
oor gedrukt houdt. Je weet nooit wat hij denkt, zo hij al 
iets denkt. Op onze vriendelijke begroetingen reageert hij 
met een nauwelijks waarneembaar knikje. Over de nieuwe 
badmeester doen eindeloos veel geruchten de ronde. Hij is 
zevenentwintig. Hij is achtenvijftig. Hij zit te snikken. Hij 
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zit te tukken. Het kan hem allemaal weinig schelen. We ver-
moeden dat hij altijd liever ergens anders zou zijn. Want aan 
het eind van elke zwemperiode blaast hij zichtbaar opgelucht, 
en volgens sommigen met nauwelijks verholen vrolijkheid, 
op zijn fluitje en roept met een licht maar hoorbaar accent 
van vagelijk Oost-Europese origine onze twee minst favoriete 
woorden: ‘Iedereen eruit!’

Onze eerste paar momenten weer aan land zijn altijd het 
moeilijkst. De zon die te fel door het gatenrijke bladerdak 
van de bomen schijnt. De onuitstaanbaar blauwe lucht. De 
zorgelijk kijkende mannen in donkere pakken die gejaagd in 
en uit hun auto stappen. De magere, afgetobde moeders. De 
witte hondjes die venijnig opspringen en naar het uiteinde 
van hun lange oprolbare hondenriemen happen. Freddie, af! 
De sirenes. De drilboren. De onnatuurlijk groene gazons. We 
halen diep adem, gooien onze vochtige handdoek nonchalant 
over onze schouder, zetten de ene zware voet voor de andere 
en sjokken met natte haren, wiebelige knieën en diepe groe-
ven van ons zwembrilletje nog om onze ogen van a naar b. 
Ben er weer! En al keren we met tegenzin terug naar ons leven 
boven, we stappen er toch manmoedig op af, want hier, in het 
rijk van de bovenlucht, zijn we slechts dagjesmensen.

Als we ’s avonds laat in bed wegdommelen beginnen we over 
onze houding na te denken. Onze ellebogen zouden hoger 
kunnen, onze benen rechter (Trap vanuit de heup, niet de 
knie! ), onze schouders losser. We zien voor ons dat we ons 
hard afzetten tegen de muur en met gespitste tenen en ons 
lichaam in zijn volle lengte uitgestrekt draaiend op één zij in 
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de slag glijden. Alsof je met je arm over een olievat heen reikt. 
Ons bovenlichaam is gestroomlijnd. Onze enkels zijn ont-
spannen. We stralen optimisme uit, maar ook kalmte. Het is 
maar water. We oefenen onze ademhaling, zuigen via onze 
neus en mond onze longen vol, tuiten onze lippen en blazen 
alle lucht langzaam weer uit. We trekken onze dekens over ons 
hoofd en fluisteren geluidloos onze woorden in het kussen: 
Rug recht, kin laag, rug recht, kin laag. Plichtsgetrouw maar 
onwillig gaan we na wat we fout deden. Ik hield eeuwig mijn 
adem in. Als onze partners (zo we die hebben) slaperig naar 
ons tasten en vragen wat ons dwarszit, zeggen we: ‘Niets,’ of: 
‘Is het morgen oudpapierdag?’ of: ‘Waarom zijn die dino-
sauriërs volgens jou écht verdwenen?’ Maar we zeggen nooit: 
‘Het zwembad.’ Want het zwembad is van ons en van ons 
alleen. Het is mijn eigen geheime walhalla.

Als we te veel tijd boven zijn beginnen we tegen onze gewoon-
te in onze collega’s kortaf te behandelen, maken we fouten in 
ons schema, doen we onbeschoft tegen obers, ook al is een van 
ons (baan zeven, krap zwart zwembroekje, enorme vinachtige 
voeten) zelf een ober, zijn we niet langer goed gezelschap voor 
onze vrienden. Nu even niet. En al doen we ons best om de 
drang af te dalen te weerstaan – Het gaat wel weer over, zeg-
gen we tegen onszelf – we voelen onze paniek groeien, alsof 
we op een of andere manier ons eigen leven mislopen. Alleen 
maar een korte duik, dan is alles weer goed. En als we het niet 
langer uithouden, verontschuldigen we ons beleefd bij wat we 
maar aan het doen zijn – het boek van deze maand bespre-
ken met onze leesclub, een verjaardag vieren op kantoor, een 
punt achter een liefdesaffaire zetten, doelloos de fluorescerend 
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verlichte gangpaden van de plaatselijke supermarkt op en af 
lopen en proberen ons te herinneren wat we eigenlijk wilden 
kopen (Chocozoenen? Boterkoekjes?) – en gaan naar beneden 
voor een duik. Want we zouden nergens op aarde liever zijn 
dan in het zwembad: de brede, met lijnen afgezette, duide-
lijk van één tot en met acht genummerde banen, de diepe, 
goed ontworpen goten, de vrolijke gele zwemboeien op pret-
tig voorspelbare  afstanden, de aparte, maar gelijk uitziende 
toegangen voor vrouwen en mannen, de warme sfeervolle 
gloed van de verzonken plafondlampen, dat alles schenkt ons 
een gevoel van troost en overzichtelijkheid dat in ons boven-
grondse leven ontbreekt.

De verrassing van het water; iets vergelijkbaars bestaat er niet 
aan land. De frisse, heldere nattigheid die over elke centime-
ter van je lichaam spoelt. De tijdelijke afwezigheid van de 
zwaartekracht. Het wonder van je eigen drijfvermogen als je 
onbelemmerd over het glanzende blauwe oppervlak van het 
bad glijdt. Het is als vliegen. Het pure plezier van in beweging 
zijn. Alle gebreken verdwijnen. Ik ben vrij. Je zweeft. Drijft. 
Bent extatisch. Euforisch. In een verrukkelijke, trance- achtige 
staat van gelukzaligheid. En als je lang genoeg zwemt, weet 
je niet meer waar je eigen lichaam ophoudt en waar het wa-
ter begint, is er geen grens tussen jou en de wereld. Het is 
nirwana.

Sommigen van ons moeten elke dag honderd baantjes zwem-
men, anderen zestig (anderhalve kilometer) of tachtig (twee 
kilometer), of precies vijfenveertig minuten (Eduardo, baan 
zes), of tot de ongewenste gedachten verdwijnen (Zuster 
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 Catherine, baan twee). Een van ons vertrouwt zijn eigen 
telling niet en zwemt elke keer een of twee extra baantjes, 
‘gewoon voor de zekerheid’. Een van ons raakt altijd na vijf 
de tel kwijt. Een van ons (universitair docent Weng Wei Li, 
schrijver van De troost van priemgetallen) wil altijd precies 
negenenzeventig baantjes zwemmen. Een van ons zweert dat 
ze haar optimale geluksgevoel bereikt zodra ze aan baantje 
drieënvijftig begint. ‘Vaste prik.’ Allemaal hebben we eigen 
rituelen. Een van ons moet voor hij het water in springt een 
(terloopse) blik werpen op de rode hand op de geplastificeerde 
poster met pas op voor Diefstal bij het trappenhuis. Een van 
ons moet voor hij het water in springt drie slokjes drinken uit 
het roestige fonteintje, ondanks, of sommigen zouden zeggen 
juist vanwege (‘Ik ben een risiconemer!’), zijn angst voor lood 
in de leidingen. Een van ons weigert in haar gebruikelijke 
baan (baan zeven) te zwemmen als haar ex-man in baan acht 
zwemt. Een van ons is al vijfenhalf jaar haar ‘nieuwe’ man, 
zwemt al zo’n vijfenhalf jaar heel tevreden in baan zes (‘Ik 
ken mijn plek’) en doet alsof hij niets in de gaten heeft. ‘Dat 
moeten ze zelf oplossen.’ Er zijn zwemmers onder ons die 
overtuigd zijn van het nut van rekken en strekken vóór het 
zwemmen en anderen die even overtuigd benadrukken dat 
ná het zwemmen het beste is. Er is een rugslagzwemmer in 
baan vier die pas het bad uit komt nadat hij twee keer op 
zijn badmuts heeft getikt en dan tot vijf geteld. ‘Ik weet niet 
waarom.’ Er is Alice, die al dat tellen nergens voor nodig vindt 
en gewoon zwemt tot ze klaar is.

Als je een klacht hebt – iemand praat enthousiast met te 
luide stem, de klok staat stil, een langzame zwemmer zwemt 
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in de snelle baan, een snelle zwemmer zwemt in de langzame 
baan, je lievelingshanddoek met Monopoly-opdruk is uit de 
kleedkamer verdwenen, je schouder doet pijn, je brilletje lekt, 
je kapper is gék geworden – meld dat dan niet bij de bad-
meester. Want negen van de tien keer zal de badmeester niets 
doen. Maar neem gerust zelf het heft in handen. Doe wat 
schouderrekoefeningen. Zoek een andere kapper. Het kan 
kinderachtig overkomen, maar hang een briefje op: Wie heeft 
mijn handdoek gestolen? Spreek de luide prater beleefd maar 
beslist aan en vraag diegene of het alsjeblieft wat zachter kan. 
Desgewenst kun je de regelschender ook rechtstreeks bij de 
directie aangeven door de naam van de overtreder op een 
briefje te schrijven en dat achter te laten in de metalen ideeën-
bus (ook wel bekend als de ‘verklikkerbus’) op de deur van de 
directeur Watersport. Besef alleen wel dat je het risico neemt 
vanaf dat moment bekend te staan als een verrader en stilletjes 
door ons geminacht te worden. Gesprekken zullen stilvallen 
als je opduikt. ‘Pas op, daar is ze.’ Kleedkamermaatjes zul-
len niet langer groeten. Blote en allerminst fraaie achterwer-
ken zullen je voorgoed toegekeerd zijn. En als je op een dag 
onder de douche vandaan komt, ontdek je misschien dat je 
badpak op mysterieuze wijze eveneens verdwenen is. Denk 
dus goed na voordat je met een beschuldigende vinger een 
medezwemmer aanwijst en de allerergste straf over diegene 
afroept: permanente en onherroepelijke verwijdering uit het 
ondergrondse zwembad.

Het keerpunt. Sommigen van ons kunnen het, maar velen 
niet. ‘Te eng,’ zegt een van ons. Een ander zegt dat zijn on-
derrug het niet trekt. Een aantal van ons streeft ernaar – ‘Het 
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staat op mijn to-dolijstje’ – terwijl anderen er niet aan moe-
ten denken. ‘Ik heb het ooit een keer geprobeerd en dacht 
dat ik zou verdrinken.’ Een van ons is altijd bang dat ze te 
laat begint met keren en met haar hoofd tegen de muur zal 
knallen. ‘En toch is dat nog nooit gebeurd.’ Een van ons is 
een voormalige topzwemmer die zo scherp en stijlvol keert 
dat we er allemaal vol afgunst naar kijken. Hij spettert precies 
goed. Een van ons heeft onlangs op haar drieënzestigste het 
keerpunt onder de knie gekregen. ‘Het is nooit te laat!’ Een 
van ons heeft tientallen jaren geleden leren keren en al nadert 
ze de muur inmiddels aanzienlijk langzamer, de beweging 
zit nog steeds diep verankerd in haar spiergeheugen. ‘Het is 
gewoon een salto met een draai.’ Een van ons snoeft over zijn 
‘snelle, vette’ keerpunt – ‘Mijn meest geslaagde aspect, al zeg 
ik het zelf ’ – anderen veinzen onverschilligheid. ‘Wat is daar 
zo bijzonder aan?’ zeggen we, en ‘Lekker belangrijk’, want 
we zijn tenslotte niet in het zwembad om te keren, maar om 
te zwemmen.

We zijn de eersten die toegeven dat het leven beneden ook 
minpunten heeft. Je hebt er bijvoorbeeld geen privacy. En 
erg weinig afwisseling. Ik zwem al zevenentwintig jaar elke 
dag rugslag in baan drie. En, afgezien van het lidmaatschaps-
handboek met ringband, dat diep weggestopt ligt onder twee 
half opgegeten energierepen onder in een bureaula in het 
kantoortje van de coördinator Watersport, te weinig boeken. 
Verder: geen boulevards, geen horizons, geen dutjes en, het 
allertreurigst, geen blauwe lucht. Maar, vullen we dan graag 
aan, we hebben ook geen getijdenstroming, geen kwallen, 
geen verbranding door de zon, geen bliksem, geen internet, 
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geen flauwekul, geen gespuis en, het allerbeste, geen schoe-
nen. En wat we missen aan horizon en hemel compenseren 
we met rust, want een van de beste aspecten van het zwembad 
is de korte verpozing die het biedt van de lawaaierige wereld 
boven: de elektrische heggenscharen, de grasmaaiers, de toe-
teraars, de neussnuiters, de keelschrapers, de papierritselaars, 
de voortdurende muziek overal waar je komt – bij de tandarts, 
bij de drogist, in de lift op weg naar de audicien met wie je 
een afspraak hebt vanwege dat rare suizen in je oren. Zorg als-
tublieft dat het ophoudt, dokter! Zodra je je hoofd in het water 
legt, is al dat lawaai weg. Je hoort alleen nog het rustgevende 
geluid van je eigen ademhaling, het ritmische stijgen en val-
len van je slagen, het gedempte gespetter van de fanatieke 
vlinderslagzwemmer in de baan naast je en af en toe een en-
gelachtige flard gezang dat dromerig en nevelig door de dikke 
met chloor doordesemde lucht zweeft: ach, het is Alice, ze zet 
haar witte gebloemde badmuts op en zingt daarbij ‘Dancing 
on the Ceiling’. The world is lyrical because a miracle... Maar 
meestal ben je alleen met jezelf en je gedachten terwijl je door 
het frisse, heldere water glijdt.

Een van ons, een medisch journaliste bij de Daily Tribune 
van zesenveertig en in blijde verwachting van haar vijfde 
kind, besefte tijdens het baantjes trekken dat haar vader niet-
gediagnosticeerde Huntington had. En ik al die tijd denken 
dat hij gek was. Een van ons formuleert tijdens het baantjes 
trekken zijn wekelijkse astronomiecollege en als hij klaar is, 
komt hij het bad uit, klautert de tribune op en schrijft het 
allemaal op zijn droge schrijfblok op. Gegroet, aardlingen, 
begint hij altijd. Een van ons heeft een fotografisch geheugen 
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en lost elke ochtend tijden het baantjes trekken het dagelijkse 
kruiswoordraadsel op. ‘Als het me tien minuten kost, zwem 
ik tien minuten. Als het me een uur kost, zwem ik een uur.’ 
Een van ons laat tijdens het baantjes trekken haar doelen 
de revue passeren: portfolio diversifiëren, niet meer snoepen, 
een verschil maken, weggaan bij Doug. Alice kijkt tijdens het 
baantjes trekken naar de doorgetrokken zwarte streep op de 
zwembadbodem en intussen schieten een voor een momen-
ten uit haar jeugd door haar hoofd. Ik was aan het touwtje-
springen in de woestijn. Ik zocht schelpen in het zand. Ik keek 
onder de frambozenstruik of de kippen nog meer eieren hadden 
gelegd. En al zal ze zich er niets van herinneren als ze eenmaal 
terugkeert naar haar leven boven, ze zal zich de rest van de 
dag monter en verfrist voelen, alsof ze pas terug is van een 
lange vakantie.

Als je boven de grond onverwachts een medezwemmer tegen-
komt, begin je misschien verlegen te blozen, alsof je elkaar 
voor het eerst ontmoet, ook al zie je die persoon al ruim tien 
jaar elke dag drijfnat en praktisch bloot. Ik herkende haar 
helemaal niet gekleed en wel, denk je dan misschien bij jezelf. 
Of: Zijn shirt zit te strak. Of: Die spijkerbroek kan op haar leef-
tijd écht niet! Daarna zul je nooit meer helemaal op dezelfde 
manier naar diegene kunnen kijken. Of misschien sta je in 
de apotheek zonder enig idee waarom naar een onbekende 
te staren tot je plotseling beseft: Het is de man met de snorkel 
in baan drie. Hij slikt ook Lipitor! Of je bent onderweg naar 
het winkelcentrum en krijgt een sterk déjà-vugevoel als ie-
mand vloekend, hoofdschuddend en driftig toeterend langs 
je schiet. Kijk nou, het is je baan genootje Suzette die je op 
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het droge in haar chique zwarte bmw even voorkomend in-
haalt als beneden in het water. ‘Hoi, Sue!’ roep je, terwijl je 
gas geeft en kort terugtoetert. Of je vangt een glimp op van 
Alice die de drogist uit komt – Ze had warrig haar en ze had 
haar broek binnenstebuiten aan – en je blijft even staan om 
te vragen of het wel gaat. ‘Het gaat heel goed!’ zegt ze dan. 
‘Tot ziens in het zwembad!’ En de volgende keer dat je haar 
ziet is ze weer in topvorm, ziet ze er fantastisch uit in haar 
groen-witte gesmokte badpak, haalt ze de ene sierlijke arm 
na de andere door het water en trekt ze onverstoorbaar haar 
bedaarde baantjes.

Na oud en nieuw en andere belangrijke feestdagen waarop 
schrikbarende hoeveelheden eten gestaag naar binnen ge-
werkt zijn, is er soms een plotselinge toename van nieuw-
komers die fanatiek de kilootjes eraf hopen te zwemmen. 
Pretzwemmers noemen we hen. Ze springen ongedoucht in 
het water. Ze vergeten een badmuts op te zetten. Ze duiken 
onder de lijnen en schieten als insecten van de ene baan naar 
de andere. Ze doen onaardig tegen Alice. ‘Opzij, dame.’ Ze 
houden zich niet aan onze regels. Als je hun een tikje op de 
hiel geeft, draaien ze zich kwaad om. ‘Niet áánraken, joh!’ 
Ze menen vaker wel dan niet dat ze snel zijn. Maar na een 
demonstratieve snelle start houden ze er soms halverwege 
acuut mee op en blijven hijgend in de lijnen hangen, zodat 
alle zwemmers na hen tot stilstand worden gebracht. ‘Even 
op adem komen,’ zeggen ze dan. Probeer geen ruzie met hen 
te maken. Hou het hoofd koel, als je dat lukt. Het zijn maar 
tijdelijke bevuilers van ons water, wilszwakke indringers die 
niet lang bij ons zullen zijn. Na een week of twee hebben ze 
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geen zin meer en keren de banen terug naar hun normale, 
niet zo overvolle staat.

Het is natuurlijk een illusie dat het zwembad uitsluitend en 
alleen van ons is. We weten dat er anderen zijn die zich net 
zo sterk verbonden voelen met ons water. Neem de triatlon-
zwemmers, die elke zondagmiddag van halfvijf tot zes trai-
nen. Of de amateurduikersclub (dinsdags en donderdags van 
twaalf tot een). Of de Kikkervisjeszwemles voor kinderen on-
der de vijf (zaterdags van een tot twee). En als je vergeet dat 
de wintertijd is ingegaan en op een dag, zeg, om zeven uur in 
plaats van acht uur ’s ochtends komt opdraven, stuit je op de 
masterzwemmers, die onder het kritische oog van de plaat-
selijk vermaarde trainer Vlad hun ochtendtraining afwerken. 
Haal dóór! Haal dóór! Haal dóór! En wanneer je daar zo staat 
te kijken en ziet hoe ze als torpedo’s heen en weer schieten 
door de banen, elke slag volmaakt, hun timing voortreffelijk, 
de langzaamste van hen oneindig veel sneller dan onze snelste 
(onze olympiër daargelaten), vraag je je misschien heel even 
af waar je al die jaren mee bezig bent geweest. ‘Ik zou toch 
zweren dat ik bezig was met zwemmen.’ Misschien zijn zíj de 
echte zwemmers en wij slechts slappe aftreksels daarvan. Maar 
snel, heel snel zet je die gedachte van je af, trek je de zware 
metalen deur weer dicht – Foutje! – en vertrek je stilletjes. En 
als je een uur later terugkomt voor je vaste zwemuurtje om 
acht uur is het alsof ze er nooit zijn geweest. De zwemplanken 
liggen keurig op kleur op twee stapels strak tegen de muur. 
De banen zijn leeg. De badmeester klimt net in zijn stoel. 
Je trapt je slippers uit en springt het stille, blauwe water in. 
Eerste in het water!
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