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De lucht die uit het slakkenhuis ontsnapt als ik de dikke agaatslak 
van een tak trek, klinkt veel scheller dan ik had gedacht. Komt het 
doordat mijn zintuigen door de duisternis en de stilte op scherp staan, 
of maakt een reuzenslak altijd zoveel geluid? Snel duw ik de slak in 
de steekzak van mijn jurk, druk mezelf tegen de stam van de boom 
en wacht. Met ingehouden adem hoor ik het getjirp van krekels, een 
bromvlieg die traag voorbijvliegt, de zwerm muggen die nerveus om 
me heen zoemen. De geluiden dreunen in mijn hoofd. Achter me, in 
het kamp, huilt een kindje. Een moeder verheft haar stem, het huilen 
neemt toe. De slak, die even groot is als mijn hand, probeert zichzelf 
te redden door zich in zijn huis terug te trekken. Dat zal je niet meer 
helpen, vriendje, als ik je straks in kokend water gooi is het voorbij, hoe 
hard je ook gilt. Mijn maag reageert onmiddellijk door de gedachte 
aan die maaltijd. In mijn mond vormt zich speeksel.

Het blauwe licht van de wassende maan laat de contouren zien 
van ons interneringskamp. De stenen huizen, verschillend in vorm en 
grootte, waartussen slingers wasgoed hangen, zien er vredig uit. Vanuit 
hier zie je niet hoeveel mensen zich daarbinnen hebben opgestapeld, 
als lucifers in een doosje. Twee vrouwelijke leidsters, die we hantjous 
noemen, lopen hun eerste ronde van de avond. Op de uitzichttoren, 
net buiten mijn zicht, staan Japanse bewakers die loeren op vrouwen 
zoals ik, die door wanhoop gedreven in het donker hun huizen uit 
zijn geslopen en daarmee de regels overtreden. Aan de andere kant 
van dit rijtje bomen ligt een smalle strook landbouwgrond: een ak-
ker waar de oogst allang uit de grond is gegraven. Daarachter eindigt 
onze leefwereld plotseling bij een afscheiding van bilik. Deze wand 
van gevlochten bamboesplijten wordt door ons het gedek genoemd. 
De Japanners hebben heiho’s – inlandse bewakers – aangesteld om aan 
de buitenkant van het gedek te patrouilleren. Het zijn eenvoudige 
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dorpelingen uit de kampong een eind verderop. Daar praten en lachen 
ze op dit tijdstip nog wel uitbundig met elkaar. Als de wind gunstig 
staat kan ik ze horen, evenals het gekletter van pannen en de sissende 
olie. Ik weet dat de heiho’s dit werk ook alleen maar doen voor hun 
dagelijkse portie rijst, maar dat maakt ze niet minder meedogenloos. 
Sommigen lijken zelfs fanatieker dan de jap.

Dan stopt het gehuil plotseling. De warme avondlucht heeft zich 
als een zware deken over het kamp gelegd. Zelfs voor de kinderen is 
het te benauwd om nog enig geluid te kunnen voortbrengen. Het 
enige wat we kunnen doen is slapen, in de hoop in elk geval een deel 
van dit ellendige bestaan niet meer bewust te hoeven meemaken. 
Tot het weer volle maan is. Dan wordt ons zelfs dat genoegen niet 
meer gegund. Sonei, de kampcommandant, krijgt de kolder in zijn 
kop als de maan zo rond is als de zon. In nachtelijke appels moeten 
wij kampbewoners staan luisteren naar zijn tirannieke toespraken 
in het Japans. De incapabele tolk roept hem met evenveel ijver na 
in het Nederlands. ‘Maanziekte’ noemen de vrouwen in het kamp 
Soneis gekte. Bij de laatste volle maan had hij de gaarkeukens drie 
dagen gesloten zodat we onze portie stijfselpap, een snee brood, een 
theelepel boter en twee eetlepels groenten niet meer kregen. Ik moet 
zorgen voor een reserve, voor mammie en mijn zusjes, zodat we ook 
de komende volle maan zullen overleven. En voor mijn vriendin 
Johanna, die alles heeft gegeven voor haar kinderen en nu zelf niet 
meer kan.

Schuin boven me zie ik ineens een nog dikkere slak op een tak 
zitten. Ik voel het slakkenhuis, waarin mijn eerste slachtoffer nu 
volledig is verdwenen door de stof van mijn jurk. Dan strek ik mijn 
arm uit en gris mijn tweede slachtoffer van zijn tak. Meteen weer die 
hoge toon. Ook nu duw ik het slijmerige beest in de stijve plooien 
van de jurk waar ik het vuil niet meer uit gewassen krijg. Wanneer 
het geluid is uitgedoofd, hoor ik iemand achter het gedek schuifelen. 
Ik vervloek mezelf omdat ik het niet bij één prooi heb gelaten. Tegen 
de stam van de boom laat ik me naar beneden zakken, tot ik op mijn 
hurken zit. Met mijn armen om mijn knieën en mijn hoofd tussen 
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mijn schouders luister ik gespannen. Gescharrel van voeten in de 
aarde, zacht gerinkel van metaal tegen metaal. Is dit een Indonesiër 
die zijn handelswaar komt ruilen, of een bewaker? Dan hoor ik ge-
kuch. Twee keer. Een teken dat degene achter het bilik contact wil 
maken. Ik twijfel. Wanneer ik opnieuw het gekuch hoor, schraap ik 
mijn keel twee keer als antwoord. Ik hoor hem iets zeggen in mijn 
moedertaal, maar hij is te ver weg om hem te kunnen verstaan. Ik 
kijk van links naar rechts en loop dan gebukt over de omgeploegde 
aarde naar de afscheiding, waar ik op een kleine afstand blijf staan.

Door een gaatje in het bamboe kan ik de glinstering van een oog 
zien. ‘Kom maar dichterbij, hoor,’ zegt de stem die bij het oog hoort.

‘Dat doe ik niet.’ Na die keer dat er een bajonet door het gedek 
werd gestoken die me op een haar na miste, kijk ik wel uit.

‘Kom, njonja!’ dringt hij aan.
‘Nee, ik kan je hier goed horen. Wat wil je?’
‘Njon, heb je lapar?’
Ik ben in de war. Sinds de martelingen van de betrapten voor ieder-

een te zien en te horen waren, is het nachtelijke handeldrijven onder 
de gaten in de omheining, tussen gevangenen en de vrije mensen 
buiten het kamp, al weken gestopt.

‘Ja, natuurlijk heb ik honger.’ De slak plakt slijmerig in mijn hand, 
waar hij zich op zijn trage manier aan mijn greep probeert te ont-
worstelen.

‘Kom vanavond om twaalf uur naar deze plek, dan breng ik je wat 
te eten,’ zegt de man met het zangerige accent van een inlander.

‘Hoe weet ik dat dit geen val is?’ vraag ik.
‘Dat kun je niet weten. Je moet me vertrouwen,’ zegt hij zacht. 

‘Hoe heet je?’
‘Zeg ik niet.’
‘Mijn naam is Wayan.’ Die naam betekent eerste zoon, zo heten er 

zoveel. Het zegt niks. ‘Ik wil je helpen.’
Kan ik hem vertrouwen? Ik weet het niet. Ik kijk naar de lucht, 

alsof daar het antwoord staat. Ik zie dat de maan bijna vol is. Nog 
een paar dagen en dan beginnen Soneis kwellingen weer; van uren 
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op appel staan, van stilletjes bidden dat jij niet de persoon bent die 
hem opvalt in deze groep uitgemergelde vrouwen en kinderen en dat 
jij niet degene bent die het deze keer niet volhoudt.

‘Mijn naam is Rosa.’
‘Goed, Rosa. Om twaalf uur vannacht fluister ik je naam.’
‘Tot dan, Wayan.’
‘Tot dan, Rosa.’

Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: -10 PROEFTemplate: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: -10 PROEF



I 
 

Terug naar Insulinde 

Amsterdam – Batavia 
februari 1939 – maart 1939

Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: -10 PROEFTemplate: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: -10 PROEF


