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De lucht die uit het slakkenhuis ontsnapt als ik de dikke agaatslak 
van een tak trek, klinkt veel scheller dan ik had gedacht. Komt het 
doordat mijn zintuigen door de duisternis en de stilte op scherp staan, 
of maakt een reuzenslak altijd zoveel geluid? Snel duw ik de slak in 
de steekzak van mijn jurk, druk mezelf tegen de stam van de boom 
en wacht. Met ingehouden adem hoor ik het getjirp van krekels, een 
bromvlieg die traag voorbijvliegt, de zwerm muggen die nerveus om 
me heen zoemen. De geluiden dreunen in mijn hoofd. Achter me, in 
het kamp, huilt een kindje. Een moeder verheft haar stem, het huilen 
neemt toe. De slak, die even groot is als mijn hand, probeert zichzelf 
te redden door zich in zijn huis terug te trekken. Dat zal je niet meer 
helpen, vriendje, als ik je straks in kokend water gooi is het voorbij, hoe 
hard je ook gilt. Mijn maag reageert onmiddellijk door de gedachte 
aan die maaltijd. In mijn mond vormt zich speeksel.

Het blauwe licht van de wassende maan laat de contouren zien 
van ons interneringskamp. De stenen huizen, verschillend in vorm en 
grootte, waartussen slingers wasgoed hangen, zien er vredig uit. Vanuit 
hier zie je niet hoeveel mensen zich daarbinnen hebben opgestapeld, 
als lucifers in een doosje. Twee vrouwelijke leidsters, die we hantjous 
noemen, lopen hun eerste ronde van de avond. Op de uitzichttoren, 
net buiten mijn zicht, staan Japanse bewakers die loeren op vrouwen 
zoals ik, die door wanhoop gedreven in het donker hun huizen uit 
zijn geslopen en daarmee de regels overtreden. Aan de andere kant 
van dit rijtje bomen ligt een smalle strook landbouwgrond: een ak-
ker waar de oogst allang uit de grond is gegraven. Daarachter eindigt 
onze leefwereld plotseling bij een afscheiding van bilik. Deze wand 
van gevlochten bamboesplijten wordt door ons het gedek genoemd. 
De Japanners hebben heiho’s – inlandse bewakers – aangesteld om aan 
de buitenkant van het gedek te patrouilleren. Het zijn eenvoudige 
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dorpelingen uit de kampong een eind verderop. Daar praten en lachen 
ze op dit tijdstip nog wel uitbundig met elkaar. Als de wind gunstig 
staat kan ik ze horen, evenals het gekletter van pannen en de sissende 
olie. Ik weet dat de heiho’s dit werk ook alleen maar doen voor hun 
dagelijkse portie rijst, maar dat maakt ze niet minder meedogenloos. 
Sommigen lijken zelfs fanatieker dan de jap.

Dan stopt het gehuil plotseling. De warme avondlucht heeft zich 
als een zware deken over het kamp gelegd. Zelfs voor de kinderen is 
het te benauwd om nog enig geluid te kunnen voortbrengen. Het 
enige wat we kunnen doen is slapen, in de hoop in elk geval een deel 
van dit ellendige bestaan niet meer bewust te hoeven meemaken. 
Tot het weer volle maan is. Dan wordt ons zelfs dat genoegen niet 
meer gegund. Sonei, de kampcommandant, krijgt de kolder in zijn 
kop als de maan zo rond is als de zon. In nachtelijke appels moeten 
wij kampbewoners staan luisteren naar zijn tirannieke toespraken 
in het Japans. De incapabele tolk roept hem met evenveel ijver na 
in het Nederlands. ‘Maanziekte’ noemen de vrouwen in het kamp 
Soneis gekte. Bij de laatste volle maan had hij de gaarkeukens drie 
dagen gesloten zodat we onze portie stijfselpap, een snee brood, een 
theelepel boter en twee eetlepels groenten niet meer kregen. Ik moet 
zorgen voor een reserve, voor mammie en mijn zusjes, zodat we ook 
de komende volle maan zullen overleven. En voor mijn vriendin 
Johanna, die alles heeft gegeven voor haar kinderen en nu zelf niet 
meer kan.

Schuin boven me zie ik ineens een nog dikkere slak op een tak 
zitten. Ik voel het slakkenhuis, waarin mijn eerste slachtoffer nu 
volledig is verdwenen door de stof van mijn jurk. Dan strek ik mijn 
arm uit en gris mijn tweede slachtoffer van zijn tak. Meteen weer die 
hoge toon. Ook nu duw ik het slijmerige beest in de stijve plooien 
van de jurk waar ik het vuil niet meer uit gewassen krijg. Wanneer 
het geluid is uitgedoofd, hoor ik iemand achter het gedek schuifelen. 
Ik vervloek mezelf omdat ik het niet bij één prooi heb gelaten. Tegen 
de stam van de boom laat ik me naar beneden zakken, tot ik op mijn 
hurken zit. Met mijn armen om mijn knieën en mijn hoofd tussen 
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mijn schouders luister ik gespannen. Gescharrel van voeten in de 
aarde, zacht gerinkel van metaal tegen metaal. Is dit een Indonesiër 
die zijn handelswaar komt ruilen, of een bewaker? Dan hoor ik ge-
kuch. Twee keer. Een teken dat degene achter het bilik contact wil 
maken. Ik twijfel. Wanneer ik opnieuw het gekuch hoor, schraap ik 
mijn keel twee keer als antwoord. Ik hoor hem iets zeggen in mijn 
moedertaal, maar hij is te ver weg om hem te kunnen verstaan. Ik 
kijk van links naar rechts en loop dan gebukt over de omgeploegde 
aarde naar de afscheiding, waar ik op een kleine afstand blijf staan.

Door een gaatje in het bamboe kan ik de glinstering van een oog 
zien. ‘Kom maar dichterbij, hoor,’ zegt de stem die bij het oog hoort.

‘Dat doe ik niet.’ Na die keer dat er een bajonet door het gedek 
werd gestoken die me op een haar na miste, kijk ik wel uit.

‘Kom, njonja!’ dringt hij aan.
‘Nee, ik kan je hier goed horen. Wat wil je?’
‘Njon, heb je lapar?’
Ik ben in de war. Sinds de martelingen van de betrapten voor ieder-

een te zien en te horen waren, is het nachtelijke handeldrijven onder 
de gaten in de omheining, tussen gevangenen en de vrije mensen 
buiten het kamp, al weken gestopt.

‘Ja, natuurlijk heb ik honger.’ De slak plakt slijmerig in mijn hand, 
waar hij zich op zijn trage manier aan mijn greep probeert te ont-
worstelen.

‘Kom vanavond om twaalf uur naar deze plek, dan breng ik je wat 
te eten,’ zegt de man met het zangerige accent van een inlander.

‘Hoe weet ik dat dit geen val is?’ vraag ik.
‘Dat kun je niet weten. Je moet me vertrouwen,’ zegt hij zacht. 

‘Hoe heet je?’
‘Zeg ik niet.’
‘Mijn naam is Wayan.’ Die naam betekent eerste zoon, zo heten er 

zoveel. Het zegt niks. ‘Ik wil je helpen.’
Kan ik hem vertrouwen? Ik weet het niet. Ik kijk naar de lucht, 

alsof daar het antwoord staat. Ik zie dat de maan bijna vol is. Nog 
een paar dagen en dan beginnen Soneis kwellingen weer; van uren 
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op appel staan, van stilletjes bidden dat jij niet de persoon bent die 
hem opvalt in deze groep uitgemergelde vrouwen en kinderen en dat 
jij niet degene bent die het deze keer niet volhoudt.

‘Mijn naam is Rosa.’
‘Goed, Rosa. Om twaalf uur vannacht fluister ik je naam.’
‘Tot dan, Wayan.’
‘Tot dan, Rosa.’
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1

Op de Javakade in Amsterdam speelde onder een dreigend wolken-
dek een orkest zijn vrolijke afscheidsliederen. Honderden mensen 
stonden daar met wapperende witte zakdoeken om hun geliefden 
uit te zwaaien. Ik voelde dat het schip een beetje naar één kant helde 
door de hoeveelheid passagiers die zich allemaal aan bakboord hadden 
verzameld om nog een laatste glimp van hen op te vangen. Tussen die 
wuivende mensen op de kade zou ook familie van ons moeten staan, 
maar ik zag ze niet. De scheepshoorn klonk; een lange en krachtige 
toon. Gejuich steeg op, tegelijkertijd begon het te donderen boven 
ons hoofd, alsof het zo was afgesproken, en spleet de hemel open. 
Gelukkig stond ik met mammie, mijn broertje William, mijn zus Vera 
en met Fred onder de reddingsboten, waardoor we droog bleven. ‘Das 
ist die Liebe der Matrosen…’ hoorde ik mensen naast mij meezingen 
met het orkest, dat stug bleef doorspelen, ondanks de slagregen die ze 
van hun podium leek te willen vagen. De matrozen losten de trossen 
en het enorme stalen gevaarte kwam in beweging.

Wij voeren weg om naar huis te gaan. Of we hier ooit zouden 
 terugkomen, wist ik niet. Wat mij betreft niet. Ik had in die twee jaar 
genoeg Holland gezien voor de rest van mijn leven: koeien,  weilanden, 
regenplassen, aardappels en kerkbanken. Ik keek toe terwijl de le-
den van het fanfarekorps midden in hun opbeurende liedje voor een 
 behouden vaart stopten met spelen en hun biezen pakten. Een mooie 
uitdrukking vond ik dat: je biezen pakken. Het deed me denken aan 
een Javaan die met zijn manden wegschoot in de steegjes van zijn 
kampong. Het evenwicht van de twee biezen aan zijn pikolan – zijn 
draagstok – gaf hem het loopje van een circusartiest. De Hollandse 
muzikanten waren een stuk minder soepel. Gebukt voor de regen 
– alsof dat nu nog hielp – drongen ze zich met hun instrumenten door 
de menigte om te gaan schuilen. Zonder hun muziek vormden nog 
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slechts de rukwinden en woordflarden het klankdecor van ons vertrek.
De afstand tussen de drommen mensen op de kade en de reizigers 

die over de reling van het schip hingen werd steeds groter. De gezich-
ten van de achterblijvers waren nu zo ver weg dat je niet meer kon 
zien of ze blij of verdrietig keken. Zwaaiende zakdoeken veranderden 
in dwarrelende sneeuwvlokken. Ik kon niet wachten om dit miezerige 
koude land van ons te zien afdrijven, daarvoor was ik nog wel bereid 
wat weesgegroetjes te bidden. Heilige Maria, moeder van God, bid 
voor ons zondaars.

‘Rosa, zwaai je ook even?’
Ik deed alsof ik haar niet hoorde en bleef stug voor me uit staren, 

met mijn armen bewegingsloos langs mijn lijf.
‘Toe nou, Rosa.’
Ik haalde al adem om haar een weerwoord te geven, maar Fred 

was me voor. ‘Ach, laat die kinderen toch. Ga maar lekker spelen.’ 
Zijn besnorde mond trok even naar rechts toen hij me een knipoog 
gaf. Voor mijn broertje William, die tussen Freds benen stond en net 
groot genoeg was om met zijn kin boven de reling uit te komen, was 
dit het teken om zich uit zijn positie te willen bevrijden.

‘Jij blijft hier, jongeman,’ zei Fred met gespeelde strengheid.
Ik spoorde mijn zus aan. ‘Kom, Vera.’ Maar ze kwam pas in bewe-

ging toen moeder haar een knikje gaf.
‘Loop niet te veel in de weg!’ hoorde ik haar ons nog naroepen 

met een stem die altijd veel lieflijker klonk wanneer Fred erbij stond.

De regenbui stopte net zo plotseling als hij begonnen was; kennelijk 
had de hemel maar weinig tranen over voor dit afscheid. Aan stuur-
boord, waar je enkel uitzicht had over de grijze Noordzee, waren 
nauwelijks passagiers. Er liepen wat matrozen en bedienden. ‘Pas op, 
het kan glad zijn!’ zei een van hen lachend toen we hem rennend 
passeerden. Ik schonk hem geen aandacht en trok mijn zus mee. 
We verkenden het immense schip alsof het een hindernisbaan was. 
Volgens Fred was de Marnix van Sint-Aldegonde nog altijd een van 
de meest luxueuze passagiersschepen. Het werd niet door één maar 
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door twee reusachtige schroeven aangedreven, was bijna tweehonderd 
meter lang, had vier passagiersdekken, compleet met tennisbanen, een 
zwembad en een bioscoop. Wij zaten natuurlijk op het bovenste dek, 
bij de andere eersteklaspassagiers. Toen we twee jaar daarvoor vanuit 
Indië naar Nederland voeren, moest ik op het kinderdek blijven, dat 
was vreselijk. Dit werd mijn eerste overtocht bij de volwassenen. Ik 
was dertien jaar oud en al net zo lang als mijn twee jaar oudere zus, 
waardoor mensen vaak dachten dat ík de oudste was.

Ik hees mezelf overeind.
‘Rosa, waar ga je heen?’ vroeg Vera met de gebruikelijke ergernis 

in haar stem. ‘Daar mag je niet komen.’
Ik keek naar haar om vanaf de stalen trap waar ik op was geklom-

men. ‘Wie zegt dat?’ vroeg ik uitdagend.
‘Dat staat op dat bordje, je kunt toch lezen!’
‘Nou en!’ Ik klom verder het trapje op en kwam uit bij een van de 

twee immense felblauwe schoorstenen. Hierboven sneed de wind in 
mijn gezicht, en ik moest de opwellende tranen uit mijn ogen knip-
peren. Voor mij zag ik de wereld in het klein. Traag gleden we door het 
kale landschap van scheepswerven, havenkranen, schuren, landerijen, 
boerderijen, en in de verte huizen en een kerktoren. De mensen die 
nog steeds in plukjes langs de kade stonden leken net poppetjes uit 
mijn oude poppenhuis. De auto’s waren de miniatuurautootjes waar 
William vaak mee speelde.

Voor me spuwden de vijf sleepboten hun rookpluimen uit. Ze 
naderden de sluis waar ze ons doorheen moesten trekken en kwamen 
steeds dichter bij elkaar. Als door een trechter werden ze de vaargeul 
in gedwongen. Nu pas kreeg ik de neiging om te gaan zwaaien. Nog 
vier weken en ik zou weer terug zijn op mijn geboortegrond.

2

Toen mijn vader en moeder nog gelukkig getrouwd waren woonde 
ik, samen met mijn twee jaar oudere zus en mijn peuterbroertje, in 
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het drukke Batavia, waar verkeer en mensen een steeds complexere 
dans met elkaar uitvoerden. De zon scheen daar altijd. Tenminste, zo 
herinnerde ik het me. We kleedden ons net zoals alle andere totoks in 
het wit. Vader droeg een wit kostuum, mammie leek elke dag weer 
een nieuwe witte japon te dragen, Vera en ik hadden identieke witte 
jurkjes waar we geen vlekken op mochten maken, en mijn broertje 
wisselde wel drie keer per dag van hansopje, zodat ook die bij elk 
onverwacht bezoek wit was. De mensen die geen wit droegen, waren 
onze bedienden. Zij droegen sarongs en kebaya’s, gemaakt van batik-
stof in verschillende kleuren en fantasierijke patronen waar ik uren 
naar kon kijken. In een verhaal dat regelmatig verteld werd in onze 
familie speelde ik de hoofdrol. Ik was net een jaar oud, en hoewel 
mijn moeder het de baboe – het kindermeisje – had verboden, droeg 
ze haar sarong niet over haar borsten wanneer ze met mij alleen was, 
maar om haar middel. Mijn moeder was net gestopt met borstvoeding 
geven, en de borsten van de baboe hadden me kennelijk op een idee 
gebracht. Ik had ernaar gehapt, wat de baboe had toegelaten. Mijn 
vreugde was echter van korte duur geweest, omdat er geen melk uit 
kwam. Daarop had ik mijn kleine tandjes in haar tepel gezet. Het 
verhaal eindigde er altijd mee dat mammie vertelde dat ze de baboe 
had ontslagen, want zoiets kon écht niet.

Het felle licht buiten contrasteerde sterk met het donker binnenshuis. 
De gesloten luiken van mijn vaders dienstwoning aan de Wilhelmina-
boulevard zorgden voor zoveel schaduw dat je nauwelijks kon zien of 
er iemand binnen was. Er stonden weinig meubels in dat schemer-
donker. Vader zei dat die nog wel zouden komen. Ik vroeg me af hoe 
dan. Meubels kwamen niet vanzelf aanwandelen, zoveel wist ik wel. 
Niet dat het mij veel uitmaakte, maar mammie was er nogal mee 
bezig. We hadden een baboe, een kokkie, een djongos, een bediende, 
en een kebon, een tuinman. Mijn moeder hoefde zich alleen maar af 
en toe met ons bezig te houden. Dat was fijn voor haar, want ze vond 
ons druk, en ik denk dat we dat ook waren. Ze kon goed naaien: 
witte jurken voor ons en soms voor zichzelf. Dat laatste vond ze ech-
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ter steeds minder leuk; ik hoorde haar daar weleens over ruziën met 
vader. Ze ging liever naar de winkelstraat, maar vader beweerde dat 
het geld hem niet op de rug groeide. Ik vroeg me af bij welke mensen 
dat wel zo was. Zou ik een van hen zijn, wanneer ik later groot was?

Ze was mooi, mijn moeder. Wanneer ze niet zat te naaien of zich op-
maakte voor een receptie of diner, zat ze aan de keukentafel en waaierde 
de rook weg die uit haar sigaret kwam. Soms pakte ze me plotseling 
beet en zei dat ik haar mooiste dochter was. Ze vlocht mijn haren in 
en kleedde me aan alsof ik een pop was van porselein. Ik hield van haar 
handen die de stof over mijn lijf gladstreken. Van haar stem die me 
zacht vertelde dat ze altijd al een dochtertje had willen hebben zoals 
ik. Ik vroeg me weleens af of dit allemaal niet een beetje naar was voor 
mijn zus, totdat ik mammie een keer hetzelfde hoorde zeggen tegen 
Vera, toen ze niet had gezien dat ik ook in de donkere woonkamer was.

In de weekenden trokken we geregeld naar de bergen en logeerden we 
op de plantage Mira Mare, waar rubber en thee werden verbouwd. 
Het rubber stonk, de thee rook lekker. Toch had ik liever een balletje 
van rubber waarmee ik op de stenen vloer van de veranda kon stuite-
ren dan het saaie theedrinken waar mijn moeder me bij wilde hebben.

Mijn vader was goed bevriend met de eigenaar van de onderne-
ming, zoals hij veel vrienden had. We sliepen met ons gezin in een 
huisje van gevlochten bamboe, waar de geluiden van apen, vogels en 
insecten niet werden tegengehouden door de dunne wanden. Het leek 
of we midden in het oerwoud sliepen. Mijn vader leefde op van de 
wildernis, maar hij was dan ook in de tropen geboren. Mijn moeder 
niet, zij kwam uit Holland. Toch vond ook zij het daarboven fijn, 
omdat het er koel was, en ze had er minder aan haar hoofd. Die laatste 
woorden gebruikte ze vaak. Wat zou ze dan aan haar hoofd kunnen 
hebben waar ze zo’n last van had, vroeg ik me soms af.

Het drinkwater werd elke dag door de kebon uit een lagergelegen 
poel gehaald en werd langdurig gekookt. Na afkoeling filterde hij 
het en goot het in een grote ton, die op de gang stond en waar een 
kraantje aan zat. Zo kon je er drinkwater uit tappen. De kokkie vulde 
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flessen met het water, die ze in de ijskast legde. Daar werd om de dag 
ijs in gelegd door twee koelies, ongeschoolde dagloners of sjouwers, die 
die ijsklompen de berg op droegen in doeken die aan hun hoofden 
hingen. Mooi vond ik dat.

Tijdens een van die weekenden liep ik de galerij op en keek achter-
om naar de pratende beo, die nooit wilde praten op mijn commando, 
maar altijd pas wanneer ik wegliep. Hierdoor zag ik de baboe, die een 
zware pan droeg, niet aankomen. Ze kon me niet meer ontwijken en 
ik kreeg de pan met kokend water over me heen. De baboe gilde zo 
hard dat ik er bang van werd. Ik wist niet goed wat er gebeurd was, 
tot ik een scherpe pijn voelde die vanaf mijn huid naar binnen kroop 
en steeds heviger werd. Het leek alsof ik vanbinnen in brand stond. 
De kebon, die kwam aangesneld, greep me bij mijn middel, terwijl 
ik het uitgilde en me met al mijn kracht probeerde te verzetten. Toch 
lukte het hem om me in de regenton te krijgen, waar ik net met mijn 
kop bovenuit kwam. Daar bedaarde ik een tel, totdat mammie de 
hoek om rende. Ze kwam op het gekrijs af, zag mij in de ton staan 
en sloeg haar handen ontzet voor haar mond. Huilend en almaar 
buigend vertelde de baboe wat er gebeurd was. Mijn moeder werd 
zo kwaad dat ze een paar tellen vergat dat ik daar stond en ze gaf de 
baboe ervanlangs. Daarna tilde ze mij uit het water en schreeuwde om 
boter, terwijl ze mijn kleren van mijn lijf begon te pellen. Als verlamd 
liet ik haar begaan, ondanks de pijn die opnieuw opvlamde. Toen ik 
helemaal naakt was, greep ze met haar hele hand in het blik boter dat 
de baboe had gebracht en smeerde het gele vet op mijn huid. Het 
begon te sissen alsof ik een kookplaat was. Vader, die van de plantage 
was komen rennen, is toen meteen vertrokken. Drie uur later kwam 
hij terug met een arts, die hij van ver had moeten halen. De arts zei 
dat mijn moeder me in de ton water had moeten laten staan.

Na het ongeluk was vader met Vera en baby William teruggegaan 
naar Batavia en was ik met mammie achtergebleven in de bergen. 
De wonden heelden langzaam. Na vijf maanden was ik eindelijk ge-
nezen en herinnerden slechts kleine littekens op mijn linkerarm en 
buik nog aan de tragedie. Voor de rest had ik een zacht nieuw velletje 
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