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Voor Daniel, mijn moeder en mijn vader
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‘I’m a creep
I’m a weirdo
What the hell am I doin’ here?
I don’t belong here’

– Radiohead, ‘Creep’

‘Er komt zoveel wereld binnen
Dat ik niet weet
Waar ik moet beginnen’

– L. Loeb, ‘Mijn Odyssee’
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Elke overeenkomst met in de werkelijkheid bestaande  personen, 
gebeurtenissen en locaties berust niet op toeval, want het is 
 allemaal precies zo gegaan. Althans, in mijn eigen hoofd.
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Ik zit niet goed. Mijn stoel is gemaakt van stroef, donkerbruin 
hout en het leer van de zitting is hard. Het zenderkastje van mijn 
microfoon hangt aan de sluiting van mijn bh, waardoor ik de hele 
uitzending tegen een bult leun. Ik voel me een soort  Quasimodo, 
maar dan met meer lippenstift. Tijdens de opnames wissel ik an-
derhalf uur lang verkrampt van been naar been.  Linkerbeen over 
rechterbeen. Rechterbeen over linkerbeen. Opletten dat ik geen 
inkijk onder mijn rokje heb of in mijn decolleté als ik voorover-
leun om op het grote tv-scherm voor me een puzzel of foto’s van 
straattaalwoorden in de galerijronde te bekijken. En het feit dat ik 
voor elke opname een nieuw paar hoge hakken aantrek, hakken die 
zelfs pijn doen als je er alleen maar mee zit, helpt ook niet. Maar 
dat dient een doel. Het gebrek aan comfort houdt me scherp. Ik 
kan niet in achteloosheid wegzakken. Daarvoor is dit te belangrijk.

Het is druk in de studio. Productieassistenten lopen heen en 
weer met glazen water, Philip Freriks neemt zijn teksten door met 
de eindredacteur en cameramensen stellen hun lenzen scherp. De 
visagiste komt naar me toe om mijn zweetsnor weg te deppen. 
Ze glimlacht. Ze weet hoeveel dit voor me betekent. ‘Komt goed, 
meissie, we hebben allemaal op jou ingezet.’ Maarten van Rossem 
nipt rustig aan zijn cappuccino, de derde die ik hem in een uur tijd 
zie drinken. Op zijn beker staat: ik ben de slimste. De grote gele 
cirkel in het decor achter me zoemt als een opstandige tl-buis in 
een slecht onderhouden systeemplafond.
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Tot nu toe had mijn deelname aan De Slimste Mens niet beter 
kunnen gaan; na zeven afleveringen sta ik op de eerste plek in het 
klassement en heb ik de beste kaarten om te winnen vandaag. Maar 
voor het zover is moet ik nog vijf rondes door zien te komen, en 
natuurlijk het eindspel tussen de twee beste kandidaten winnen. 
En mijn tegenstanders zijn sterk. IJzersterk. Joost en Bram. Allebei 
slim, allebei man. Zoals zo vaak op tv. Maar ik ben beter. Dat weet 
ik zeker. Ik kan dit winnen. Ik móét dit winnen. Ik moet dé Slimste 
Mens worden. Niet alleen voor mezelf, ook voor mijn sekse. Als ik 
win, ben ik pas de vierde vrouwelijke winnaar in de geschiedenis 
van het programma. Er staat veel op het spel.

De uitnodiging om mee te doen aan De Slimste Mens had op 
geen beter moment kunnen komen. Daarvoor zat ik een halfjaar 
thuis, voor de tweede keer in mijn leven. De eerste keer omdat mijn 
hoofd ziek was, deze keer omdat de hele wereld ziek was. Door de 
coronamaatregelen kon ik niet op het podium staan en sluimerde 
mijn angststoornis op de achtergrond van verveling, afwijzing en 
onzekerheid. Het blijkt niet heel handig te zijn om drie maanden 
voor het uitbreken van een pandemie die eens in de honderd jaar 
voorkomt te stoppen met een succesvol cabaretduo en solo verder 
te gaan.

Maar gelukkig doe ik nu mee aan een van mijn lievelings-
programma’s en heb ik weer iets waar ik me in vast kan bijten. 
Te lang niksen is niet goed voor mijn hoofd. Mijn deelname aan 
De Slimste Mens is onderdeel van een masterplan voor mijn car-
rière, en de belangrijkste volgende stap is het winnen van dit pro-
gramma. Dan gaan er hopelijk deuren open bij theaters en andere 
tv- programma’s. Deuren die nu gesloten blijven, omdat niemand 
weet wie ik ben en wat ik kan.

In de studio hangt een vrolijke sfeer. Alle medewerkers heb-
ben na een lange zomer hard werken zin in het feest dat aan de 
andere kant van de opname wacht. Ik heb speciaal voor de finale 
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een nieuwe jurk aangetrokken. Een soort toga, maar dan felrood. 
Ik draag altijd rood als ik iets belangrijks moet doen. De kleur van 
vuur, overwinning en moed. Terwijl de redacteur nog een extra 
glaasje water voor me neerzet en me zachtjes in mijn schouder 
knijpt, probeer ik zo goed mogelijk mijn buik in te houden. Mijn 
finalejurk is strak, je ziet mijn vetrollen erdoorheen. Ik moet goed 
rechtop zitten, niet tegen het microfoonkastje leunen en mijn buik 
inhouden. En toch maar linkerbeen over rechterbeen.

Mijn mannelijke tegenstanders hebben identieke witte linnen 
pakken aan. Ze zitten elkaar op te fokken, maken grappen ten koste 
van elkaar en bespreken wie vandaag de winst pakt en wie het zilver. 
Ik zeg niets. Wacht maar, heren. Stilte voor de storm.

Maar hoe spannend en hoe leuk ik het ook vind vandaag, ik ben 
wel moe na zeven afleveringen. Zeven keer zenuwen, zeven nieuwe 
tegenstanders – onder wie een ex-geliefde – en zeven keer mijn best 
doen om leuk en sympathiek over te komen op tv. En dat terwijl 
ik mezelf de hele tijd feministische statements hoor roepen en iets 
te vaak een flauwe grap maak, precies op het moment dat iemand 
anders begint te praten.

God, ik zou wel kunnen slapen.
Nou, stel je niet zo aan, dit wil je toch? Als je vandaag niet wint is 

het allemaal voor niets geweest, sta je straks weer voor twintig man 
in een beschimmelde werfkelder in Utrecht op te treden, waar het 
zo klein is dat er zelfs geen wc in de kleedkamer is maar in plaats 
daarvan een emmer waarin je je rituele zenuwenkakje voor aanvang 
van de voorstelling behoort te doen – als je geluk hebt.

Ik moet ervoor zorgen dat ik in de top twee eindig, zodat ik in 
dat eindspel sta en kan winnen. Aan een derde plek heb ik echt 
helemaal geen reet.

Kop erbij houden, Loeb.
Wat is het warm.
Hebben de anderen het ook warm? Dat moet wel, toch? O, ik 
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ben de enige. Waarom heb ik het ineens zo warm? Als ik eens wat 
af zou vallen, zou ik het minder warm hebben. Maar ja, ik heb de 
discipline niet. Zie je straks ook die onderkin op tv. Eigen schuld 
dikke bult. Onder mijn kin, dus.

Ik hoop niet dat heel Twitter losgaat op mijn gewicht. Nee, ze 
zullen het wel te druk hebben met het haten op mijn tanden. ‘Paar-
denbek’. ‘Miss Overbeet’. ‘Ik vind het gewoon eng om naar jouw 
gebit te kijken.’ De commentaren op mijn deelname aan De Slimste 
Mens zijn niet mals. Waar de mannelijke kandidaten meedoen aan 
een kennisquiz, lijkt het alsof ik meedoe aan een missverkiezing. 
Het gaat op de sociale media alleen maar over mijn uiterlijk. En 
dat ik hysterisch ben, natuurlijk. Maar dat ben je al snel als je als 
vrouw met een mening op tv komt.

Ik voel zweet langs mijn oksels naar beneden druppelen. Had 
ik maar een jurk zonder mouwen aangedaan, dan zou het geen 
probleem zijn, maar ik moest er per se eentje aan waarvan de helft 
uit een belachelijk grote mouw bestaat voor een dramatisch ef-
fect, en ook nog in een zijden zweetstofje. Die zweetplek zal ook 
wel een erevermelding op Twitter krijgen. Misschien wel een eigen 
hastag. #lisazweetplek. #zweetloeb. Weet ik veel. Ik kan er niks aan 
doen dat ik zweet, het komt door mijn medicijnen. Maar dat weet 
niemand. En dat boeit ook niemand. Ze zien alleen een zwetend 
varken op hun flatscreen.

Ik voel druppels op mijn haargrens. Ik moet zo stil mogelijk blij-
ven zitten. Niet bewegen. Dan kunnen mijn klieren ze misschien 
nog intrekken.

Te laat. Ze lopen al over mijn voorhoofd, via mijn neus naar 
beneden, en spatten met een dreun op de vloer uit elkaar. Het 
lawaai is oorverdovend.

Hebben de anderen het gezien? Of gehoord? Ze doen alsof er 
niks is gebeurd. God, wat is dit goor.

Kom op, niet opgeven met de haven in zicht. Focussen.
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De opnameleider telt af. ‘Vijf… Vier…’ De leader van het pro-
gramma begint en Philip Freriks leest zijn gedichtjes voor. Een grote 
kraan met daaraan een camera zwenkt voor mijn gezicht. Maar ik 
kan de woorden van Philip niet goed verstaan. Ik hoor dat hij praat, 
maar ik begrijp niet wat hij zegt. Ik lach maar in de camera. Niet 
laten merken dat er iets aan de hand is.

Mijn zicht wordt wazig. Zie ik nou dubbel? Of toch niet? Hoe 
weet je eigenlijk of je dubbelziet? Ik kan niet meer zien of ik dubbel-
zie of niet, of misschien wel driedubbel.

Er steekt een mist op in mijn hoofd. Alsof alles vanbinnen ver-
traagt en ik er geen grip meer op kan krijgen. Een gevoel dat ik 
heel goed ken, maar dat zich steeds weer als een vloedgolf over me 
uitstort. Elke keer is het intenser dan ik me herinnerde.

Ik druk mijn nagels in mijn handpalm. Ik moet mezelf pijn doen 
om niet flauw te vallen.

Blijf erbij. Concentreer je.
Maar ik ga flauwvallen.
Nee, je gaat niet flauwvallen, er is niks aan de hand. Je valt nooit 

flauw wanneer je bang bent om flauw te vallen.
Behalve die ene keer tijdens de pilatesles waarbij je onderste-

boven in een soort verdraaide kamasutrahouding hing – dat is nu 
niet het geval.

Maar ik ga echt flauwvallen, ik weet het zeker! Ik heb me nog 
nooit zo licht in mijn hoofd gevoeld!

Moet ik het tegen iemand zeggen? Dat ik me niet goed voel? 
Nee, dat slaat nergens op, we zitten midden in de opname. Dan 
zien ze me als een idioot. Een aansteller. Een patiënt.

Het laatste dat ik wil is dat mensen mij als een patiënt zien.
Ik kan hier zelf uit komen. Dit is niet echt. Het zijn maar mon-

stertjes in mijn hoofd. Als ik het tegen de opnameleider zeg, wordt 
het ineens een ding. Dan leg ik de hele productie plat, en de crew 
heeft er al een superlange werkdag opzitten. Daar zit niemand op 
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te wachten. Dan kijken ze me allemaal vreemd aan en denken ze: 
die spoort niet. We hadden haar nooit voor dit programma moeten 
vragen.

Zo lang ik leuke grapjes over mijn angststoornis maak is het 
prima. Vinden mensen het dapper dat ik er op tv zo open over durf 
te praten. Als ik echt een paniekaanval krijg tijdens een uitzending, 
wordt het een heel ander verhaal.

Ik grijp de lampenbakken die de leuningen van mijn stoel vor-
men vast. Ze zijn te breed voor mijn handen, dus ik strek mijn 
vingers helemaal uit. Ik pak ze zo hard vast dat het bloed uit mijn 
handpalmen stroomt. En ik duw mijn hakken in de grond. Ik zou 
ze het liefst door de vloer willen drijven om weer grip op mezelf 
te krijgen. Een scherpe pijnscheut schiet door mijn achillespees 
omhoog, maar het heeft niet het gehoopte effect. Ik blijf me wazig 
voelen.

Rustig uitademen, zonder geluid. Ze mogen het niet horen. Dan 
denken ze dat er iets met me aan de hand is. Wat zegt Philip? Ik 
knik als reactie, maar ik heb geen idee waar hij het over heeft.

Waarom zien ze niet dat het niet goed met me gaat?
Ik ben misselijk.
Ik voel het water al mijn mond in stromen.
Kut, straks moet ik overgeven, over mijn mooie rode jurk heen. 

En ik heb ook niks anders bij me. Kut kut kut!
Ik kan nu echt niet gaan overgeven. Elk ander moment in mijn 

leven is prima, maar alsjeblieft niet nu!
Ik haal het niet om naar het toilet te rennen. Bij de ingang van 

de studio heb ik een prullenbak gezien. Daar dan maar in.
Waarom gebeurt dit nou precies nú weer? Kan ik nou nooit eens 

normaal doen?
Waarom komt dit steeds weer terug?
Ik heb het benauwd. Ben ik raar aan het ademhalen? Volgens mij 

niet, toch? Ik ben toch niet aan het hyperventileren?


