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Kruisjes in een hotelgids

Ooit interviewde ik voor de radio een man die Mount Everest
had beklommen. Het was een noodlottige expeditie geweest, ze
waren ingesneeuwd geraakt, één expeditielid had de tocht niet
overleefd. Bij de man die ik interviewde waren meerdere tenen
afgevroren, hij had opnieuw moeten leren lopen. Eenmaal thuis
waren er mensen die niet geloofden dat hij de top echt had gehaald
(voor huidige generaties is het onvoorstelbaar dat iemand de top
van een berg zou trotseren zonder daar ten minste een selfie te
nemen). Ik vroeg de man waarom. Al die moeite voor een bergtop,
waarom zou je? Hij wist het antwoord niet, hij had er zelfs nog
nooit over nagedacht. Toen George Mallory honderd jaar eerder
werd gevraagd waarom hij Everest wilde beklimmen schijnt hij
gezegd te hebben: ‘Because it’s there.” “Waarom?” is trouwens nooit
een leuke vraag, zei de bergbeklimmer.

Niet dat ik het beslapen van alle honderdzestig hotels uit de Guide
de Charme de Hotels de Paris 1999 wil vergelijken met een expeditie
naar Mount Everest. Natuurlijk niet. Meestal werd mijn koffer de
trap op gedragen, en als ik het al koud had hoefde ik maar met
één toets naar de receptie te bellen voor een extra deken. Maar als
mensen vroegen ‘waarom?’, en om de een of andere reden deden
ze dat vaak, moest ik het antwoord verschuldigd blijven. Waarom
zou je overnachten in alle hotels van een gids? Geen idee. Because
it’s there. “Waarom’ is inderdaad geen leuke vraag.
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Ooit, lang geleden, véér Booking.com en Airbnb, kochten men-
sen hotelgidsen. Inmiddels zal het in het rijtje vallen van telefoon-
boeken, cassettebandjes en postzegels. Net als met vinylplaten en
walkmans voorspel ik een comeback van de hotelgids, ooit. Ik
heb geen idee hoe ik aan mijn hotelgids kwam. Hij is geschreven
door een echtpaar, monsieur en madame de Beaumont, die in
elk arrondissement van Parijs een paar hotels noemden met een
korte beschrijving van het meubilair (Lodewijk de Zestiende), het
behang (bloemetjes) en de ligging (aan een rustige straat) en daar-
boven een telefoonnummer. Ze hadden een voorkeur voor hotels
waar de eigenaar zelf aanwezig is, liefst zelf in het hotel woont.
Er staan wel honderdzestig hotels in, maar veel daarvan bestaan
niet meer of zijn allang opgekocht door Amerikaanse hotelketens.

Ooit moet ik ergens bij een hotel een kruisje hebben gezet, want
de volgende keer dat ik naar Parijs ging plaatste ik weer een kruisje
bij een ander hotel. Lijstjes zijn gevaarlijk. Ik weet dat ik niet de
enige ben. De beste films van het jaar, De mooiste boeken aller tijden,
Vijftig plekken die je gezien moet hebben voor je dood bent, het leidt
bij mij tot een obsessieve drang om het hele lijstje af te werken.
Het lijstje wordt algauw een opdracht, en zo heeft het me uitein-
delijk vijfentwintig jaar gekost om deze hotelgids uit te krijgen.
Dat is het probleem met boeken: als je een boek te serieus neemt
wordt het vanzelf een soort Bijbel.

Boceken over Parijs zijn er veel. Vele schrijvers zijn tot gekte ge-
dreven in hun poging de stad te vangen op papier. Maxime Du
Camp, de beste vriend van Gustave Flaubert, schreef een boek
over Parijs waarin hij de stad in een soort autopsie probeert te
beschrijven, als een lichaam, Paris, ses organes, ses fonctions, sa vie.
Hij zoekt in de stad Parijs een hart, hersens en darmen. Als een
dokter op zoek naar een ontsteking beschrijft hij eindeloos straten,
bruggen en pleinen en wat er daar gebeurt. Elke beweging van die
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reusachtige stad wilde hij vangen. Het werden zes lijvige delen die
de indruk wekken dat hij zich volledig door zijn onderwerp heeft
laten opslokken.

George Perec bracht in 1974 drie dagen door aan het raam van
een café aan de Place Saint Sulpice met een notitieboek in een
poging werkelijk alles wat op het plein gebeurde op te schrijven,
vooral datgene wat je normaal niet het noteren waard zou vinden.
Een vogel die poept. Een bus die stopt. Een passagier die uitstapt.
Een baby die huilt. Perec kwam tot de conclusie dat één schrijver
nooit én plein op papier zou kunnen vatten. Laat staan een stad.
Parijs had het van hem gewonnen. Dit is hoe Parijs mij opslokte,
met kruisjes in een hotelgids.
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Eerste arrondissement

De Hallen, een dystopische ondergrondse winkelbel, het Louvre, ooit
het bestuurlijke hart van Frankrijk, nu een van de belangrijkste, ach
fuck it, hét belangrijkste museum ter wereld. In het eerste arrondis-
sement zie je zakenmensen met haast, winkelpubliek en grote groepen
toeristen in de rij voor de Mona Lisa.

Ik verbleef tussen de sterren, heb gelogeerd in de walm van gegrild
separatorvlees en ben wakker geworden in het voormalig centrum van
de bohemiens.

Gespot: Ribanna, hoogzwanger. Twitter-oprichter Jack Dorsey heeft
kruimels in zijn baard maar words wél met alle egards behandeld, in
tegenstelling rot ondergetekende.

HOTEL AGORA

Hotel Agora bevindt zich aan een pleintje tussen de Rue St.
Denis en Les Halles. De receptie bevindt zich op de eerste ver-
dieping. Het is een rustig hotel, met bloemetjesbehang en oud
meubilair, een onverwachte oase in een buurt vol seksshops en
kebabzaken. De Rue St. Denis staat van oudsher bekend als de
ranzigste straat van Parijs, waar borden op straat een massage met
‘happy ending’ aanbieden voor een paar tientjes. Victor Hugo
noemt in Les Misérables de Rue St. Denis als een magneet voor
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