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De opening

Marokko was voor mij altijd het land van mijn grootouders, dat ik 
kende van de zomervakanties en van de familieverhalen waarvan ik 
nooit zeker wist of ze waargebeurd waren of verzonnen. Tot ik er op 
een dag samen met mijn opa naartoe reisde. Wat begon als een vlucht 
voor een kapot leven, werd een reis terug naar mezelf. 

Dankzij opa, en het verhaal dat hij met mij durfde te delen, begreep 
ik dat je niet kunt blijven wegrennen voor het verleden. Je moet blijven 
staan, je durven omdraaien en de pijn, de angst en het verdriet dat je 
al zo lang meedraagt recht in de ogen kijken. Met open ogen en een 
groot, moedig hart. Alleen dan maak je ruimte voor het heden en 
voorkom je dat je die oude last doorgeeft aan de volgende generatie. 

In een oude Ferrari, beladen met onze herinneringen en geheimen, 
reed ik met mijn opa naar het noorden van Marokko. Het werd een 
reis die bijzondere mensen aantrok; mensen die ieder op hun eigen 
manier probeerden hun verleden een plek te geven en iets van het 
leven te maken.

Maar bovenal was het een tocht naar opa’s verleden, naar de plek 
waar het ooit misliep voor hem en zijn familie. Daar, in een klein 
bergdorp, vond opa de moed om onder ogen te zien wat hij heel zijn 
leven diep had weggestopt. En ik? Ik vond er iets wat ik niet had zien 
aankomen. Maar om je dat te kunnen vertellen, moet ik je eerst mee-
nemen naar het begin, naar hoe ik in die oude Ferrari belandde, met 
een zware last op mijn schouders.
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DEEL 1
DE SCHULD
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Dubbele lasten

Net als ik mijn vermoeide ogen op de dreigende woorden van een be-
talingsherinnering richt, begint op het matras achter me mijn telefoon 
te trillen. Ik hoor het, ik voel het, maar ik blijf als gehypnotiseerd naar 
de brief staren. Ik kan niet opnemen. Niet nu. Niet terwijl het gewicht 
van mijn schulden weer om aandacht schreeuwt, om een oplossing, 
want die schulden… die hebben mij in een wurggreep. Na een kleine 
pauze begint mijn telefoon weer te trillen. Maar mijn blik blijft gericht 
op de laatste regels van de brief.

Uit onze administratie blijkt dat onze factuur met factuurnum-
mer TFOE625 ondanks het verstrijken van de betalingstermijn tot 
op heden niet betaald is.

Indien wij het openstaande bedrag niet binnen acht dagen heb-
ben ontvangen, zijn wij genoodzaakt deze vordering uit handen te 
geven aan een incassobureau. 

Wij verzoeken u het openstaande bedrag binnen acht dagen na 
dagtekening van deze brief te voldoen. Bij uitblijven van betaling 
zijn wij helaas genoodzaakt passende vervolgstappen te onderne-
men.

Ik ken dit soort brieven zowat uit mijn hoofd. Ze liggen hier in stapels 
voor me, allemaal met diezelfde kille ondertoon. Er kan niks meer 
bij. Mijn hoofd is vol. Overvol. Geen ruimte meer om te denken, te 
ordenen, laat staan om de controle te krijgen.

Ik neem een grote slok energydrink. En nog één. Welke rekening 
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betaal ik eerst? Welke kan wachten? Voor welke kan ik een regeling 
treffen? Welke wordt straks mijn ondergang?

En dan ook nog al die jongens die geld van me krijgen. Shit! Bolle 
Omar! Die ben ik helemaal vergeten. Als ik hem niet snel terugbetaal, 
ben ik echt dood. Maar hoe? Alles in mij maalt, rekent, goochelt, zoekt 
naar uitwegen die er niet zijn. Mijn hoofd is geen hoofd meer, het is 
een ronkende server die nog maar één taak heeft: overleven onder 
deze stapel schulden. En de server kraakt en rookt, staat op het punt 
te ontploffen. 

Die verdomde telefoon achter me blijft maar trillen. Dan volgt er 
weer even stilte. Eindelijk. Maar nog geen tien seconden later begint 
hij weer. 

‘Wat moet je nou?! Irritant kutding!’ schreeuw ik. Ik draai me om, 
buig me voorover met het idee om hem uit te zetten. Of… beter nog, 
om hem keihard tegen de muur te smijten. Maar dan zie ik dat het 
Safia is en onmiddellijk schiet ik in de paniekmodus. Mama is geen 
beller, en Safia, mijn oudste zusje, is sinds de scheiding van mijn ou-
ders de brug tussen haar en mij. Dus elke keer als haar naam oplicht 
op het scherm, denk ik maar één ding: er is iets met mama. 

‘Sami! Waarom neem je niet op? Ik heb je al honderd keer gebeld!’ 
Haar stem klinkt schril en wanhopig. 

‘Wat is er? Je klinkt zo…’
‘Opa… Het is opa!’ Ze snikt.
De grond onder me voelt als losgebroken ijsschotsen. Mijn vingers 

verstijven om de telefoon, mijn benen worden loodzwaar en bij elke 
ademteug lijkt mijn luchtpijp nauwer te worden. Is dit het moment 
waar ik zo bang voor was? Dat opa het niet lang zou volhouden zonder 
oma? Is hij nu ook weg? 

‘Opa? Meen je niet. Wat is er gebeurd?’ vraag ik met overslaande 
stem. 

‘Hij ligt in het ziekenhuis! Hij is gevallen, zeggen ze. Het kwam 
door… Er is iets mis met zijn hart. De artsen zijn met hem bezig, 
maar…’
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‘Maar wat?!’
In de seconden dat ze zwijgt, jaagt een ijzige storm door mijn buik 

en trekt mijn maag zich samen tot een harde knoop.
‘Er is dus meer. Ik heb iets ergs gehoord, Sami,’ fluistert ze, met een 

stem die trilt van emotie. ‘Luister, Sami. Lieve opa is dus al langer ziek. 
Hij is zelfs al een keer geopereerd.’

Mijn adem stokt. Mijn gedachten razen door mijn hoofd en het 
voelt alsof ze via mijn oren willen ontsnappen. Mijn gekke opa, de 
man die altijd zo onverwoestbaar sterk leek, is geopereerd zonder 
dat iemand het wist? Dat kan niet. Opa zou zoiets nooit verzwijgen. 
Zeker niet voor míj. Toch? En mijn god, waarom komt alles tegelijk? 
Waarom is ineens alles één grote teringzooi?

‘Eerder geopereerd?!’ schreeuw ik bijna. ‘Meen je niet! Waaraan?’
‘Ja,’ zegt Safia geëmotioneerd. ‘Een paar maanden geleden. Dus jij 

wist het ook echt niet… Ik twijfelde, want je hebt zoveel contact met 
hem! Als iemand het had kunnen weten, ben jij het! Dus hij heeft te-
gen jou ook niet gezegd dat hij eerder een stille hartaanval heeft gehad? 
Hij heeft schade aan zijn hartspier, zoiets zei de dokter tegen mama.’

Het is even stil. 
‘Ons opaatje lijkt dingen voor ons achter te houden, Sami.’
‘Zijn jullie nu bij hem?’ vraag ik.
‘Het bezoekuur begint zo, maar mama en ik kunnen niet. Zij moet 

met Malika naar school. We gaan vanavond, maar kun jij anders gaan?’
Ik kijk naar de brief in m’n handen en zucht diep. ‘Ik heb net papa 

geholpen met een koelkast, en ik moet nog veel… Laat maar, ik ga 
wel. Natuurlijk ga ik.’

Ik hoor dat Safia opgelucht ademhaalt. ‘Dank je, Sami.’
We hangen op. Ik staar nog even naar de rekening. Dan spuug ik 

erop, verfrommel het vel papier tot een prop en smijt die tegen het 
raam. Ik storm naar buiten en spring op mijn oude fiets.
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Dreigende geuren

De geur van desinfectiemiddel slaat me in het gezicht zodra ik de 
drempel over stap. Ik word er zwaar misselijk van. Echt serieus, mij 
mogen ze meteen begraven als ik ooit ernstig ziek word, want ik kan 
sowieso niet langer dan een uur in een ziekenhuis blijven. En dat komt 
niet alleen door de steriele, misselijkmakende lucht, maar ook door de 
opgewekte stemmen van artsen en zusters in de gang, alsof ze een of 
andere gezellige baan hebben. En wat ik het ergste vind… bloemen in 
het ziekenhuis… overal bloemen. Ik word zo ongelofelijk depressief 
van bloemen in een ziekenhuis. Ik stel me voor dat de persoon die ze 
krijgt doodgaat. In mijn hoofd verandert zo’n fleurig bosje dan meteen 
in een rouwboeket, alsof het niet bedoeld is om te troosten, maar om 
alvast de dood aan te kondigen. 

Net als ik de gang naar opa’s kamer in wil lopen, begint mijn tele
foon weer te trillen en ik kijk wie belt. Bolle Omar! Nee! Fok, niet 
nu! Het universum is tegen mij! Ik aarzel… heb nu geen zin in zijn 
dreigende gedram, maar hem negeren is spelen met vuur. Mijn duim 
blijft even hangen boven het scherm. Ja of nee? Ik adem diep in. Met 
een knoop in mijn maag druk ik op opnemen.

‘Yo Omar, sahbi, broer, alles safe? Ik zweer het op mijn moeder en 
mijn vader, ik ben nu in het ziekenhuis. Het gaat niet goed met mijn 
opa, misschien…’ Ik slik. ‘Misschien gaat hij wel dood.’ 

Ik praat in de turbostand, razendsnel, geef hem geen ruimte, geen 
enkele millimeter om iets te zeggen. 

‘Woensdag heb ik het, bro! Deze keer is het absoluut echt serieus, 
honderd procent for real, broer! Geloof me, ik zweer het, op mijn 
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vader, op mijn moeder… op… God. Ik moet nu echt gaan, broer! 
Ciao, ciao!’ 

Nog voordat hij losbarst, druk ik hem weg. Ik stop mijn telefoon 
diep in mijn achterzak. Fuck, wat een leven, en ik ben pas achttien. 

Ik ben zo bijgelovig als de pest en ik wil geen slechte energie mee
nemen naar opa, dus vlak voordat ik zijn kamer binnenstap, was ik mijn 
handen op het toilet en probeer ik iets normaals te maken van mijn ver-
wilderde krullen. Daarna draai ik de knop in mijn hoofd om. Ik tover 
een big smile op mijn gezicht en stap naar binnen, maar bij het zien van 
opa smelt het masker meteen weg. Daar ligt hij dan, met een lijkbleek 
gezicht, de ogen gesloten, een dun zuurstofslangetje onder zijn neus. 
Ik herinner me nog goed hoe hij soms naar het pleintje kwam waar ik 
met de andere jongens voetbalde. Dan rolde hij zijn broekspijpen op 
en zei: ‘Ik doe mee!’ Onvermoeibaar was hij, en mijn vriendjes waren 
dol op hem, op zijn energie. Hij was een oude jongen; een oude, sterke, 
sportieve, grappige jongen. En kijk hem nu, fuck… ik voel de tranen 
branden. Dan opent hij langzaam zijn ogen en staart me versuft aan.

‘Sami? Mijn jongen? Ben jij dat?’ 
Ik pers mijn lippen op elkaar, knipper met mijn ogen en knik. 
‘Wat sta jij daar, slungel? Geef je je opa geen knuffel?’ vraagt hij 

zacht. Ik slik, loop naar hem toe en kus hem op zijn voorhoofd. Zijn 
huid voelt kwetsbaar, als een flinterdun laagje deeg op de baklava, 
dat bij de minste aanraking breekt. Ik mis de kruidige geur van zijn 
aftershave.

‘Opa, maar praat serieus… wat… wat is er gebeurd? Waarom heeft 
u er niks over gezegd?’ 

Opa heft zijn hand, alsof hij daarmee wil bewijzen dat er nog de 
nodige kracht in hem zit. ‘Niks aan de hand, jongen. Mijn bloeddruk 
daalde en ik viel flauw, dat heb je nu eenmaal op mijn leeftijd. Kan 
iedereen overkomen, toch?’ 

Ik schud mijn hoofd. Uit mijn zak haal ik een zielige, goedkope 
chocoladereep tevoorschijn, het enige eetbare dat ik thuis nog had 
liggen, en ik leg hem op het nachtkastje. 
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Opa glimlacht zwakjes. ‘Dank je wel, jongen. Die eet ik zo lekker 
op. Het voedsel hier smaakt naar gootsteensmurrie, en ik ben blij dat je 
geen bloemen hebt meegenomen. Ik haat bloemen in het ziekenhuis, 
de geur die hier hangt…’ 

Ik glimlach kort, maar de pijn in mijn borst schreeuwt om uitleg 
over zijn zieke hart. 

‘Waarom heeft u niks gezegd? Dat het zo erg was?’ vraag ik met 
trillende stem. ‘Safia zei…’ Ik hap naar adem. ‘Waarom wist ik niet 
dat u al eerder aan uw hart bent geopereerd?’

Hij legt een hand op mijn been en kijkt me vermoeid maar liefdevol 
aan. 

‘Sorry, sommige dingen wil je je familie besparen,’ zegt hij zacht. ‘Ik 
wil niet dat jullie je zorgen maken. Er is al zoveel gebeurd de laatste tijd. 
En jij hebt genoeg aan je hoofd.’ Even kijkt hij me doordringend aan.

Ik slik en kijk hem aan. Een sterke man. Maar dan zie ik ineens 
ook een breekbare, oude man in een ziekenhuisbed. Sinds oma is 
overleden, heb ik hem niet vaak genoeg opgezocht. Mijn hoofd zat 
vol, ik móést aan mezelf denken en tegelijkertijd allebei mijn ouders 
ondersteunen. Maar toch… opa had mij ook nodig. Hij, die altijd 
zoveel voor mij heeft gedaan.

‘U bent nu helemaal alleen, opa,’ zeg ik zacht maar vastberaden. 
‘Maar serieus, u moet ons echt alles vertellen over uw gezondheid, 
zodat we op tijd kunnen helpen.’

Opa haalt zijn handen een paar keer over zijn gezicht, en begint 
dan ‒ plotseling ‒ te huilen.

‘Maak je geen zorgen, habibi,’ zegt hij snikkend. Hij richt zijn blik 
op me. Door de tranen lijken zijn bruine ogen zachter, kwetsbaar, 
bijna onschuldig.

‘Jongen,’ zegt hij zacht. ‘Ik heb niet lang meer en het enige wat ik 
nog wil, waarop ik hoop, is dat God me nog wat tijd geeft om iets 
recht te zetten.’ Zijn stem beeft. ‘Dat is het enige wat ik nog wil. En 
dat het goed gaat met jullie. Meer heb ik echt niet nodig.’ Hij vouwt 
zijn handen samen, langzaam en moeizaam, en heft ze omhoog. 
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‘Allah, het spijt me zo. Geef me alsjeblieft nog wat tijd om het goed 
te maken.’

‘Waar heeft u het over?’ vraag ik, verbaasd en met een brok in mijn 
keel. ‘Waar heeft u tijd voor nodig?’ 

‘Ik weet het niet, jongen. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, 
maar het spookt de laatste tijd heel erg in mijn koppie.’ Zijn schouders 
schokken terwijl hij steeds harder begint te huilen. De pijn in zijn stem 
snijdt door mijn ziel, zo hevig dat ik het bijna niet kan verdragen. We 
zijn echt een gestoorde familie, denk ik, maar shit, het gehuil van mijn 
opa doet me te veel pijn. 

Ik wrijf even troostend over zijn wang en draai me dan snel om. Ik 
wil niet dat hij mij zo ziet, mijn tranen die ik niet kan tegenhouden. 
Echte mannen huilen niet in het bijzijn van hun vader of opa, dat heb 
ik als klein jongetje van papa geleerd. 

‘Ik kom zo terug. Even naar de wc,’ mompel ik. 

Als ik uit het toilet kom, zie ik een verpleegkundige uit mijn opa’s 
kamer komen. Ik klamp haar aan. ‘Mijn opa,’ zeg ik op zachte toon. 
‘Wat is er nou echt met hem aan de hand? Is het heel erg?’

Ze kijkt me even aan en knikt dan langzaam. ‘Best wel,’ zegt ze 
ernstig. ‘We hebben hem opnieuw moeten dotteren. Er zat weer een 
vernauwing in een van zijn kransslagaders. Maar met medicijnen en 
regelmatige controles kunnen we het in principe redelijk stabiel hou-
den.’ Ze zucht zacht. ‘Een tijd geleden heeft hij een bypassoperatie 
gehad. Heeft hij daar nooit iets over verteld?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee… nooit… Ik hoorde het vandaag pas 
van mijn zus.’

‘Zijn kransslagaders waren toen heel ernstig verstopt. Dotteren al-
leen was niet voldoende; de vernauwingen waren te erg. Daarom heb-
ben de artsen toen een omleiding aangelegd, zodat het hart weer goed 
van zuurstof voorzien kon worden.’ 

Mijn hoofd voelt alsof het elk moment kan ontploffen. Waarom 
heeft opa dit allemaal voor ons verzwegen?
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