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Voorwoord

De titel van dit boek kan, zo besef ik, voor opgetrokken wenk-
brauwen zorgen. Maar mijn collega van de geschiedenisfaculteit aan 
Yale  University, Timothy Snyder, is me voorgegaan (On Tyranny, Over 
tirannie), evenals in een verder verleden Seneca (De brevitate vitae, 
Over de korte duur van het leven). Ik maak me echter de meeste zor-
gen om de bewonderaars van Carl von Clausewitz, tot wie ik mezelf 
ook reken. Zijn postuum uitgegeven boek Vom Kriege (1832) (Over de 
 oorlog) bepaalde de norm voor alles wat er nadien over dat onderwerp 
en de onvermijdelijke consequentie ervan, grand strategy, is geschreven. 
Mijn rechtvaardiging voor nog een dergelijk boek is bondigheid, niet 
een van Von Clausewitz’ sterke punten: Over strategisch denken beslaat 
meer jaren dan Over de oorlog, maar in minder dan de helft van het 
aantal woorden.

Het vloeit voort uit twee ervaringen met grand strategy, met een 
tussenpoos van 25 jaar. De eerste bestond uit colleges over ‘Strategie en 
politiek’, die ik van 1975 tot 1977 gaf aan het United States  Naval War 
College, onder omstandigheden die aan het eind van hoofdstuk 2 uit-
eengezet zullen worden. De tweede bestaat uit werk colleges ‘ Studies in 
Grand Strategy’ aan Yale University, die ik van 2002 tot op  heden  samen 
met anderen gaf. Beide collegereeksen waren altijd meer  gebaseerd op 
klassieke teksten en historische casestudies dan op theorieën. De één 
semester durende werkcolleges op Newport zijn echter hoofd zakelijk 
bedoeld voor militaire officieren halverwege hun  carrière. De twee se-
mesters durende colleges op Yale trekken bachelor- en master studenten 
en studenten van beroepsopleidingen, evenals, elk jaar, een luitenant- 
kolonel in actieve dienst van de landmacht en  mariniers.1
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Beide collegereeksen worden in een samenwerkingsverband gege-
ven: gewoonlijk een civiele en een militaire docent voor beide delen 
van de werkgroep in Newport, en verschillende combinaties op Yale. 
Mijn collega’s Charles Hill, Paul Kennedy en ik begonnen als een 
trojka, we woonden alle colleges bij, discussieerden onderling waar 
de studenten bij waren en gaven hun buiten de colleges afzonderlijk 
(niet altijd consistent) advies. Het bijzondere is dat we nog altijd bij 
elkaar in de buurt wonen en goed bevriend zijn.

De oprichting in 2006 van het Brady-Johnson Program in 
Grand Strategy stelde ons in staat om beroepskrachten toe te 
voegen: onder andere David Brooks, Walter Russell Mead, John 
 Negroponte,  Peggy Noonan, Victoria Nuland, Paul Solman, Jake 
Sullivan en Evan Wolfson. De colleges hebben ook andere Yale- 
docenten aangetrokken: Scott Boorman (Sociologie), Elizabeth 
Bradley (voorheen van de School of Public Health, leider van het 
 Brady-Johnson programma in 2016-2017, tegenwoordig voorzitter 
van Vassar College),  Beverly Gage (Geschiedenis, en sinds 2017 leider 
van het Brady- Johnsonprogramma), Bryan Garsten (Politicologie en 
Humaniora), Nuno Monteiro (Politicologie), Kristina Talbert- Slagle 
( Epidemiologie en Gezondheidszorg) en Adam Tooze (voorheen 
 Geschiedenis, tegenwoordig aan Columbia University).

Al deze collega’s hebben mij heel veel geleerd, nog een reden waar-
om ik me nu verplicht voel een poging te wagen om wat ik geleerd 
heb onder woorden te brengen. Dat heb ik op een informele, im-
pressionistische en persoonlijke manier gedaan: mijn docenten zijn 
daarvoor alleen in zoverre verantwoordelijk dat ik dankzij hen we-
gen koos waarop zij geen invloed hadden. Omdat ik op zoek ben 
naar patronen in verschillende tijdsgewrichten, ruimten en schalen, 
heb ik me de vrijheid veroorloofd om dergelijke beperkingen op te 
heffen teneinde vergelijkingen, ja zelfs gesprekken mogelijk te ma-
ken: zo nu en dan zullen Augustinus en Machiavelli het gesprek met 
elkaar aangaan, evenals Clausewitz en Tolstoj.2 De laatste is op zijn 
beurt de fictieschrijver aan wie ik heel veel heb gehad; daartoe reken 
ik ook  Vergilius, Shakespeare en F. Scott Fitzgerald. Tot slot keerde 
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ik regelmatig terug naar de ideeën van Sir Isaiah Berlin, die ik een 
klein  beetje heb leren kennen toen ik in 1992-1993 verbleef aan de 
University of Oxford.3 Hij zou, naar ik hoop, vereerd zijn te worden 
beschouwd als een groot strateeg. Ik weet wel zeker dat het hem zou 
amuseren.

Mijn agent, Andrew Wylie, en mijn redacteur, Scott Moyers, had-
den meer vertrouwen in dit boek dan ik toen ik eraan begon. Het 
is opnieuw een genoegen geweest met hen samen te werken, net als 
wederom te kunnen profiteren van de efficiëntie van het hele team bij 
Penguin: Ann Godoff, Christopher Richards, Mia Council, Matthew 
Boyd, Bruce Giffords, Deborah Weiss Geline en Juliana Kiyan.

De studenten aan Yale die deelnamen aan mijn werkcolleges 
‘ Vossen en egels’ in het najaar van 2017, die elk hoofdstuk van dit 
boek nuchter hebben proefgelezen, ben ik speciale dank  verschuldigd: 
Morgan Aguiar-Lucander, Patrick Binder, Robert Brinkmann, 
 Alessandro Buratti, Diego Fernandez-Pages, Robert Henderson, 
Scott Hicks, Jack Hilder, Henry Iseman, India June, Declan Kunkel, 
Ben  Mallet,  Alexander Petrillo, Marshall Rankin, Nicholas Religa, 
Grant  Richardson, Carter Scott, Sara Seymour, David Shimer en 
Jared Smith. Ik heb ook hulp gekregen van deskundige onderzoeks-
assistenten: Cooper D’Agostino, Matthew Lloyd-Thomas, David 
Mc Cullough iii,  Campbell Schnebly-Swanson en Nathaniel Zelinsky.

Richard Levin en Peter Salovey, beiden rector van Yale, hebben van-
af het begin onze colleges over grand strategy enorm gesteund – even-
als Ted Wittenstein, hun bijzonder assistent en een van onze eerste 
studenten. Associate directors in International Security  Studies en het 
Brady-Johnsonprogramma hebben ervoor gezorgd dat we koersvast 
bleven: Will Hitchcock, Ted Bromund, wijlen Minh  Luong, Jeffrey 
Mankoff, Ryan Irwin, Amanda Behm, Jeremy  Friedman,  Christopher 
Miller, Evan Wilson en Ian Johnson. Dat geldt ook voor het perso-
neel dat we delen op 31 Hillhouse: Liz Vastakis, Kathleen Galo, Mike 
Skonieczny en Igor Biryukov. Mijn echtgenote Toni Dorfman, do-
cent, wetenschapper, mentor, acteur, dramaturg, regisseur van toneel-
stukken en barokopera’s, recensent van manuscripten en redacteur, 
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topkok, nachtelijk therapeut en inmiddels twintig jaar (!) mijn grote 
liefde, zorgt er in alle opzichten voor dat ik mijn zaakjes op orde heb.

Dit boek is opgedragen aan de twee grote weldoeners van ons 
programma, samen met een wijze leidsman: hun visie, hartelijkheid 
en constant goede raad – niet in de laatste plaats ‘gezond verstand te 
doceren’ – waren zowel ons anker, ons kompas als het schip waarmee 
wij voeren.

JLG
New Haven, Connecticut
Najaar 2017
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Hoofdstuk 1

De oversteek van de Hellespont

Het jaar is 480 v.Chr. De plaats is Abydos, de stad aan de  Aziatische 
kant van de Hellespont waar deze tot iets meer dan 1600 meter 
versmalt. De scène is Hollywood in zijn hoogtijdagen waardig. De 
 Perzische koning der koningen Xerxes bestijgt een troon op een heu-
vel van waaraf hij een verzameling legers van ruim anderhalf miljoen 
man kan zien, zoals de historicus Herodotus ons vertelt. Als het aan-
tal slechts een tiende daarvan was, wat waarschijnlijker is, dan zou 
dit alsnog de omvang van Eisenhowers strijdmacht op D-Day in 
1944 hebben benaderd. Er is tegenwoordig geen brug over de Helles-
pont, maar Xerxes kon er toen over twee beschikken: de ene rustte 
op 360, de andere op 314 met elkaar verbonden schepen, en beide 
waren gebogen, zodat ze konden meegeven met de windrichting en 
stroming. Toen eerder een brug door een storm was gebroken, liet de 
woedende koning de bouwers onthoofden en gaf hij bevel het water 
zelf zweepslagen te geven en te brandmerken. De ijzeren boeien die 
hij er op de koop toe in had laten gooien, liggen daar vermoedelijk 
tot op de dag van vandaag ergens op de bodem.

Die dag is het water echter kalm en Xerxes is tevreden – totdat hij 
in tranen uitbarst. Zijn raadgever en oom Artabanus vraagt hem wat 
eraan schort. ‘Kijk eens naar deze duizenden mannen,’ antwoordde 
de koning, ‘over honderd jaar zal geen van hen meer in leven zijn.’ 
Artabanus troost zijn meester door hem te herinneren aan alle ramp-
spoed waardoor het leven ondraaglijk en de dood een zegen kan zijn. 
Dat erkent Xerxes, maar hij wil weten: ‘Vertel me eerlijk de waar-
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heid.’ Zou Artabanus voorstander zijn geweest van de taak die voor 
hen lag – een tweede Perzische invasie in Griekenland in iets meer 
dan tien jaar – als ze niet allebei dezelfde beangstigende droom had-
den gehad? Nu is Artabanus degene die huivert: ‘Ik ben nog steeds 
bang, nee doodsbang.’

Xerxes had deze droom twee keer nadat Artabanus hem had 
 overreden om geen wraak te nemen voor de vernedering van Darius, 
Xerxes’ vader, tien jaar eerder door de Grieken bij Marathon. Hij had 
een verschijning gekregen van een geest met koninklijk voorkomen 
en vaderlijk gedrag, alsof hij vooruitliep op Hamlet – op dat moment 
nog tweeduizend jaar in het verschiet – die hem een ultimatum had 
gesteld: ‘Als jij niet ogenblikkelijk met deze oorlog begint, zul je in 
een ommezien weer even diep vallen als de hoogte waarop je in korte 
tijd bent gestegen.’ Artabanus spotte aanvankelijk met het belang van 
de droom, waarop Xerxes hem dwong van kleren te wisselen en in het 
koninklijk bed te slapen. De geestverschijning liet zich opnieuw zien 
en boezemde Artabanus zoveel angst in dat hij schreeuwend wakker 
werd en onmiddellijk aanspoorde tot de nieuwe invasie. Xerxes vaar-
digde vervolgens de orders uit, de grote strijdmacht verzamelde zich 
in Sardis, offerde duizend vaarzen bij de ruïnes van Troje, arriveerde 
bij de Hellespont, waar de bruggen gereedlagen, en maakte zich klaar 
om die over te steken, toen de koning zijn oom nog één kans gaf om 
eventuele bedenkingen uit te spreken.

Artabanus kan ondanks zijn nachtmerrie de verleiding niet weer-
staan. De vijanden die hun wachtten, zo waarschuwt hij, zullen niet 
slechts Grieken zijn, al zijn dat geduchte strijders: die vijanden zijn 
ook het land en de zee. Bij de opmars om de Egeïsche Zee zullen 
ze door gebieden trekken die zo’n groot leger niet kunnen voeden. 
Er zullen onvoldoende havens zijn voor de schepen om te schuilen 
mocht er een storm uitbreken. Ze zouden nog voor ze één keer slag 
leveren al uitgeput, ja uitgehongerd kunnen zijn. De verstandige lei-
der ‘is behoedzaam en bedacht op alle mogelijke gevaren, maar weet 
van wanten als het op daden aankomt’. Xerxes luistert geduldig, maar 
werpt tegen dat ‘als je met alles rekening houdt […] je nooit iets zou 
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doen. Het is beter een dappere inborst te hebben en de helft van de 
verschrikkingen die we vrezen te verduren dan alle verschrikkingen 
te incalculeren en nergens onder te lijden […] Wie veel waagt, wint 
veel.’

Het besluit staat vast. Xerxes stuurt Artabanus terug en laat het 
bestuur van het rijk aan hem over, terwijl hij zelf zijn aandacht richt 
op het verdubbelen van de omvang ervan. Hij bidt tot de zon om 
de kracht om niet alleen Griekenland, maar heel Europa te verove-
ren. Hij laat mirtentakken voor de bruggen strooien. Hij geeft zijn 
priesters bevel om wierook te branden. En hij beloont de Hellespont 
door er een plengoffer in te gieten, gevolgd door de gouden bokaal 
waarin het zat, gevolgd door het gouden vat waarin dit was gemengd, 
ook nog gevolgd door een zwaard. Dit maakt de weg vrij voor de 
oversteek, die zeven dagen en zeven nachten vergt. Op het moment 
dat Xerxes de Europese kust bereikte, zou een lokale inwoner hebben 
gevraagd waarom Zeus zich had vermomd als de Perzische vorst en 
‘de hele mensheid’ had meegebracht. Had de godheid Griekenland 
niet eigenhandig kunnen vernietigen?1

i.

2419 jaar later onderbrak een Oxford-don zijn colleges om naar een 
feest te gaan. Isaiah Berlin, die op dat moment 30 jaar was, was ge-
boren in Riga, opgegroeid in Sint-Petersburg en emigreerde later met 
zijn gezin naar Engeland, nadat hij als jongen van acht getuige was 
geweest van de Russische Revolutie. Daar bloeide hij op, maakte zich 
de Engelse taal machtig met een kluwen aan accenten waar hij nooit 
vanaf kwam, slaagde met vlag en wimpel voor de examens in Oxford 
en werd de eerste Jood die een betrekking aan een All Souls College 
wist te krijgen. In 1939 doceerde hij filosofie aan het New College 
(opgericht in 1379), groeide zijn aversie tegen het logisch positivisme 
(niets betekent iets zonder reproduceerbare verificatie) en genoot hij 
enorm van het leven.
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Berlin was een betoverende causeur met een sponsachtige dorst 
naar ideeën en hij genoot van kansen om de show te stelen en de 
gebeurtenissen om zich heen in zich op te zuigen. Op genoemd feest 
– de precieze datum is onbekend – ontmoette hij Julian Edward 
George Asquith, de 2e graaf van Oxford en Asquith, die op dat mo-
ment een graad in klassieke talen aan Balliol aan het voltooien was. 
Lord Oxford had bij toeval een intrigerend zinnetje gelezen van de 
Griekse dichter uit de Oudheid, Archilochus van Paros. Dat luidde 
volgens Berlin als volgt: ‘De vos weet vele zaken, maar de egel weet 
één grote zaak.’2

Deze passage is het enige fragment dat is overgeleverd, waardoor 
de context allang niet meer bekend is. Maar de humanist Erasmus 
vermaakte zich ermee, en ook Berlin kon dat niet laten.3 Kon het 
zich ontwikkelen tot een methode om grote schrijvers te classificeren? 
Zo ja, dan zouden Plato, Dante, Dostojevski, Nietzsche en Proust 
stuk voor stuk egels zijn geweest. Aristoteles, Shakespeare, Goethe, 
Poesjkin en Joyce waren zonneklaar vossen. En dat gold ook voor 
Berlin, die de meeste grote dingen – zoals het logisch positivisme – 
wantrouwde maar zich volkomen op zijn gemak voelde bij kleinere 
zaken.4 Afgeleid door de Tweede Wereldoorlog, keerde Berlin pas in 
1951 terug bij zijn viervoeters, toen hij deze gebruikte voor de opzet 
van een essay over Tolstojs geschiedfilosofie. Dat verscheen twee jaar 
later als een boekje, The Hedgehog and the Fox (De egel en de vos).

Egels, legt Berlin uit, ‘brengen alles in verband met één centrale 
visie’, dat ‘alles wat zij zijn en zeggen zin geeft’. Vossen daarentegen 
‘streven veel, vaak niet onderling verbonden en zelfs tegenstrijdige 
zaken na die alleen op een of andere feitelijke manier verbonden 
zijn’. Het onderscheid was eenvoudig maar niet onbelangrijk: het 
bood ‘een standpunt van waaruit je kon kijken en vergelijken, een 
startpunt voor serieus onderzoek’. Mogelijk weerspiegelde het zelfs 
‘een van de grootste verschillen die schrijvers en denkers en misschien 
ook mensen in het algemeen verdeeld houden’.

Nadat Berlin die vuurpijl had afgeschoten, verzuimde hij echter 
om er veel meer dan Tolstoj mee te verlichten. Volgens Berlin had de 
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grote schrijver een egel willen zijn: Oorlog en vrede moest laten zien 
volgens welke wetmatigheden de geschiedenis te werk ging. Maar 
Tolstoj was te eerlijk om karakterologische grillen en de toevallig-
heden van de omstandigheden te negeren die dit soort generalisaties 
tegenspreken. Daarom verrijkte hij zijn meesterwerk met de meest 
vosachtige passages uit de hele wereldliteratuur, zo fascinerend voor 
zijn lezers, die de egelachtige historische overpeinzingen in het boek 
zonder mankeren oversloegen. Verscheurd door tegenstrijdig heden 
naderde Tolstoj zijn levenseinde, concludeerde Berlin, ‘als een wan-
hopige oude man die niet door mensen te helpen was, en die zich-
zelf [gelijk Oedipus] de ogen had uitgestoken en ronddoolde in 
 Colonus’.5

Dit was in biografisch opzicht te eenvoudig. Tolstoj stierf inder-
daad in 1910 op 82-jarige leeftijd in een obscuur Russisch treinstation, 
nadat hij huis en haard had achtergelaten. Maar het is onwaarschijn-
lijk dat hij op dat moment spijt had van losse eindjes die hij  tientallen 
jaren eerder in Oorlog en vrede had laten zitten.6 Het is evenmin 
duidelijk of Berlin Oedipus om een hoger doel aanhaalde dan om 
zijn opstel met een bloemrijke uitdrukking af te sluiten. Misschien 
té bloemrijk, want deze wees op de onverenigbare verschillen tussen 
vossen en egels. Je moest een van de twee zijn, leek Berlin te zeggen. 
Het was onmogelijk beide en ook tevreden te zijn. Of effectief. Of 
zelfs maar gezond.

Berlin was dan ook verrast – maar schalks verheugd – toen zijn 
schepsels viral gingen, ver voordat er zoiets bestond als het internet 
om hen op weg te helpen. Er werd alom in publicaties naar verwezen. 
Er verschenen cartoons, die geen uitleg behoefden.7 En in de college-
zalen legden hoogleraren hun studenten de volgende vraag voor: ‘Was 
x [dit kon op elke historische of literaire figuur slaan] nou een vos, 
of een egel?’ Studenten vroegen aan hun hoogleraren: ‘Kun je beter 
[nu of op een ander tijdstip] een egel of een vos zijn?’ Beiden stelden 
zichzelf de vraag: ‘Waar zou ik, gesteld voor deze tegenstrijdigheid, 
naar moeten streven?’ Vervolgens: ‘Kan ik dat volhouden?’ en ten 
slotte: ‘Wie ben ik zelf, als puntje bij paaltje komt?’
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Berlin was via een feestje in Oxford, een fragment van Archilochus, 
en Tolstojs epos, toevallig gestuit op twee van de allerbeste  manieren 
om intellectueel onuitwisbaar te worden. De eerste is delfisch te 
zijn, een truc die elk orakel uit de geschiedenis kent. De tweede is 
 aesopisch te zijn: maak dieren van je ideeën en ze worden onsterfelijk.

ii.

Misschien kende Herodotus, die in de jaren 480 werd geboren en 
stierf in de jaren 420 v.Chr., Archilochus’ (ca. 680-645 v.Chr.) dicht-
regel over vossen en egels. In een andere context haalt hij de dichter 
aan, zodat hij het gedicht, mits het nog bestond, waarin ze voor het 
eerst voorkwamen kan hebben gelezen.8 Zelfs als dat niet het geval 
is, is het moeilijk om Herodotus’ verhaal over Artabanus en Xerxes 
bij de Hellespont te lezen zonder bij de adviseur te denken aan een 
onrustige vos en bij de vorst aan een overtuigde egel.

Artabanus benadrukt de prijs die moet worden betaald – in ver spilde 
energie, te lange aanvoerroutes, in gevaar gebrachte  verbindingen, 
een verzwakt moreel en alle andere dingen die fout kunnen gaan – 
wanneer je een grote strijdmacht over een land- of watermassa wilt 
verplaatsen. Om te slagen moet je te veel hooi op de vork nemen. 
Weet Xerxes dan niet dat ‘de goden [alleen hen] met bliksem treffen’ 
die naar grootse dingen streven, terwijl de ‘bescheiden schepselen de 
goden niet tot actie aanzetten’? Ontmantel de bruggen, ontbind de 
legers en stuur iedereen terug naar huis, dringt Artabanus aan, waar 
nog meer akelige dromen het ergste is wat ze kan overkomen.

Xerxes, die huilt om de doden van over honderd jaar, bekijkt de 
zaken grootser en op een langere termijn. Als de dood de prijs van 
het leven is, waarom zouden we dan niet de geringere prijzen betalen 
die het leven gedenkwaardig maken? Waarom zou je een koning der 
koningen zijn die mensen maar beter kunnen vergeten? Hij is nauwe-
lijks te stuiten nadat hij de Hellespont heeft getemd. De  bruggen 
moeten ergens toe leiden. Grote krijgsheren nemen alles wat ze nodig 
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hebben mee om ervoor te zorgen dat wat verkeerd kan gaan niet zal 
gebeuren of dat het niet erg is mocht dat toch gebeuren. ‘De godheid 
beschikt het aldus en onze talrijke ondernemingen verlopen voor 
onszelf gelukkig.’9

Artabanus heeft ontzag voor de omgeving en weet dat een land-
schap gunstig of ongunstig voor een leger kan zijn, dat een vloot 
de zee waarop hij vaart nooit volledig in de hand heeft, dat geen 
enkele sterveling het weer kan voorspellen. Een commandant moet 
onderscheid maken tussen waar hij kan handelen en wat hij moet 
aanvaarden, en slechts op vakmanschap vertrouwen voor zover de 
omstandigheden dat toelaten. Xerxes daarentegen laat de omgeving 
veranderen. Hij maakt van water (min of meer) vaste grond door de 
Hellespont te overbruggen. Hij maakt vaste grond vloeibaar door een 
kanaal te laten graven door het schiereiland Athos – uit ‘pure arro-
gantie’ lezen we bij Herodotus – zodat zijn schepen er niet omheen 
hoeven varen.10 De koning maakt zich geen zorgen om wat hij moet 
aanvaarden, omdat hij alles wat in de weg staat met de grond gelijk 
maakt. En hij vertrouwt slechts op de goddelijke hand die hem zo’n 
macht heeft toevertrouwd.

De kortzichtige Artabanus ziet zoveel aan de directe horizon dat 
complexiteit zelf de vijand is. De vooruitziende Xerxes ziet slechts 
een verafgelegen horizon waar ambities kansen zijn: eenvoud is de 
schijnwerper die de weg wijst. Artabanus verandert voortdurend van 
gedachten. Zijn draaien en bochten beogen, gelijk die van Odysseus, 
hem naar huis te brengen. Xerxes wordt door de Hellespont over te 
steken Achilles. Hij heeft geen eigen haard, behalve in de verhalen die 
in de toekomst over zijn daden zullen worden verteld.11 Deze vos en 
deze egel komen dus niet tot overeenstemming. Artabanus, op wiens 
waarschuwingen geen acht wordt geslagen, trekt vanuit Abydos naar 
het oosten en verdwijnt uit Herodotus, die hem verder niet meer 
noemt. Xerxes gaat met zijn leger, zijn marine en zijn historicus naar 
het westen, evenals alle chroniqueurs van de Perzische invasie sinds-
dien.12 De Hellespont, een grens tussen twee continenten, scheidt 
nu ook de twee denkwijzen die Archilochus voorvoelde, die Berlin 
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beroemd zou maken, en die een eind-twintigste-eeuws sociaalweten-
schappelijk onderzoek nog scherper zou afbakenen.

iii.

De Amerikaanse politiek psycholoog Philip E. Tetlock en zijn assis-
tenten, die wilden vaststellen waarin de juistheid en onjuistheid 
van voorspellingen wortelen, verzamelden 27.451 voorspellingen 
over wereld politiek tussen 1988 en 2003 van 284 ‘deskundigen’ van 
univer siteiten, regeringen, denktanks, stichtingen, internationale 
 instellingen en de media. Tetlocks boek uit 2005, Expert Political 
 Judgment, dat ruim is voorzien van tabellen, grafieken en vergelijkin-
gen, bevat de bevindingen van dit meest nauwgezette onderzoek dat 
ooit is verricht naar de vraag waarom sommige mensen de toekomst 
juist voorspellen en andere niet.

‘Het maakte vrijwel niets uit wie de deskundigen precies waren: 
professionele achtergrond, status enzovoort,’ concludeert Tetlock. 
‘Evenmin wat deskundigen precies dachten: of ze nu progressief of 
conservatief waren, realisten of institutionalisten, optimisten of pes-
simisten.’ Maar ‘hoe deskundigen dachten – een stijl van  redeneren – 
maakte wel uit’. De doorslaggevende variabele bleek te zijn of ze 
zichzelf beschouwden als ‘vossen’ of als ‘egels’ wanneer ze Berlins 
definitie van die termen kregen voorgelegd. De resultaten waren on-
dubbelzinnig: vossen waren veel bekwamere voorspellers dan egels, 
wier resultaten die van een pijltjes gooiende (en vermoedelijk door 
een computer gesimuleerde) chimpansee benaderden.

Tetlock schrok van deze uitkomst en onderzocht wat zijn  vossen 
onderscheidde van zijn egels. De vossen baseerden zich bij hun voor-
spellingen op een intuïtief ‘aaneenrijgen [van] diverse bronnen van 
informatie’, niet op gevolgtrekkingen voortkomend uit een ‘totaal-
beeld’. Ze betwijfelden ‘of het troebele onderwerp politiek’ ooit ‘het 
object van een exacte wetenschap’ kon zijn. De beste onder hen ‘deel-
den een stijl van denken die rijk is aan zelfkritiek’ die ‘geen enkele 
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gedachte boven elke kritiek verheven achtte’. Maar ze waren vaak te 
wijdlopig – te zeer geneigd hun beweringen te kwalificeren – om de 
aandacht vast te houden. Presentatoren van talkshows nodigden hen 
zelden voor een tweede keer uit. Beleidsmakers hadden het te druk 
om naar hen te luisteren.

Tetlocks egels daarentegen meden zelfkritiek en wuifden kritiek 
van anderen weg. Ze kwamen agressief met hoogdravende verklarin-
gen en gaven blijk van een ‘stekelige ergernis over diegenen die “het 
niet begrepen”’. Als de intellectuele kuilen die ze hadden gegraven 
te diep werden, groeven ze gewoon verder. Ze werden ‘gevangenen 
van hun vooroordelen’, opgesloten in cycli van zelfgenoegzaamheid. 
Deze voldeden prima als soundbites maar leken nauwelijks op wat 
er vervolgens in werkelijkheid gebeurde.

Dit alles wees volgens Tetlock op ‘een theorie over verstandige 
oordelen’: dat ‘denkers met zelfkritiek er beter in zijn de inconsistente 
dynamiek van situaties in ontwikkeling in te schatten,  bescheidener 
over hun bekwaamheid in het doen van voorspellingen, beter in het 
onthouden van vergissingen, minder geneigd die vergissingen te 
ratio naliseren, eerder geneigd hun opvattingen tijdig te herzien en 
in een betere positie verkeren om realistische kansen bij de volgende 
ronde toe te voegen’.13 Kort en goed, vossen doen het beter.

iv.

Of een theorie goed is hangt af van haar vermogen het verleden te 
verklaren, want alleen als ze dat kan, kunnen we ervan op aan dat 
ze ons ook iets zinnigs vertelt over de toekomst. Tetlocks verleden 
was echter het anderhalve decennium dat zijn experiment besloeg. 
Herodotus biedt ons een kans om Tetlocks bevindingen toe te passen 
– zonder zijn zorgvuldige controles, dat wel – op een tijd die ver van 
de onze af ligt. Ze houden over die afstand verrassend goed stand.

Nadat hij de Hellespont was overgestoken, rukte Xerxes op, erop 
vertrouwend dat de omvang van zijn strijdmacht en de weelde van zijn 
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entourage weerstand nutteloos zouden maken. ‘Al hadden alle  Grieken, 
en zelfs alle mannen die in de westerse landen wonen, zich verzameld, 
dan nog zouden ze het niet tegen mij kunnen opnemen.’ Het plan 
van de koning leek succesvol en hij trok door Thracië,  Macedonië en 
Thessalië, maar hij vorderde noodzakelijkerwijs zeer traag.

Zijn leger was zo groot dat het rivieren en meren leegdronk voor 
alle eenheden aan de overkant waren. Leeuwen (die in deze regio nog 
veel voorkwamen) hielden wel van de kamelen die zijn voorraden 
droegen. En Xerxes vergde het schier onmogelijke van de Grieken die 
wél behulpzaam waren in de vervulling van zijn culinaire eisen: een 
van hen sprak zijn dankbaarheid uit dat de koning maar één keer per 
dag at, want als zijn stad een ontbijt had moeten verzorgen dat even 
groot was als het diner dat Xerxes eiste, hadden de inwoners ofwel 
moeten vluchten ofwel waren ze ‘vermalen tot stof, erger dan welk 
volk op aarde ook ooit was overkomen’.14

Bovendien kon Xerxes niet het gehele landoppervlak met de 
grond gelijk maken. De Perzen moesten om in Attica te komen door 
de smalle pas bij Thermopylae trekken en dat was de plaats waar de 
Spartanen onder leiding van Leonidas – een veel  kleinere, haastig 
gerekruteerde strijdmacht – de invallers verscheidene dagen ophiel-
den. Leonidas noch zijn elite van ‘driehonderd’ man overleefde het, 
maar uit hun weigering om zich over te geven bleek dat Xerxes 
niet meer uitsluitend op intimidatie kon vertrouwen om zijn zin te 
krijgen. In de tussentijd teisterden nazomerstormen in de Egeïsche 
Zee zijn vloot, terwijl de Atheners zich op bevel van hun admiraal- 
generaal Themistokles terugtrokken uit hun stad. Daardoor kwam 
Xerxes voor hetzelfde dilemma te staan als Napoleon in Moskou 
in 1812: wat moet je doen wanneer je je doel hebt veroverd, om te 
ontdekken dat het is verlaten terwijl er slecht weer op komst is?

Het was kenmerkend dat de koning der koningen terugviel op nog 
meer intimidatie. Hij stak de Akropolis in brand, waarna hij plaats-
nam op een andere troon boven op een andere heuvel met uitzicht 
op een andere watermassa van waaraf hij kon zien hoe het restant 
van zijn vloot zijn triomf completeerde. De rook die opsteeg uit hun 
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meest heilige tempel zou de Atheense burger-roeiers ongetwijfeld 
demoraliseren. Maar de baai was die bij Salamis, de triremen waren 
getraind en het orakel van Delphi had veiligheid beloofd achter ‘mu-
ren van hout’, vermoedelijk van het drijvende soort. Terwijl Xerxes 
toekeek zonden de Grieken zijn vloot naar de kelder en slachtten ze 
de overlevenden af – voor zover ze al überhaupt konden zwemmen. 
De koning kon nu niet anders dan, veel te laat, het advies van zijn 
oom opvolgen en naar huis terugkeren.15

Themistokles versnelde het vertrek van de koning door het ge-
rucht te verspreiden dat de bruggen over de Hellespont het  volgende 
doelwit van de Atheners zouden zijn. Een doods bange Xerxes 
 haastte zich om weer aan de overkant te komen en liet zijn gede-
moraliseerde legers aan hun lot over. Vervolgens werden deze bij 
Plataeae door de Grieken verslagen, die verdere vergelding verbeel-
dingsvol overlieten aan een tragedieschrijver. Het stuk De  Perzen 
van  Aeschylus, dat acht jaar na de slag bij Salamis voor het eerst 
werd opgevoerd, laat de verfomfaaide Xerxes zien die zijn eigen 
hoofdstad binnen strompelt terwijl iedereen die hem eerder had 
toegejuicht, weeklaagt – en de gelouterde Darius de  volgende waar-
schuwing uitspreekt: ‘[W]ie sterfelijk is, moet niet te veel  pretenties 
hebben.’16

Herodotus maakte voor zijn Historiën gebruik van Aeschylus.17 
Kan hij dat ook hebben gedaan bij zijn weergave van de dromen – die 
Darius’ geest opriepen of zelfs zijn geestverschijning – die Xerxes aan-
spoorden om überhaupt naar de Hellespont te gaan? Dat valt onmo-
gelijk met zekerheid te zeggen: geesten zijn niet erg mededeelzaam. 
Maar het is leuk om je voor te stellen dat deze specifieke verschijning, 
wie hij ook voorstelde, zijn bovennatuurlijke krachten gebruikte om 
professor Tetlocks waarschuwing – dat vossen het vaak bij het juiste 
eind hebben en dat egels uilskuikens zijn – in de toekomst te laten 
gelden en deze vervolgens weer terug te voeren naar de inmiddels 
ontroostbare koning der koningen.
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v.

Xerxes’ invasie was een vroeg maar spectaculair voorbeeld van egel-
achtig gedrag. Koning der koningen zijn was nogal wat: als Xerxes 
de grootste militaire strijdmacht uit de geschiedenis bijeen kon bren-
gen terwijl hij bij de Hellespont water in land veranderde en op het 
schiereiland Athos van land water maakte, dan was hij toch tot alles 
in staat? Waarom zou hij na Griekenland niet heel Europa  veroveren? 
Op een gegeven moment vroeg hij zich zelfs af waarom ‘er geen 
 Perzisch Rijk bestond dat grenst aan Zeus’ hemel’.18

Maar Xerxes slaagde er niet in, zoals egels eigen is, zijn doelen 
in overeenstemming te brengen met zijn middelen. Doelen kun-
nen grenzeloos zijn, want deze bestaan slechts in de verbeelding: een 
troon op de maan wellicht, met een prachtig uitzicht. Middelen zijn 
echter hardnekkig eindig: dat zijn de boots on the ground, schepen in 
de zee en de mensen die nodig zijn om deze te bemannen. Om iets 
voor elkaar te krijgen, moeten doelen en middelen op elkaar aanslui-
ten. Ze zijn echter nooit uitwisselbaar.

De enige beperkingen die Xerxes aan de mogelijkheden oplegde 
waren zijn eigen aspiraties. Hij hoopte het beste, maar veronderstelde 
dat het ergste zou komen. Hij leefde slechts in het heden en sloot zich 
af van het verleden, waar de ervaring huisde, en van de toekomst, 
waar het onvoorziene op de loer lag.19 Als Xerxes dit onderscheid had 
begrepen, dan had hij ingezien dat zijn legers en vloten nooit alles 
hadden kunnen transporteren wat nodig was om alleen al Grieken-
land binnen te vallen. Tenzij hij degenen wier land hij binnenviel kon 
overhalen om zijn inval te bevoorraden (niet gemakkelijk), zouden 
zijn eigen manschappen (hijzelf waarschijnlijk niet) spoedig honger 
beginnen te krijgen (of dorst, of vermoeid worden). Weerstand van 
een klein groepje, zoals bij Thermopylae, zou het zelfvertrouwen van 
velen aan het wankelen brengen. En de winter zou invallen.

Maar ook aan het volgen van de vosachtige Artabanus kleefden 
risico’s. Hij had Xerxes kunnen waarschuwen voor de drooggevallen 
rivieren, hongerige leeuwen, onverwachte stormen, boze lokale be-
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woners, geduchte strijders, cryptische orakels, enthousiaste roeiers 
en verdrinkende niet-zwemmers die hem wachtten aan de andere 
kant van de Hellespont: want de oorzaken ervan waren kenbaar, de 
gevolgen ervan waren voorspelbaar. Maar alleen afzonderlijk, want 
zelfs de grootste ziener kan de cumulatieve effecten niet specificeren. 
Bij elkaar opgeteld kunnen kleine dingen uitmonden in iets onvoor-
spelbaars en groots, en toch kunnen leiders zich niet laten verlammen 
door onzekerheden. Ze moeten lijken te weten wat ze doen, ook al 
is dat niet het geval.

Xerxes voerde dit beginsel meedogenloos tot het uiterste door. 
Toen Pythius de Lydiër alle troepen en schatten schonk waarom de 
koning voor de invasie had verzocht, behalve de diensten van zijn 
oudste zoon, toonde Xerxes op niet mis te verstane wijze zijn vast-
beradenheid: hij liet de jonge man doormidden klieven en gaf zijn 
legers bevel tussen de twee bloederige helften door te marcheren.20 
Zo viel er niet langer te twijfelen aan Xerxes’ vastbeslotenheid, maar 
deze letterlijk rode lijn sloot hem op. Zelfs als hij het had gewild, kon 
hij nu niet meer terug.

De tragedie van Xerxes en Artabanus is dat beiden de vaardigheid 
van de ander miste. De koning dwong net als Tetlocks egels de aan-
dacht van het publiek af maar was geneigd om zichzelf in te graven. 
De adviseur vermeed net als Tetlocks vossen de kuilen, maar kon de 
aandacht van het publiek niet vasthouden. Xerxes had gelijk. Als je 
op alles probeert te anticiperen, loop je het risico dat je niets bereikt. 
Maar Artabanus had ook gelijk. Als je je niet voorbereidt op alles wat 
er zou kunnen gebeuren, zal geheid iets ervan plaatsvinden.

vi.

Xerxes noch Artabanus zou dus zijn geslaagd voor F. Scott Fitzgeralds 
toets uit 1936 om te bepalen of iemand superintelligent is: ‘het ver-
mogen om twee tegengestelde ideeën tegelijkertijd in gedachten te 
houden en toch te kunnen blijven functioneren’.21 Misschien wilde 
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Fitzgerald hiermee slechts zichzelf berispen. Zijn schrijverscarrière 
was vastgelopen en vier jaar later zou hij overlijden aan de gevolgen 
van alcoholisme, hartziekte en een vergetelheid die vanwege zijn eer-
dere beroemdheid des te pijnlijker was. Hij was nog maar 44 jaar.22 
Maar zijn aforisme is door de cryptische veelomvattendheid ervan 
onsterfelijk geworden, net als dat van Berlin over vossen en egels. 
Het orakel van Delphi zou jaloers zijn geweest.23

Een mogelijke betekenis van Fitzgeralds tegengestelden is wellicht 
dat je het beste van tegenstrijdige benaderingen moet gebruiken en 
het slechtste moet afwijzen: het compromis dat Xerxes en Artabanus 
2400 jaar eerder niet wisten te bereiken. Maar hoe zou je dat kun-
nen doen? Hoe twéé mensen tot tegengestelde conclusies kunnen 
komen, valt gemakkelijk te begrijpen, maar kunnen tegengestelden 
in één persoon vreedzaam naast elkaar bestaan? In Fitzgerald in elk 
geval niet, want zijn leven was net zo gekweld als dat van Tolstoj en 
duurde half zo lang.

Het beste antwoord op deze vraag vinden we paradoxaal genoeg bij 
Berlin, die een groot deel van zijn langere en gelukkiger leven wijdde 
aan het verzoenen van meerdere conflicten in één geest. Alledaagse er-
varingen, zei hij, wemelen van de ‘doelen die even essentieel zijn […] 
zodat de verwezenlijking van een deel ervan onvermijdelijk gepaard 
gaat met de opoffering van een ander deel’. De keuzen waar we voor 
staan, zijn minder vaak die tussen haaks op elkaar staande alterna-
tieven – goed of kwaad bijvoorbeeld – dan die tussen goede dingen 
die we niet tegelijkertijd kunnen hebben. ‘Je kunt je ziel redden of 
je kunt een roemrijke staat stichten of in stand houden of dienen,’ 
schreef Berlin, ‘maar niet altijd beide tegelijk.’ Of in termen die elk 
kind zou begrijpen: je kunt niet al je sinterklaassnoepgoed tegelijk in 
je mond proppen zonder misselijk te worden.

Wij lossen deze dilemma’s op door ze door de tijd te verspreiden. 
Bepaalde dingen streven we nu na, andere stellen we uit en weer 
andere beschouwen we als onhaalbaar. We bepalen wat waar past en 
besluiten vervolgens welke we wanneer kunnen bereiken. Dit is soms 
moeilijk: Berlin benadrukte de ‘noodzaak en kwelling van keuzen’. 
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Maar als zulke keuzen er niet meer zouden zijn, voegde hij eraan toe, 
zou ‘de vrijheid om te kiezen’ en dus de vrijheid zelf ook verdwijnen.24

Hoe zit het met Berlins bewering in zijn essay over Tolstoj dat 
‘mensen in het algemeen’ zijn onder te verdelen in egels en vossen? 
Moeten we onszelf definiëren als een van de twee, zoals Tetlock zijn 
deskundigen vroeg? Berlin gaf vlak voor zijn dood toe dat dit niet 
noodzakelijk was. ‘Sommige mensen zijn vos noch egel, sommige zijn 
beide.’ Het was slechts een ‘gedachte-experiment’ geweest. Anderen 
hadden het te serieus genomen.25

Binnen het grotere raamwerk van Berlins denken was deze uitleg 
logisch, want welke keuzen zouden we hebben als we vast bleven 
zitten in categorieën, dieren nabootsend, die voorspelbaarheid voor-
schrijven?26 Als intelligentie tegengestelden vereist, zoals Fitzgerald 
zei – als vrijheid gelijk staat aan kiezen, zoals Berlin beweerde – dan 
kunnen prioriteiten niet van tevoren worden vastgesteld. Ze moeten 
wel weerspiegelen wie we zijn, maar ook wat we ervaren: het eerste 
kunnen we van tevoren weten, maar het tweede niet altijd. We moe-
ten in één geest (die van onszelf ) het gevoel voor richting van de egel 
combineren met de gevoeligheid voor de omgeving van de vos. En 
intussen het vermogen om te functioneren behouden.

vii.

Maar waar vinden we gevoel én gevoeligheid, behalve misschien in een 
verbasterde Jane Austen-titel? Zij geeft een aanwijzing, want alleen 
verhalen kunnen dilemma’s door de tijd heen belichten. Het is niet 
voldoende om keuzen te tonen als schilfers onder een objectglaasje 
van een microscoop. We moeten veranderingen zien plaatsgrijpen, en 
dat kunnen we slechts doen door het verleden als geschiedenis, bio-
grafie, gedicht, toneelstuk, roman of film opnieuw samen te voegen. 
De beste voorbeelden hiervan verscherpen en arceren tegelijkertijd: 
ze vatten samen wat er gebeurt om de grens tussen les en vermaak 
te verduidelijken, zelfs als dat ze onscherper maakt. Het gaat in één 
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woord om een dramatisering. En een wezenlijk vereiste daarvan is dat 
ze nooit mag vervelen.

Steven Spielbergs speelfilm Lincoln (2012) is dramatisering op 
haar best. Hierin zien we hoe de president, gespeeld door  Daniel 
 Day- Lewis, probeert de uitspraak uit de Onafhankelijkheids-
verklaring dat alle mensen gelijk zijn, waar te maken: is er voor een 
egel een prijzenswaardiger zaak om na te streven denkbaar? Maar 
Lincoln moet het Dertiende Amendement door een verdeeld Huis 
van Afgevaardigden loodsen wil hij de slavernij kunnen afschaffen, en 
zijn manoeuvres zijn hier zo vosachtig als je je maar kunt voorstellen. 
Hij neemt zijn toevlucht tot akkoordjes, omkoping, gevlei, pressie en 
regelrechte leugens – zo erg zelfs dat de film ruikt naar doorrookte 
vertrekken, zo niet letterlijk dan toch wel visueel.27

Wanneer Thaddeus Stevens (Tommy Lee Jones) de president vraagt 
hoe hij zo’n nobel streven kan verzoenen met zulke onwel riekende 
methoden, herinnert Lincoln zich wat hij in zijn jonge jaren als land-
meter had geleerd:

[Een] kompas […] [zal] je het geografische noorden wijzen 
vanaf de plaats waar je je bevindt, maar geeft geen adviezen 
over de moerassen en woestijnen en afgronden die je onder-
weg tegenkomt. Als je op weg naar je bestemming halsoverkop 
naar voren rent zonder op de obstakels te letten en uiteindelijk 
wegzinkt in een moeras […], wat heb je er [dan] aan om te 
weten waar het geografische noorden is?28

Toen ik de film zag, had ik het angstaanjagende gevoel dat Berlin 
naast me zat en zich na afloop van deze scène naar me toe boog om 
triomfantelijk te fluisteren: ‘Zie je? Lincoln weet wanneer je een egel 
moet zijn (door het kompas te raadplegen) en wanneer een vos (door 
het moeras te omzeilen)!’

De echte Lincoln heeft dat voor zover ik weet nooit gezegd en de 
echte Berlin heeft Spielbergs film helaas nooit kunnen zien. Maar 
Tony Kushners scenario toont Fitzgeralds koppeling van intelligentie, 
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tegengestelde ideeën en het vermogen om te functioneren. Lincoln 
houdt langetermijnambities en acute vereisten tegelijkertijd in ge-
dachten. Dit verzoent Berlins vossen en egels met zijn nadruk op 
de onvermijdelijkheid – en de onvoorspelbaarheid – van keuzen: 
Lincoln kan niet weten welke afspraken hij moet maken voor hij 
heeft gezien wat hij met de vorige heeft bereikt. En de film brengt 
regelmatig grote dingen in verband met kleine: Lincoln begrijpt dat 
de stemming in het Huis, en dus de toekomst van de slavernij in 
Amerika, best afhankelijk kan zijn van de vraag wie postdirecteur in 
een of ander dorp wordt.

Spielbergs Lincoln laat dus acties zien die door de tijd heen wor-
den uitgevoerd (Berlin), het naast elkaar bestaan van tegengestelden 
binnen een ruimte (Fitzgerald) en een verandering van schaal die 
doet denken aan – waarom niet Tolstoj? Want beide Lincolns, zowel 
de geportretteerde als de echte, begrepen intuïtief wat Tolstoj in zijn 
eigen kolossale dramatisering Oorlog en vrede duidelijk probeerde te 
maken: dat alles met alles samenhangt. Misschien is dat de reden 
waarom de grote romanschrijver, die zelden ‘grootheid’ zag in een 
leider, dat eerbetoon postuum aan de vermoorde president toeken-
de.29

viii.

De schaalveranderingen die zich voordoen in Oorlog en vrede verbijs-
teren de lezer nog steeds. Tolstoj verplaatst ons naar de gedachten 
van Natasja tijdens haar eerste grote bal, naar die van Pierre terwijl 
deze zich een duel op de hals haalt dat hij overleeft, naar die van de 
oude vorst Bolskonski en graaf Rostov, de lastigste en toegeeflijkste 
vaders uit de moderne literatuur. Maar Tolstoj zoomt uit van deze 
intimiteiten om ons legers te laten zien die dwars door Europa trek-
ken, om weer in te zoomen op de keizers en officieren die het bevel 
erover voerden, om nog verder in te zoomen op de gewone soldaten 
die erin leefden, marcheerden en vochten. Na Borodino zoomt hij 
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weer uit om een brandend Moskou te laten zien, en daarna weer in 
om vluchtelingen uit de brandende stad af te schilderen, onder wie 
de zwaargewonde vorst Andrej, die sterft in de armen van Natasja, op 
wie hij drie jaar en honderden bladzijden eerder tijdens haar eerste 
grote bal verliefd is geworden.

Of we de werkelijkheid nu van boven naar beneden of van beneden 
naar boven benaderen, lijkt Tolstoj te zeggen, er bestaat tegelijkertijd 
een oneindig aantal mogelijkheden op een onbepaald aantal niveaus. 
Sommige zijn voorspelbaar, de meeste zijn dat niet en slechts dra-
matisering – vrij van de onderwerping aan theorie en archief van de 
wetenschapper – kan proberen die weer te geven.30 Maar gewone 
mensen slagen er meestal wel in om ze te begrijpen. Berlin probeerde 
dat in zijn essay over Tolstoj te verklaren:

Geschiedenis, alleen geschiedenis, alleen de som van de 
concrete gebeurtenissen in tijd en ruimte – de optelsom van 
de echte ervaringen van echte mannen en vrouwen in hun 
relatie tot elkaar en tot een echte driedimensionale, empirisch 
ervaren, fysieke omgeving – alleen dit bevatte de waarheid, het 
materiaal waaruit mogelijk echte antwoorden – antwoorden 
die om te kunnen worden begrepen geen bijzonder zintuig of 
verstandelijke vermogens vereisen waarover gewone mensen 
niet beschikken – geconstrueerd kunnen worden.31

Deze passage is zelfs naar de maatstaven van Berlin, die eenvoud 
 zelden als een deugd beschouwde, gecompliceerd. Maar ik denk 
dat hij hier een ecologische gevoeligheid beschrijft die tijd, ruimte en 
schaal in gelijke mate respecteert. Xerxes had die ondanks Artabanus’ 
inspanningen niet. Tolstoj benaderde haar, al was het in een roman. 
Maar Lincoln – die een Artabanus miste en niet lang genoeg leefde 
om Oorlog en vrede te kunnen lezen – lijkt het op de een of andere 
manier voor elkaar te hebben gekregen, door middel van een gezond 
verstand dat je niet vaak aantreft bij grote leiders.
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ix.

Met gezond verstand bedoel ik het gemak waarmee de meeste mensen 
het meestal redden. We weten doorgaans wel waar we heen gaan, 
maar we passen onze route voortdurend aan om het onverwachte te 
vermijden, zoals hindernissen die anderen voor ons opwerpen terwijl 
zij op weg zijn naar hun bestemming. Mijn eigen studenten ontwij-
ken bijvoorbeeld heel handig lantaarnpalen, verontruste hoogleraren 
en evenzeer verdiepte collega’s terwijl zij obsessief elektronische appa-
raten raadplegen die ogenschijnlijk permanent verbonden zijn met 
een hand of een oor. We zijn niet allemaal zo behendig, maar er is 
niets ongewoons aan de gelijktijdige aanwezigheid in onze geest van 
een kortetermijngevoeligheid voor de omgeving en een langetermijn-
gevoel voor richting. Met deze tegengestelden hebben we dagelijks 
te maken.

De psycholoog Daniel Kahneman schrijft dit vermogen toe aan 
een onbewust vertrouwen in twee manieren van denken. ‘Snel’ den-
ken is intuïtief, impulsief en vaak emotioneel. Het brengt indien 
nodig directe actie voort: het voorkomt dat je tegen dingen op botst 
of dat anderen tegen jou op botsen. ‘Langzaam’ denken is welover-
wogen, gericht en gewoonlijk logisch. Dit hoeft helemaal niet in actie 
te resulteren: het is de manier waarop je leert om kennis op te doen. 
Tetlock ontwaart een gelijkenis in het menselijk genoom en hij maakt 
gebruik van Berlins dieren om dat uit te leggen:

Vossen waren beter toegerust om te overleven in een snel 
veranderende omgeving waarin de exemplaren die slechte 
ideeën snel lieten varen in het voordeel waren. Egels waren 
beter toegerust om te overleven in een statische omgeving die 
vasthouden aan een beproefde formule beloonde. Onze soort 
is beter af omdat wij beschikken over beide temperamenten.32

We danken ons bestaan dus misschien aan de bedrevenheid waarmee 
we snel en langzaam denken afwisselen: het gedrag van vossen en het 



32

gedrag van egels. Want als we nooit verder waren gekomen dan ons-
zelf te beschouwen als slechts een groot ding, waren we niet alleen in 
een van die moerassen van Lincoln beland, maar bij de mammoeten, 
in hun teerputten.

Maar waarom kunnen gezagsdragers niet aan deze flexibiliteit 
 tippen? Hoe is het mogelijk dat Xerxes en Artabanus aan het ene 
uiteinde van de geschiedenis er zo weinig behoefte aan hadden? Hoe 
is het mogelijk dat de deskundigen van Tetlock aan het andere uit-
einde zich zo gemakkelijk een vos, of een egel, noemden, maar niet 
allebei? En waarom moeten we het leiderschap van Lincoln bijzonder 
noemen terwijl hij niet meer deed dan wat gewone mensen elke dag 
doen? In deze zin is gezond verstand net zoiets als zuurstof: hoe verder 
je klimt des te ijler wordt de lucht. ‘Grote macht brengt grote verant-
woordelijkheid met zich mee,’ bracht oom Ben van Spider-Man hem 
met gedenkwaardige woorden in herinnering, maar ook het gevaar 
om domme dingen te doen.33

x.

En dat is precies wat grand strategy beoogt te voorkomen. Ik  definieer 
dat begrip, in het kader van dit boek, als het op één lijn brengen van 
in potentie onbegrensde aspiraties en noodzakelijkerwijs beperkte 
capaciteiten. Als je doelen nastreeft die je middelen te boven gaan, 
moet je vroeg of laat je doelen beperken om ze in overeenstemming te 
brengen met je middelen. Uitbreiding van de middelen verwezen lijkt 
mogelijk meer doelen, maar niet alle doelen, want doelen kunnen 
onbeperkt zijn en middelen zijn dat nooit. Welk evenwicht je ook 
vindt, er zal altijd een verband zijn tussen wat echt en wat verbeeld 
is: tussen je huidige locatie en je beoogde bestemming. Pas als je deze 
punten – hoe verschillend die ook mogen zijn – met elkaar hebt 
verbonden binnen de situatie waarin je te werk gaat, beschik je over 
een strategie.

Wanneer doet het bijvoeglijk naamwoord ‘grand’ zijn intrede? Dat 
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hangt naar mijn mening samen met wat er op het spel staat. Je leven 
als student zal niet grondig veranderen als je morgenochtend twintig 
minuten langer in bed blijft liggen en daardoor in plaats van een 
warm ontbijt slechts een koude bagel kunt meegrissen op weg naar 
de collegezaal. Maar wanneer je bedenkt wat je tijdens dat college 
opsteekt, hoe zich dat verhoudt tot de rest van je vakken, wat je 
hoofdvak wordt en waar je vervolgens op afstudeert, hoe je dat alles 
kunt benutten in een beroep en op wie je intussen misschien verliefd 
wordt, dan staat er veel meer op het spel. Strategieën worden grootser, 
ook al blijven ze binnen het blikveld van degene die ernaar kijkt. Het 
is dus een misvatting te zeggen dat een staat een grand strategy heeft 
maar een mens niet. Het op één lijn te brengen is noodzakelijk, dwars 
door tijd en ruimte én schaal heen.

Bij grand strategies denken we traditioneel echter aan de voor-
bereiding op en het voeren van oorlogen. Dat hoeft niet te verbazen, 
aangezien de eerste vastgelegde relaties tussen aspiraties en capacitei-
ten voortvloeiden uit de noodzaak om militaire operaties te leiden. 
‘Steek de koppen bij elkaar, als strategie ergens goed voor is,’ spoort 
de wijze Nestor volgens Homerus de Achaeërs aan op een wanhopig 
moment tijdens het lange beleg van Troje.34 Maar de noodzaak van 
dat op één lijn brengen stamt van veel vroeger, vermoedelijk van de 
eerste oermens die bedacht hoe hij iets kon krijgen wat hij wilde 
door middelen in te zetten die hij toevallig tot zijn beschikking 
had.35

Het universele streven was, afgezien van een leven na de dood, 
ongetwijfeld in leven te blijven. Daarnaast ontplooiden zich strate-
gieën, van een eenvoudige taak als het vinden van voedsel, onderdak 
en kleding tot complexe verantwoordelijkheden als het besturen van 
een groot rijk. Het was niet eenvoudig om succes te specificeren, 
maar de eindige aard van middelen hielp hierbij. Want hoewel te-
vredenheid uiteindelijk een gemoedstoestand is, zijn er echte kosten 
voor nodig om het te bereiken. De noodzaak van het op één lijn 
brengen, en dus van strategie, is altijd uit dat gegeven voortgeko-
men.
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xi.

Is het dus mogelijk om onderricht te geven in grand strategy, of op z’n 
minst in het gezond verstand dat eraan ten grondslag ligt? Als  Lincoln, 
die minder formele scholing had gehad dan welke  Amerikaanse pre-
sident ook, leerde wat hij moest weten door te lezen wat hij zichzelf 
oplegde en aan de hand van ervaringen die hij zelf taxeerde, kunnen 
wij dat dan niet ook?36 Het eenvoudige antwoord is dat Lincoln een 
genie was en de meesten van ons niet. Shakespeare had naar verluidt 
geen schrijfleraar. Heeft daarom niemand er een nodig?

We moeten ook niet vergeten dat Lincoln – en Shakespeare – zich 
zijn hele leven lang kon ontwikkelen tot wie hij was. Dat kunnen 
jonge mensen tegenwoordig niet, want de maatschappij maakt zo’n 
scherp onderscheid tussen scholing, beroepsopleiding, opklimmen 
binnen een organisatie, leidinggeven en dan pensioen. Dit verergert 
een probleem dat Henry Kissinger lang geleden al signaleerde: dat 
het ‘intellectuele kapitaal’ dat leiders vergaren voordat ze de top be-
reiken, het enige is waaruit ze kunnen putten wanneer ze de leiding 
hebben.37 Er is tegenwoordig minder tijd dan Lincoln had om iets 
nieuws te leren.

Daarmee wordt het aan de academie overgelaten om het ver-
stand van haar studenten te vormen zolang zij hun aandacht kan 
trekken, maar de academische geest zelf is verdeeld. Er is een kloof 
ontstaan tussen de bestudering van de geschiedenis en de construc-
tie van  theorieën, die beide nodig zijn om de doelen op één lijn te 
brengen met de middelen. Historici zijn geneigd de generalisaties 
waarop  theorieën gestoeld zijn te vermijden, want ze weten dat hun 
vakgebied gespecialiseerd onderzoek beloont: daarmee ontzeggen ze 
de simpliciteit die ons erdoorheen loodst haar complexiteit. Theore-
tici, die graag willen worden beschouwd als sociale ‘wetenschappers’, 
streven bij hun resultaten naar ‘reproduceerbaarheid’: in hun streven 
naar voorspelbaarheid vervangt dat complexiteit door simpliciteit. 
Beide groepen veronachtzamen relaties tussen het algemene en het 
bijzondere – tussen universele en lokale kennis – die strategisch den-
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ken bevorderen. En alsof ze aan deze tekortkoming nog onduidelijk-
heid willen toevoegen, schrijven ze vaak beide slecht.38

Maar er bestaat een oudere manier waarop geschiedenis en  theorie 
samenwerkten. Machiavelli verwijst daarnaar in zijn opdracht bij 
Il Principe, waarin hij niets ‘kostbaarder achtte dan mijn kennis van 
de verrichtingen van grote persoonlijkheden, verworven dankzij een 
lange ervaring met de gebeurtenissen van nu, en een voortdurende 
bestudering van die van vroeger’. Dit heeft hij gedistilleerd tot ‘een 
boekje’, dat is bedoeld om ‘Uwe Doorluchtigheid [zijn beschermheer 
Lorenzo de’ Medici] de mogelijkheid te bieden om in een oogwenk te 
leren wat ik zelf [Machiavelli] heb geleerd en begrepen in een lange 
reeks van jaren, en ten koste van talloze ongemakken en gevaren’.39

Carl von Clausewitz werkt in zijn monumentale maar onvoltooide 
klassieker Over de oorlog de methode van Machiavelli verder uit.40 
Geschiedenis op zich is slechts een lange reeks verhalen, zegt hij. 
Maar dat betekent niet dat ze nutteloos zijn, want theorie, opgevat 
als distillaat, behoedt je ervoor dat je die weer allemaal moet beluis-
teren. Als je op het punt staat ten strijde te trekken, of een andere 
precaire onderneming aanvaardt, is daar geen tijd voor. Maar je kunt 
niet gaan lopen dolen, zoals Tolstojs Pierre bij Borodino. Daar doet 
training zijn intree.

Een goed getrainde soldaat zal zonder meer beter presteren dan een 
soldaat die helemaal niet is voorbereid, maar wat is ‘training’ in de 
beleving van Von Clausewitz? Het is het vermogen te putten uit be-
ginselen die zich uitstrekken dwars door tijd en ruimte heen, zodat je 
enig benul hebt van wat eerder wel en niet goed uitpakte. Vervolgens 
pas je die beginselen toe op de situatie van dat moment: dat is de rol 
van schaal. Het resultaat is een plan, geïnspireerd door het verleden, 
verbonden met het heden om een toekomstig doel te bereiken.

De militaire operatie zal echter niet in alle opzichten volgens dat 
plan verlopen. Hoe die afloopt, is niet alleen afhankelijk van de han-
delingen van de tegenstander – de ‘bekende onbekenden’, in de be-
roemde bewoordingen van de voormalig Amerikaanse minister van 
Defensie Donald Rumsfeld41 – maar zij zal ook ‘onbekende onbe-
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kenden’ weerspiegelen, alle zaken die verkeerd kunnen gaan voordat 
je zelfs maar op een tegenstander stuit. Dit vormt al met al wat Von 
Clausewitz ‘wrijving’ noemt, de botsing van theorie en realiteit waar-
voor Artabanus eeuwen eerder bij de Hellespont Xerxes probeerde 
te waarschuwen.

Improvisatie is dus de enige oplossing, maar dat is niet hetzelfde 
als gaandeweg iets verzinnen. Misschien houd je je aan je plan, mis-
schien pas je het aan, misschien laat je het helemaal vallen. Maar net 
als Lincoln weet je welke koers je vaart, ongeacht de onbekenden die 
zich tussen jou en je doel bevinden. Je hebt diverse opties in gedach-
ten om hiermee om te gaan, gebaseerd op moeizaam geleerde lessen 
– alsof ze afkomstig zijn van Machiavelli – van degenen die je zijn 
voorgegaan. De rest is aan jou.

xii.

Boten die tegenwoordig de Hellespont oversteken, verbinden nog 
altijd slagvelden, net zoals de bruggen van Xerxes ooit deden: aan de 
Aziatische kant ligt Troje een stukje naar het zuiden; aan de Europese 
kant ligt Gallipoli zelfs nog dichterbij. Maar de vaartuigen zijn nu 
veerboten en de legers die ze vervoeren zijn toeristen, die profiteren 
van het feit dat dertig eeuwen plaatsen scheiden die slechts 30 mijl 
van elkaar verwijderd zijn. Er is op één dag zelfs genoeg tijd om het 
paard van Troje in Çanakkale te bezichtigen: niet het echte natuur-
lijk, maar het rekwisiet van de film met Brad Pitt uit 2004 dat hier 
is achtergebleven.

Het tafereel heeft niet de grandeur van wat Xerxes in 480 v.Chr. 
zag vanaf zijn kaap, maar het geeft iets belangrijks aan: dat gevechts-
ervaring zeldzamer is dan zelfs in het recente verleden. Want om 
welke reden dan ook – de vrees dat een wereldoorlog alle deelnemers 
eraan zou kunnen wegvagen, de verschuiving naar kleinschaliger 
 oorlogen waarbij de strijdende samenlevingen slechts deels betrokken 
zijn, misschien gewoon mazzel – komen tegenwoordig minder men-
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sen op slagvelden terecht om strijd te leveren. De toeristen  nemen 
het over.

Het begrip training van Von Clausewitz heeft echter zijn  relevantie 
behouden. Het is onze beste bescherming tegen strategieën die dom-
mer worden naarmate ze grootser worden, wat zowel in tijden van 
vrede als in tijden van oorlog een terugkerend probleem is. Het is de 
enige manier om de schijnbaar tegenstrijdige begrippen planning en 
improvisatie te combineren: het gezond verstand onderwijzen dat 
voortvloeit uit de wetenschap wanneer je een egel en wanneer je een 
vos moet zijn. Maar waar kunnen jonge mensen tegenwoordig zo’n 
opleiding krijgen, behalve bij de krijgsmacht en slechts ontoereikend 
op de academie of op het werk?

‘De Slag bij Waterloo werd gewonnen op de sportvelden van Eton.’ 
Dat heeft de hertog van Wellington niet gezegd, al had hij dat als de 
voornaamste leverancier van epigrammen uit het victoriaanse tijd-
perk wel moeten doen.42 Want afgezien van in de krijgsvoering en 
de voorbereiding erop, komt de clausewitziaanse combinatie van een 
gedistilleerd verleden, een gepland heden en een onzekere toekomst 
het best tot z’n recht in de competitieve sporten. Het aantal deel-
nemers aan spelen is groter dan ooit tevoren, nu fitheid veel meer in 
de mode is dan in de tijd van de grote hertog. Maar wat levert het je 
op, en wat heeft het te maken met grand strategy?

Je leert het spel te spelen doordat je een coach hebt, letterlijk een 
‘trainer’, die hetzelfde doet als drilsergeanten vroeger deden toen 
 militaire dienst nog verplicht was: basisvaardigheden bijbrengen, 
uit houdingsvermogen trainen, discipline bijbrengen, samenwerking 
aanmoedigen, laten zien hoe je fouten maakt en daarvan herstelt. 
Maar als de wedstrijd eenmaal begint kan je coach alleen vanaf de zij-
lijn schreeuwen of mokken. Jij en je teamgenoten staan er alleen voor. 
Toch zullen jullie allemaal beter presteren doordat je bent gecoacht: 
niet voor niets is het salaris van coaches aan sommige  Amerikaanse 
universiteiten hoger dan dat van de directeur die hen heeft aange-
nomen.

Betekent dit ook dat je tijdens het spel een egel of een vos was? Je 
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zou dit waarschijnlijk een gekke vraag vinden omdat je beide was: 
je had een ‘egelachtig’ plan, je paste het waar nodig aan op een ‘vos-
achtige’ manier en je won of verloor al naar gelang het wel of niet 
goed uitpakte. Je zou het achteraf lastig vinden om te zeggen wanneer 
je wat was. Je speelde terwijl je bezig was met tegengestelde ideeën.

Het gaat vrijwel net zo in de meeste aspecten van het bestaan, waar 
we zulke keuzes intuïtief, of bijna intuïtief, maken. Maar met het 
groeien van de eigen invloed, groeit ook het zelfbewustzijn. Door-
dat er meer mensen kijken, verandert uitvoering in een optreden. 
Reputaties doen er ineens toe, waardoor de vrijheid om flexibel te 
zijn wordt beperkt. Leiders die de top hebben bereikt – zoals Xerxes 
of de deskundigen van Tetlock – kunnen gevangenen van hun eigen 
superioriteit worden: ze ketenen zichzelf aan rollen waaraan ze niet 
kunnen ontsnappen.

Dit is dus een boek over de mentale Hellesponten die zulk leider-
schap op de ene oever scheiden van gezond verstand op de andere. 
Er zou vrij en frequent verkeer over en weer moeten zijn, want alleen 
dankzij zulke wisselwerking worden grand strategies – het op één lijn 
brengen van middelen en doelen – mogelijk. Maar de stromingen 
zijn sterk, de wind is onberekenbaar en de bruggen zijn kwetsbaar. 
Het is niet langer nodig om het water te intimideren of gunstig te 
stemmen, zoals Xerxes deed. Maar door een analyse van de wijze 
waarop anderen sinds die vorst zijn omgegaan met opposities van 
logica en leiderschap, kunnen we onszelf misschien coachen voor de 
oversteken die we vroeg of laat moeten maken.


