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Voorwoord

De wereld van Niccolo Ammaniti is voortdurend in beweging. Zijn
personages verdwijnen, verlangen, vertellen, verwonderen, verzwij-
gen, en keren terug naar waar ze vandaan komen. Je onderdompelen
in Ik haal je op, ik neem je mee — atstandelijk lezen is bijna geen optie,
dit is een boek dat je vanzelf een universum binnentrekt — voelt als het
bezoeken van een circus: wat je voorgeschoteld krijgt is imponerend
en luidruchtig, met een koor aan stemmen, trucages en indrukken.
Net als je denkt te doorgronden hoe de boel in elkaar steekt, wat er
gaat gebeuren, dient de volgende wending zich alweer aan en treke
de karavaan verder.

Vanaf zijn debuut trok Ammaniti (Rome, 1966) al aandacht met
zijn bruisende, opvallend directe stijl. Begin jaren negentig was
hij nog een onbekende biologiestudent die werkte aan een scriptie
over vissen, geleidelijk groeide die scriptie uit tot zijn debuutroman
Kiewwen (1994). Kieuwen viel op om dezelfde redenen als het latere
werk van Ammaniti: de zinnen als vuistslagen, het geweld dat hij in
zijn groots opgetuigde proza verwerkte, de aanstekelijke ongeremd-
heid waarmee hij schreef.

Vooral dit laatste element is Ammaniti’s fictie blijven kenmerken.
Sommige schrijvers verliezen zich graag in één hoofdpersonage, niet
zelden tobberig van aard, stilgevallen, reflectief — een boek als een
uitgewerkt psychologisch rapport. In Ik haal je op, ik neem je mee
— Ammaniti’s tweede roman, die in 1999 uitkwam en in 2004 voor
het eerst in een Nederlandse vertaling verscheen — schuift hij juist
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een stoet aan personages naar voren, die niet zozeer peinzen maar
handelen. Ze vullen elkaar aan, bewegen onbewust naar elkaar toe,
en contrasteren intussen nadrukkelijk.

Pietro Moroni, een verstilde twaalfjarige die gepest wordyg, is in
bijna elk opzicht de tegenpool van Graziano Biglia, een charmante
en extravagante playboy; het type dat eerder ze/f pest. Aanvankelijk
hebben de twee niets met elkaar te maken, en ook de andere perso-
nages, onder wie de in zichzelf gekeerde lerares Flora Palmieri, leven
langs elkaar heen. Maar behendig voegt Ammaniti de lijntjes meer en
meer samen, in een plot die zich leent voor uitgebreide samenvattin-
gen, zoveel gebeurt er. Sleutelwoorden: inbraak op school, schorsing,
identiteitscrisis, opbloeiende liefde, escalerende ruzies.

Maar belangrijker dan het war is natuurlijk, zoals in alle fictie,
het hoe — en in het geval van Ammaniti is het hoe zeer aanstekelijk:
hij schrijft met een zwierige, grote greep, waarin genres regelmatig
vermengd worden. Tragedie loopt in deze roman mociteloos over in
komedie, en andersom, zoals wanneer Graziano de manschuwe Flora
versiert. Eerst zet hij ietwat kolderiek al zijn charmes in, vervolgens
heeft hij tot zijn schande een pilletje nodig en vraagt hij haar — ver-
vreemdend, humoristisch, spectaculair — ten huwelijk, en ten slotte
kan hij al dat geluk niet aan en belandt hij in een existentiéle crisis,
waarna de relatie uitmondt in een nogal grotesk drama.

Ammaniti beheerst al die tonen. En onderwijl schrijft hij net zo
soepel vanuit het zwijgzame jochie als vanuit de flamboyante vol-
wassene, die uiteindelijk toch ook wel een en ander gemeen blijken
te hebben. Want zoals de personages opgesloten zitten binnen het
omslag van deze roman, zo zit iedereen in Ik haal je op, ik neem je mee
vast in Ischiano Scalo, dat onweerstaanbare fictieve dorpje gelegen
aan de Adriatische kust.

In zekere zin draait het in deze roman allemaal om vrijheid. De
vrijheid, natuurlijk, van de personages, al gebruiken die het woord
zelf nooit. Pietro wil gewoon doen waar hij zin in heeft, zich onttrek-
ken aan leeftijdgenoten en afgezonderd boeken lezen, rondfietsen,
griezelige dieren bestuderen; Graziano leidt juist een leven dat in het



teken staat van vrijheid en losbandigheid, hij doet al jaren wat hij
wil, heeft meer van de wereld gezien dan ieder ander in deze roman.
Onm allerlei redenen is hij teruggekeerd naar Ischiano Scalo en ziet hij
zichzelf voor de vraag gesteld: heeft die grenzeloze ruimte voor zelf-
ontplooiing en escapades hem wel iets wezenlijks opgeleverd? Anders
gezegd: wanneer loopt eindeloze vrijheid over in alomvattende leegte?

Maar ook op een ander, voor mij belangrijker niveau gaat /& haal je
op, ik neem je mee over vrijheid — de vrijheid van de schrijver. Ik herin-
ner me nog goed dat ik de roman voor het eerst las. Het was 2010, op-
eens dook dit werk van Ammaniti overal op, vaak ondersteund door
het mediagenicke verhaal van de ontstaansgeschiedenis: jaren eerder
was Ik haal je op, ik neem je mee al in het Nederlands verschenen, toen
werden er slechts een paar duizend exemplaren verkocht en pas nu,
met een nieuw omslag voorzien van klinkende lof, werd het boek een
bestseller. Mijn eerste gedachte toen ik de roman las: hoe kan dat?

Ik was destijds voor het eerst bezig met de vraag wat literatuur
nou eigenlijk inhield, ik leerde over show don’t tell, over suggestie en
intertekstualiteit. Ammaniti leek dergelijke regels bewust te negeren.
Zoveel plot, zoveel twists, zoveel verschillende personages: dat hoorde
toch niet? Maar waarom bleef ik dan gretig doorlezen, waarom grijp
ik nog altijd graag naar dit boek terug?

De tweede gedachte die al lezend bij me opkwam en die zich nog
steeds aan me opdringt zodra ik door 7k haal je op, ik neem je mee
blader: juist doordat Ammaniti zich niets van voorschriften aantrok
heeft zijn schrijven — waarschijnlijk zijn werk in het algemeen, in elk
geval deze roman — zo'n prettige glans. Tk haal je op, ik neem je mee is
een voortrazend geheel, met schwung geschreven, af en toe jongens-
boekachtig, vol actie en met hier en daar een clifthanger. Ammaniti
houdt zich niet in, schrijft alsof hij naast je aan de bar is komen zitten,
een hand op je schouder legt en uit zichzelf, doelgericht en gloedvol,
begint met praten.

Regelmatig luidt de verteller van de roman zijn eigen mededelin-
gen in: “Voor alle duidelijkheid, staat er dan. Even verderop: ‘Dit is
een goed moment voor een korte onderbreking.” En: ‘Jullie moeten



weten dat,’ waarna een bewering volgt die wordt afgerond door een
zinnetje als: ‘Daar was geen twijfel over mogelijk.” “Wat dacht je.”

Een van de hoofdpersonen wordt als volgt geintroduceerd, net
of de verteller aan die bar nog iets verder naar je toe leunt: ‘Om te
begrijpen waarom Graziano Biglia besloot juist op 9 december terug
te keren naar Ischiano Scalo na een afwezigheid van twee jaar, moeten
we even terug in de tijd gaan.’

Het is allemaal sprecktaal — en dat werkt verrassend goed; deze
verteller voelt zich niet verheven boven zijn toehoorder, hij ziet een
gelijkgestemde die hij graag zwierige anekdotes toevertrouwt. En zo
trok en trekt hij me direct dit verhaal binnen, naar die levens van
Pietro en Graziano en ook Flora Palmieri, en misschien nog wel het
meest naar die plek, Ischiano Scalo. Vierhonderd bladzijdes lang waan
ik me dddr, in het soort dorpje dat ik ken van plakkerige zomer-
vakanties met mijn ouders, van La Meglio Gioventu en van Fellini-
films. Ischiano Scalo is tegelijkertijd klein en groots, komisch en
ernstig, realistisch en theatraal.

Er bestaan mensen die literatuur uitsluitend lezen voor diepzinnige
aforismen, filosofische zijpaden of verwijzingen naar klassicken. Die
mensen kunnen vermoedelijk het beste hier stoppen met lezen, om-
draaien en het domein van ¢ haal je op, ik neem je mee niet betreden.

Ammaniti’s belangrijkste criterium bij dit verhaal is namelijk: de
lezer simpelweg nieuwsgierig houden — iets wat menig schrijver in zijn
of haar ambitie lijkt te vergeten. Zin na zin; alinea na alinea; pagina
na pagina. Door tegen hem te blijven kletsen, vol verve en vaart. Door
een plot te verzinnen die drijft op snelheid en spanning. Door zinnen
te gebruiken die nooit uit hun voegen barsten en vaak effectief snel
stoppen — de punt is zonder twijfel Ammaniti’s favoriete leesteken.
(Wat ook helpt is zijn gretig inzetten van witregels in de hele roman.
In Ik haal je op, ik neem je worden niet alleen conversaties maar ook
veel handelingen en gedachtes op losstaande regels geplaatst, onder
elkaar. Er zou een intrigerende afstudeerscriptie geschreven kunnen
worden over Ammaniti’s gebruik van de enter.)

Alles wat gemaakt is, onthult de maker. 7k haal je op, ik neem je
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mee is het werk van een schrijver die zich volledig vrij voelt. Die
heeft begrepen dat stijlregels en wetmatigheden in feite bijzaak zijn,
dat alles mag, dat dingen op papier altijd kunnen simpelweg omdat
iemand ze opschrijft.

Anno 2010 trok er een bescheiden wervelwind door de Nederlandse
literatuur. Die wervelwind heette Ammaniti. Zonder de honderd-
duizenden verkochte exemplaren van toen, zou deze nieuwe, door de
vertaler strakgetrokken editie nooit zijn verschenen. U kunt deze her-
uitgave dus ook beschouwen als een boeiende literaire lakmoesproef:
wat is er over van fk haal je op, ik neem je mee, nu de hype geluwd
is? Laat ik alvast verklappen: de wereld die Ammaniti wars van alle
conventies maakte is nog wonderlijk scherp intact, en klaar om door
nieuwe ogen verkend te worden.

Thomas Heerma van Voss

II






...en ik dacht terug aan het begin, toen ik nog onschuldig was,
toen ik nog het rode licht van de koralen in mijn haar had, roen
ik, ijdel als geen ander, mij spiegelde in de maan en steeds maar
wilde horen: je bent beeldschoon.

Loredana Berté, Sei bellissima

Waarom houdt de mandoline niet langer de maar?
Waarom laat de gitaar zich niet meer horen?

Rodolfo Falvo, Guapparia
Alegria es cosa buena.

La macarena
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18 juni 199...

Het is voorbij.

Vakantie. Vakantie. Vakantie.

Drie maanden lang. Een eeuwigheid.

Strand. Zwemmen. Fietstochtjes met Gloria. En stroompjes warm,
brak water tussen de rietstengels, tot aan je knieén in het water, op
zoek naar visbroed, kikkervisjes, salamanders en insectenlarven.

Pietro Moroni zet zijn fiets tegen de muur en kijkt om zich heen.

Hij is twaalf jaar, maar hij lijkt jonger.

Hij is mager. Gebruind. Een muggenbult op zijn voorhoofd. Zwart
haar, door zijn moeder zo goed mogelijk kortgeknipt. Een wipneus en
grote, reebruine ogen. Hij draagt een wit shirtje van het wk voetbal,
een versleten spijkerbroek en van die doorzichtige rubberen water-
schoenen waardoor je zwarte prut tussen je tenen krijgt.

Waar is Gloria? vraagt hij zich af.

Hij loopt tussen de druk bezette tafeltjes van bar Segafredo door.

Al zijn vrienden zijn er.

En allemaal zitten ze te wachten, ijsjes te eten, zoeken ze een scha-
duwplekje.

Het is snikheet.

Sinds een week lijkt de wind verdwenen, alsof hij verhuisd is, alle
wolken heeft meegenomen en een enorme gloeiende zon heeft ach-
tergelaten die je hersenen doen koken.

Het is elf uur ’s ochtends en de thermometer geeft al zevenendertig
graden aan.
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