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Ik ben niet bang
Ik haal je op, ik neem je mee 
Zo God het wil
Kieuwen
Jij bent mijn schat
Het laatste oudejaar van de mensheid 
Laat het feest beginnen
Ik en jij
Een delicaat moment
Anna
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Voorwoord

De wereld van Niccolò Ammaniti is voortdurend in beweging. Zijn 
personages verdwijnen, verlangen, vertellen, verwonderen, verzwij-
gen, en keren terug naar waar ze vandaan komen. Je onderdompelen 
in Ik haal je op, ik neem je mee – afstandelijk lezen is bijna geen optie, 
dit is een boek dat je vanzelf een universum binnentrekt – voelt als het 
bezoeken van een circus: wat je voorgeschoteld krijgt is imponerend 
en luidruchtig, met een koor aan stemmen, trucages en indrukken. 
Net als je denkt te doorgronden hoe de boel in elkaar steekt, wat er 
gaat gebeuren, dient de volgende wending zich alweer aan en trekt 
de karavaan verder.

Vanaf zijn debuut trok Ammaniti (Rome, 1966) al aandacht met 
zijn bruisende, opvallend directe stijl. Begin jaren negentig was 
hij nog een onbekende biologiestudent die werkte aan een scriptie 
over vissen, geleidelijk groeide die scriptie uit tot zijn debuutroman 
 Kieuwen (1994). Kieuwen viel op om dezelfde redenen als het latere 
werk van Ammaniti: de zinnen als vuistslagen, het geweld dat hij in 
zijn groots opgetuigde proza verwerkte, de aanstekelijke ongeremd-
heid waarmee hij schreef.

Vooral dit laatste element is Ammaniti’s fictie blijven kenmerken. 
Sommige schrijvers verliezen zich graag in één hoofdpersonage, niet 
zelden tobberig van aard, stilgevallen, reflectief – een boek als een 
uitgewerkt psychologisch rapport. In Ik haal je op, ik neem je mee 
– Ammaniti’s tweede roman, die in 1999 uitkwam en in 2004 voor 
het eerst in een Nederlandse vertaling verscheen – schuift hij juist 
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een stoet aan personages naar voren, die niet zozeer peinzen maar 
handelen. Ze vullen elkaar aan, bewegen onbewust naar elkaar toe, 
en contrasteren intussen nadrukkelijk.

Pietro Moroni, een verstilde twaalfjarige die gepest wordt, is in 
bijna elk opzicht de tegenpool van Graziano Biglia, een charmante 
en extravagante playboy; het type dat eerder zelf pest. Aanvankelijk 
hebben de twee niets met elkaar te maken, en ook de andere perso-
nages, onder wie de in zichzelf gekeerde lerares Flora Palmieri, leven 
langs elkaar heen. Maar behendig voegt Ammaniti de lijntjes meer en 
meer samen, in een plot die zich leent voor uitgebreide samenvattin-
gen, zoveel gebeurt er. Sleutelwoorden: inbraak op school, schorsing, 
identiteitscrisis, opbloeiende liefde, escalerende ruzies. 

Maar belangrijker dan het wat is natuurlijk, zoals in alle fictie, 
het hoe – en in het geval van Ammaniti is het hoe zeer aanstekelijk: 
hij schrijft met een zwierige, grote greep, waarin genres regelmatig 
vermengd worden. Tragedie loopt in deze roman moeiteloos over in 
komedie, en andersom, zoals wanneer Graziano de manschuwe Flora 
versiert. Eerst zet hij ietwat kolderiek al zijn charmes in, vervolgens 
heeft hij tot zijn schande een pilletje nodig en vraagt hij haar – ver-
vreemdend, humoristisch, spectaculair – ten huwelijk, en ten slotte 
kan hij al dat geluk niet aan en belandt hij in een existentiële crisis, 
waarna de relatie uitmondt in een nogal grotesk drama.

Ammaniti beheerst al die tonen. En onderwijl schrijft hij net zo 
soepel vanuit het zwijgzame jochie als vanuit de flamboyante vol-
wassene, die uiteindelijk toch ook wel een en ander gemeen blijken 
te hebben. Want zoals de personages opgesloten zitten binnen het 
omslag van deze roman, zo zit iedereen in Ik haal je op, ik neem je mee 
vast in Ischiano Scalo, dat onweerstaanbare fictieve dorpje gelegen 
aan de Adriatische kust.

In zekere zin draait het in deze roman allemaal om vrijheid. De 
vrijheid, natuurlijk, van de personages, al gebruiken die het woord 
zelf nooit. Pietro wil gewoon doen waar hij zin in heeft, zich onttrek-
ken aan leeftijdgenoten en afgezonderd boeken lezen, rondfietsen, 
griezelige dieren bestuderen; Graziano leidt juist een leven dat in het 
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teken staat van vrijheid en losbandigheid, hij doet al jaren wat hij 
wil, heeft meer van de wereld gezien dan ieder ander in deze roman. 
Om allerlei redenen is hij teruggekeerd naar Ischiano Scalo en ziet hij 
zichzelf voor de vraag gesteld: heeft die grenzeloze ruimte voor zelf-
ontplooiing en escapades hem wel iets wezenlijks opgeleverd? Anders 
gezegd: wanneer loopt eindeloze vrijheid over in alomvattende leegte?

Maar ook op een ander, voor mij belangrijker niveau gaat Ik haal je 
op, ik neem je mee over vrijheid – de vrijheid van de schrijver. Ik herin-
ner me nog goed dat ik de roman voor het eerst las. Het was 2010, op-
eens dook dit werk van Ammaniti overal op, vaak ondersteund door 
het mediagenieke verhaal van de ontstaansgeschiedenis: jaren eerder 
was Ik haal je op, ik neem je mee al in het Nederlands verschenen, toen 
werden er slechts een paar duizend exemplaren verkocht en pas nu, 
met een nieuw omslag voorzien van klinkende lof, werd het boek een 
bestseller. Mijn eerste gedachte toen ik de roman las: hoe kan dat? 

Ik was destijds voor het eerst bezig met de vraag wat literatuur 
nou eigenlijk inhield, ik leerde over show don’t tell, over suggestie en 
intertekstualiteit. Ammaniti leek dergelijke regels bewust te negeren. 
Zoveel plot, zoveel twists, zoveel verschillende personages: dat hoorde 
toch niet? Maar waarom bleef ik dan gretig doorlezen, waarom grijp 
ik nog altijd graag naar dit boek terug? 

De tweede gedachte die al lezend bij me opkwam en die zich nog 
steeds aan me opdringt zodra ik door Ik haal je op, ik neem je mee 
blader: juist doordat Ammaniti zich niets van voorschriften aantrok 
heeft zijn schrijven – waarschijnlijk zijn werk in het algemeen, in elk 
geval deze roman – zo’n prettige glans. Ik haal je op, ik neem je mee is 
een voortrazend geheel, met schwung geschreven, af en toe jongens-
boekachtig, vol actie en met hier en daar een cliffhanger. Ammaniti 
houdt zich niet in, schrijft alsof hij naast je aan de bar is komen zitten, 
een hand op je schouder legt en uit zichzelf, doelgericht en gloedvol, 
begint met praten. 

Regelmatig luidt de verteller van de roman zijn eigen mededelin-
gen in: ‘Voor alle duidelijkheid,’ staat er dan. Even verderop: ‘Dit is 
een goed moment voor een korte onderbreking.’ En: ‘Jullie moeten 
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weten dat,’ waarna een bewering volgt die wordt afgerond door een 
zinnetje als: ‘Daar was geen twijfel over mogelijk.’ ‘Wat dacht je.’

Een van de hoofdpersonen wordt als volgt geïntroduceerd, net 
of de verteller aan die bar nog iets verder naar je toe leunt: ‘Om te 
begrijpen waarom Graziano Biglia besloot juist op 9 december terug 
te keren naar Ischiano Scalo na een afwezigheid van twee jaar, moeten 
we even terug in de tijd gaan.’ 

Het is allemaal spreektaal – en dat werkt verrassend goed; deze 
verteller voelt zich niet verheven boven zijn toehoorder, hij ziet een 
gelijkgestemde die hij graag zwierige anekdotes toevertrouwt. En zo 
trok en trekt hij me direct dit verhaal binnen, naar die levens van 
Pietro en Graziano en ook Flora Palmieri, en misschien nog wel het 
meest naar die plek, Ischiano Scalo. Vierhonderd bladzijdes lang waan 
ik me dáár, in het soort dorpje dat ik ken van plakkerige zomer-
vakanties met mijn ouders, van La Meglio Gioventu en van Fellini-
films. Ischiano Scalo is tegelijkertijd klein en groots, komisch en 
ernstig, realistisch en theatraal. 

Er bestaan mensen die literatuur uitsluitend lezen voor diepzinnige 
aforismen, filosofische zijpaden of verwijzingen naar klassieken. Die 
mensen kunnen vermoedelijk het beste hier stoppen met lezen, om-
draaien en het domein van Ik haal je op, ik neem je mee niet betreden. 

Ammaniti’s belangrijkste criterium bij dit verhaal is namelijk: de 
lezer simpelweg nieuwsgierig houden – iets wat menig schrijver in zijn 
of haar ambitie lijkt te vergeten. Zin na zin; alinea na alinea; pagina 
na pagina. Door tegen hem te blijven kletsen, vol verve en vaart. Door 
een plot te verzinnen die drijft op snelheid en spanning. Door zinnen 
te gebruiken die nooit uit hun voegen barsten en vaak effectief snel 
stoppen – de punt is zonder twijfel Ammaniti’s favoriete leesteken. 
(Wat ook helpt is zijn gretig inzetten van witregels in de hele roman. 
In Ik haal je op, ik neem je worden niet alleen conversaties maar ook 
veel handelingen en gedachtes op losstaande regels geplaatst, onder 
elkaar. Er zou een intrigerende afstudeerscriptie geschreven kunnen 
worden over Ammaniti’s gebruik van de enter.)

Alles wat gemaakt is, onthult de maker. Ik haal je op, ik neem je 
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mee is het werk van een schrijver die zich volledig vrij voelt. Die 
heeft begrepen dat stijlregels en wetmatigheden in feite bijzaak zijn, 
dat alles mag, dat dingen op papier altijd kunnen simpelweg omdat 
iemand ze opschrijft. 

Anno 2010 trok er een bescheiden wervelwind door de  Nederlandse 
literatuur. Die wervelwind heette Ammaniti. Zonder de honderd-
duizenden verkochte exemplaren van toen, zou deze nieuwe, door de 
vertaler strakgetrokken editie nooit zijn verschenen. U kunt deze her-
uitgave dus ook beschouwen als een boeiende literaire lakmoesproef: 
wat is er over van Ik haal je op, ik neem je mee, nu de hype geluwd 
is? Laat ik alvast verklappen: de wereld die Ammaniti wars van alle 
conventies maakte is nog wonderlijk scherp intact, en klaar om door 
nieuwe ogen verkend te worden.

Thomas Heerma van Voss
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...en ik dacht terug aan het begin, toen ik nog onschuldig was, 
toen ik nog het rode licht van de koralen in mijn haar had, toen 
ik, ijdel als geen ander, mij spiegelde in de maan en steeds maar 
wilde horen: je bent beeldschoon.

Loredana Berté, Sei bellissima

Waarom houdt de mandoline niet langer de maat?
Waarom laat de gitaar zich niet meer horen?

Rodolfo Falvo, Guapparia

Alegría es cosa buena.

La macarena
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18 juni 199...

1

Het is voorbij.
Vakantie. Vakantie. Vakantie.
Drie maanden lang. Een eeuwigheid.
Strand. Zwemmen. Fietstochtjes met Gloria. En stroompjes warm, 

brak water tussen de rietstengels, tot aan je knieën in het water, op 
zoek naar visbroed, kikkervisjes, salamanders en insectenlarven.

Pietro Moroni zet zijn fiets tegen de muur en kijkt om zich heen.
Hij is twaalf jaar, maar hij lijkt jonger.
Hij is mager. Gebruind. Een muggenbult op zijn voorhoofd. Zwart 

haar, door zijn moeder zo goed mogelijk kortgeknipt. Een wipneus en 
grote, reebruine ogen. Hij draagt een wit shirtje van het wk voetbal, 
een versleten spijkerbroek en van die doorzichtige rubberen water-
schoenen waardoor je zwarte prut tussen je tenen krijgt.

Waar is Gloria? vraagt hij zich af.
Hij loopt tussen de druk bezette tafeltjes van bar Segafredo door.
Al zijn vrienden zijn er.
En allemaal zitten ze te wachten, ijsjes te eten, zoeken ze een scha-

duwplekje.
Het is snikheet.
Sinds een week lijkt de wind verdwenen, alsof hij verhuisd is, alle 

wolken heeft meegenomen en een enorme gloeiende zon heeft ach-
tergelaten die je hersenen doen koken.

Het is elf uur ’s ochtends en de thermometer geeft al zevenendertig 
graden aan.
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