
dit is  geen boek van een meisje 
 zonder  armen en benen
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‘Gej ziet d’r enne van de kèskèl, of nie?’
Ik sta in de drogisterij en kijk opzij. Naast me staat een 

oudere dame. Ze heeft kort, zwart haar met grijze uitgroei en 
draagt een dikke jas die ze tot bovenaan heeft dichtgeknoopt. 
Aan haar accent hoor ik dat ze uit Groesbeek komt. Jij bent er 
eentje van de kaasman, toch? Zo noemden ze mijn opa vroeger. 
Geen idee waarom – hij was in elk geval geen kaasboer. Volgens 
papa had vroeger iedereen in het dorp zo’n ‘scheldnaam’.

‘Jazeker,’ antwoord ik en ik knik de vrouw vriendelijk toe.
‘Da ziede meteen.’ Ze pakt een doosje haarspoeling uit het 

schap voor ons.
Ik lach. ‘U herkent mij natuurlijk aan mijn glimlach.’
Ze moet even schakelen en neemt me in zich op. Dan gaat 

haar linkermondhoek een stukje omhoog. ‘Hoe ist mè ollie 
pap?’

‘Goed hoor. Die man heeft niks te klagen met zijn drie doch-
ters.’

De vrouw grinnikt. ‘Doede um de groetjes?’
‘Zal ik doen.’
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Ik ben perfect

Toen mijn moeder zes maanden zwanger was, ging ze voor een 
echo naar het ziekenhuis. ‘Ik ga even de arts erbij halen,’ zei de 
verloskundige.

Mijn ouders kwamen tegenover deze arts aan een tafel te zit-
ten, en hij zei: ‘We kunnen de armen en benen niet helemaal 
vinden.’

Laatst vroeg ik aan mama wat ze in godsnaam dacht toen ze 
dat hoorde.

Heel eerlijk vertelde ze dat ze eventjes dacht nooit meer ge-
lukkig te zijn. Mijn vader dacht: wat overkomt mij nu? Mijn 
kind?!

Direct na die echo hadden mijn ouders een weekendje weg 
gepland staan. Daar konden ze er veel over praten, en aan het 
einde van het weekend zei mijn moeder: ‘Deze zwangerschap 
voelt goed. Als dit kind wil komen, dan komt het maar.’

En dus werd ik op 9 maart 1996 kerngezond geboren in het 
ziekenhuis in Nijmegen, met inderdaad grotendeels onvolgroei-
de armen en benen. Mijn jongere zussen zijn wel ‘volgroeid’. 
De artsen weten dan ook niet waarom ik zo geboren ben, maar 
het is niet genetisch en dus ook niet erfelijk.

Iedere keer wanneer ik mijn moeder naar haar eerste bevalling 
vraag, antwoordt ze met tranen in haar ogen: ‘Je was zó mijn 
kind!’

Papa was ontzettend trots op mij, zijn eerste dochter. Overal 
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waar we kwamen, zette hij me in mijn maxicosi op tafel. ‘Kijk 
goed! Dit is onze perfecte dochter.’

Voor mijn ouders was ik, en ben ik nog steeds, precies goed 
zoals ik ben.
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Zelf naar de wc

Ik ben in mijn favoriete koffietentje gaan zitten om te tikken. 
Zo eenvoudig als dat voor de meeste mensen zal zijn, is het 
voor mij niet. Maar ik zit! De stoel-tafelafstand is alleen veel 
te klein, dus krijg ik hier waarschijnlijk wel een rughernia. De 
tafel is te laag (of de stoel te hoog), waardoor ik erg voorover 
moet leunen om met mijn korte armen bij het toetsenbord te 
kunnen. Ik kijk hoopvol rond of er ergens een stapel boeken of 
een ander attribuut ligt dat kan fungeren als verhoging, maar 
helaas. Het is wat het is. Ik heb even niet de moed om hier nu 
een ding van te maken. Ik wil niet dat de hele zaak me straks 
met meelevende ogen aankijkt: ‘Ach, kijk die kleine meid hier 
dapper zitten in haar eentje. Dat zal vast niet simpel zijn.’ Ik 
háát die blikken.

Toen ik binnenkwam moest ik deze drempel ook over. Er 
zaten al twee meiden aan de laptoptafel die me allebei enigszins 
vragend aankeken toen ik met m’n elektrische rolstoel en m’n 
rugzak kwam aanzetten. ‘Goeiemorgen,’ zei ik glimlachend en 
op een toon waarmee ik eigenlijk wilde zeggen: ‘Let niet op 
mij!’ Ik zette m’n tas op tafel, parkeerde mijn rolstoel buiten 
(zodat hij niet in de weg zou staan), liep terug naar binnen en 
installeerde mezelf. Ik bestelde een cappuccino en een açaibowl.

Ik was hier al zo vaak geweest dat ik al helemaal had bedacht 
hoe ik dit ging doen. Ik zou sowieso aan de laptoptafel gaan 
zitten. Niet alleen omdat ik met m’n laptop zou komen, maar 
ook omdat het een van de twee tafels is waarop ik kan leunen, 
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eentje met vier poten. Zo kan ik zelf op de stoel klimmen, zon-
der dat de tafel omvalt. De andere tafels hier hebben namelijk 
maar één poot in het midden, waardoor ik niet met mijn hele 
gewicht op de zijkant van de tafel kan steunen.

Op stoelen komen in openbare ruimtes is altijd al een van 
mijn grootste stressfactoren geweest. En de voornaamste reden 
om niet op date te gaan buitenshuis. Ik krijg meteen stress: wat 
nou als ik m’n date moet vragen om mij op de stoel te tillen? 
Misschien vindt hij me wel zwaarder dan verwacht? Wie weet 
heeft hij een zwakke rug?! En dan moeten we elkaar meteen op 
een ongemakkelijke manier aanraken. Nee, nee, nee. Ik blijf 
daarom vaak in mijn rolstoel zitten, alhoewel ik dat ding ook 
verafschuw. Het liefst leer ik mensen organisch kennen. Or-
ganisch, zo’n lekker woord vind ik dat. Ik hou van dingen die 
vanzelf gaan. Wanneer iets in elkaar valt, alsof het zo moet zijn. 
Mama zegt dat dat dan meestal ook zo is.

Oh. My. God. Mijn hart bonkt in m’n keel. Ik ben zojuist zélf 
naar de wc gegaan hier. Haha! Waaah!

Ik kan in principe zelf naar de wc, mits er aan de volgende 
voorwaarden wordt voldaan: ik moet de beschikking hebben 
over een ruim toilet, ik moet een broek dragen met een elas-
tieken band (team no zipper) en ik moet mijn ‘aankleedhulp’ 
bij me hebben.

Toen ik in 2015 op kamers ging wonen, móést en zou er een 
manier komen waarop ik zelf broeken aan en uit kon doen, 
zodat ik in ieder geval thuis zelfstandig naar de wc zou kunnen. 
Thuis in Groesbeek hielpen mijn ouders, mijn zusjes en buur-
vrouw Ria, die al gepensioneerd was, met alle dingen die ik niet 
zelf kon. Eenmaal op kamers in Nijmegen wilde ik natuurlijk 
niet iedere ochtend weer mijn ouders op de stoep hebben staan 
om me te komen helpen. Bovendien was dat niet haalbaar, 
want zij hebben ook een leven. Dus ik regelde een team aan 
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zorgverleners en maakte een rooster. Iedere ochtend kwam er 
iemand om me aan te kleden, ’s middags na college om me op 
te frissen en mijn tas uit te pakken en dan soms nog ’s avonds 
om te helpen met douchen. Er moest alleen even een oplossing 
komen om die broek zelf aan en uit te trekken, zodat ik thuis 
ook tussendoor naar de wc kon.

Het idee alleen al om telkens iemand te moeten oproepen gaf 
me een jeukend en beklemmend gevoel. Dus maakte ik een af-
spraak bij de ergotherapeut en vertelde ik over mijn idee. Twee 
stokjes, aan elkaar verbonden door een horizontale stang aan 
de bovenkant. Onderaan die stokjes moesten haakjes komen: 
een V’tje en een omgekeerd V’tje. De omgekeerde V om mijn 
broek naar beneden te duwen. Het gewone V-haakje om mijn 
broek weer omhoog te trekken. Samen met de ergotherapeut 
maakte ik een schets en vervolgens ging hij aan de slag. Na een 
paar kleine aanpassingen was de aankleedhulp geboren!

Dat-ie vierhonderd euro kostte en dat dit niet werd vergoed 
door wie dan ook, laat maar weer eens zien hoe waanzinnig 
krom ons zorgstelsel in elkaar zit. Ik bespaar hiermee namelijk 
behoorlijk op mijn zorg, omdat ik dus geen extra uren nodig 
heb voor hulp op afroep. Dat zou… 6 keer 10 minuten toilet-
hulp per dag schelen, oftewel 7 uur per week, 28 uur per maand 
en 1456 uur per jaar. Dat keer 20 euro per uur is 29.120 euro op 
jaarbasis. Helaas heb ik het zelf moeten aftikken, maar goed, 
mijn vette uitvinding zorgde er vandaag dus wel voor dat ik 
zelfstandig naar de wc kon en dat ik nu nog steeds lekker zit 
te tikken in mijn lievelingskoffietentje. En ik moet zeggen dat 
dat erg goed voelt.

Vanmorgen was zeker niet de eerste keer dat ik buitenshuis zelf-
standig naar de wc ben gegaan, maar wel de eerste keer waarbij 
ik niet 100 procent zeker wist of het soepeltjes zou verlopen. 
Normaliter doe ik dit vrijwel alleen op locaties met ruime inva-
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lidentoiletten. Het ging dan ook niet helemaal vlekkeloos net.
Om te beginnen moest ik buiten de aankleedhulp van de 

rolstoel pakken en hiermee zo ongezien mogelijk naar binnen 
lopen. Ik voel me altijd al bekeken, maar met dat ondefinieer-
bare attribuut al helemaal. Het stalen rekje ziet er maf uit en ik 
denk altijd dat niemand zich ook maar enigszins kan voorstel-
len wat het in hemelsnaam is. Eenmaal aangekomen bij de wc’s 
kreeg ik het slot niet dicht en werd ik wel eventjes benauwd. Op 
de andere wc zat godzijdank een veel soepeler slot, alleen was 
die ruimte een stuk kleiner en was dit eigenlijk de mannen-wc. 
Maar goed, liever geen pottenkijkers. Maar dan: het afvegen! 
Dat hoort er natuurlijk ook bij, en ook daar heb ik iets op 
gevonden. Thuis en op werk heb ik zo’n chique wc die je ook 
veel ziet in Azië: er komt een waterstraaltje uit dat alles schoon 
sproeit en daarna wordt de hele boel droog geblazen door een 
soort föhn. Ik raad dit sowieso iedereen aan, tien keer hygiëni-
scher én duurzamer dan wc-papier.

Maar hoe doe ik het dan zonder bidet? I can’t believe I’m 
telling ya’ll this, maar zo: als ik mét mijn elektrische rolstoel in 
het hokje kan, leg ik na mijn bezoek een flink stuk wc-papier op 
de voetenplank van de rolstoel en ga ik er eigenlijk gewoon op 
zitten of ik schuif eroverheen. Wanneer ik zónder mijn elektri-
sche rolstoel naar de wc ga, moet ik de grote boodschap vooral 
vermijden en uitdruppelen it is. Gelukkig hoef ik zelden buiten 
de deur, alsof mijn lichaam (lees: stoelgang) daar toch een soort 
rekening mee houdt.

Na wat trucjes en met behulp van de uitvindingen loop ik 
met rode wangen van de inspanning de wc uit en neem ik weer 
plaats aan de laptoptafel. Zonder dat iemand naar me kijkt.
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Oudere zus

Na mij kwamen er nog twee meisjes: Tess en Noor.
Tess is een motorrijder met bloemetjesjurken. Ze gaat zelden 

zonder make-up de deur uit. Jongens of meisjes die mijn hart 
breken maakt ze bang, en ze houdt van haar vrijheid. Ze heeft 
niemand nodig om gelukkig te zijn, behalve dan haar motor 
en mij. Ze is verpleegkundige en niets is haar te vies. Gore 
wonden, extreme situaties, mensen met raar gedrag, het kan 
haar niet gek genoeg.

Wanneer ik haar tegen anderen over haar werk hoor ver-
tellen, gloei ik altijd van trots. Ze werkt nu op de hic: High 
& Intensive Care, de crisisdienst voor jongeren met mentale 
problemen. Bij Tess gaat er een vuurtje aan in crisissituaties. 
Ze analyseert, maakt een plan, delegeert en blijft rustig. Zo 
rustig. Als Tess er is, weet ik dat het goed zal komen. Wat er 
ook gebeurt.

Noor is de kleine frummel – die eigenlijk al groot is, iets wat 
ik maar moeilijk kan toegeven. Noor heeft alles. Ze is mooi en 
slim, heeft vlijmscherpe humor en doet vooral waar ze zelf zin 
in heeft. Dat laatste bewonder ik aan haar. Ook al zijn al haar 
vrienden op het allercoolste feest, als Noor geen zin heeft, dan 
heeft ze geen zin. Niet dat ze niet van feestjes houdt, integen-
deel zelfs.

Laatst kreeg ik de vraag: wanneer heb je je geschaamd voor je 
zussen? Maar na vijf minuten echt goed nadenken kon ik me 
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niet herinneren dat ik me ooit voor ze had geschaamd. En ik 
zou niet weten waarom ik dat ooit zou doen. Wel vind ik ze 
soms irritant. Wanneer Noor weer aan komt lopen in mijn kle-
ren op  een familiedag. Of Tess haar timemanagement niet op 
orde heeft en last minute laat weten dat ze het niet gaat redden.

De rol van oudere zus was me vanaf het eerste moment al 
op het lijf geschreven. Ik vind het heerlijk om me te ontfermen 
over die twee druiven. Want dat zijn ze soms.

Zoals die keer dat Tess zich om tien uur ’s ochtends bij mij 
thuis zou melden om te komen werken aan haar scriptie (na-
dat mama mij in paniek had opgebeld dat we nu toch echt iets 
moesten doen, omdat het anders écht niet goed zou komen met 
haar studie). Dus toen ze er om kwart over tien nog niet was, 
belde ik haar op. De ‘hallo’ waarmee ik toen begroet werd had 
ik nog nooit gehoord. Het was een mix van pure ellende en 
wanhoop. Haar intentie was om een klein drankje te gaan drin-
ken de avond ervoor, wat uiteindelijk erg veel kleine (en grote) 
drankjes waren geworden. ‘Overkomt de beste,’ suste ik haar.

Ik kan hier niet boos om worden. Misschien dat ik ergens 
zelfs een beetje trots ben. Trots dat ze zo van het leven geniet. 
Dat ze weet dat een scriptie niet álles is.

‘Kan je me komen halen?’ vroeg ze.
‘Natuurlijk!’
Toen ik tien minuten later met mijn elektrische rolstoel voor 

haar deur stond en aanklopte, deed de zieligste Tess ooit de 
deur open.

‘Heb je wel een leuke avond gehad?’ vroeg ik.
‘Ja, heel leuk.’
‘Gelukkig maar,’ zei ik. ‘Dan is het niet voor niets geweest. 

Moet je veel doen vandaag?’
‘Nou…’ Ze keek me betrapt aan, met haar rooddoorlopen 

ogen. ‘Ik moet vandaag dus eigenlijk een video opnemen met een 
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presentatie over mijn scriptie…’ We begonnen allebei te lachen.
‘Ach, mupke toch. Het komt wel goed, ik ga je helpen.’
Uiteindelijk voelde Tess zich aan het einde van de dag weer 

een stuk beter, smeerden we een goed laagje make-up op haar 
gezicht om de kater te verbloemen en nam ze die video vloei-
end op.

Maar ook druif Noor weet me heel goed te vinden. Laatst stond 
ik in Paak, de nieuwe vinylbar in de stad. Toen ik een berichtje 
in de zussengroepsapp stuurde dat ze zich moesten komen mel-
den, stonden Noor en ons nichtje Fleur tien minuten later voor 
m’n neus. Vervolgens stelde ik Noor en Fleur als een of andere 
pooier aan iedereen voor en zei ik dat ze ze met geen vinger 
mochten aanraken, of ze moesten de rest van hun leven over 
hun schouder blijven kijken.

‘Dat doe jij nou altijd,’ zei Noor.
‘Wat?’
‘Ons aan iedereen voorstellen, maar vervolgens mag niemand 

met ons aanpappen.’
Tja. Dat is inderdaad precies hoe het gaat. ‘Klopt,’ gaf ik toe. 

‘Geen van allen is goed genoeg voor jullie.’
Noor rolde met haar ogen.
‘Hier heb je mijn mobiel,’ zei ik. ‘Gaan jullie even bier ha-

len?’
Noor nam met groot genoegen de telefoon aan, grijnsde naar 

mij en trok Fleur mee naar de bar. Pas na een kwartier kwamen 
ze terug met bier.

‘Dat duurde lang.’
‘Ja, het was druk bij de bar,’ zei ze onschuldig.
De volgende ochtend werd ik pas rond half twaalf wakker 

met een zwaar hoofd. Ik had zorgverlener Flore op oproep ge-
zet tussen elf en één uur en stuurde haar een appje dat ze kon 
komen.
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Een halfuurtje later at ik de cracker met hagelslag die Flore 
voor me had gesmeerd. Ik scrolde door mijn appjes, checkte 
mijn Instagram en bekeek even mijn fotogalerij. Hè, allemaal 
selfies van Noor en Fleur die shotjes drinken. Erboven stond 
de tijd waarop de foto’s genomen waren. 1.12 uur. O, wacht… 
Even mijn bankrekening checken. Een rits van afschrijvingen 
bij Paak. Ik moest lachen. De smiecht. Waarschijnlijk had ik 
in Noors positie niet anders gedaan.

Als wraak maakte ik een mooie collage van de foto’s, plaatste 
ik die op mijn Instagram-story en tagde ik Noor en Fleur daar-
bij. Als snel facetimede Noor me. Ik nam op en we barstten 
allebei direct in lachen uit.

‘Ik voelde me gewoon zo rijk met jouw pinpas!’ zei ze la-
chend.

Fleur, de dochter van mama’s broer, past perfect in het rijtje 
van mij, Tess en Noor. We schelen allemaal steeds twee jaar 
en Fleur is de jongste. Ze kwam vroeger, toen we allemaal nog 
thuis woonden, iedere woensdagavond na haar dansles bij ons 
eten. Na een tijdje voelde ze meer als een zusje dan een nichtje 
en sindsdien hoort ze bij ons sisterpact. We hebben zelfs met z’n 
vieren een zussentattoo laten zetten.

Fleur studeert geneeskunde in Nijmegen, zit bij een dispuut 
en betaalt haar huur door ogen uit dode mensen te verwijderen. 
Echt. Ze is cornea-explanteur. Wanneer er ’s nachts mensen 
overlijden die donor zijn, wordt Fleur opgeroepen om daar-
naartoe te gaan, de ogen eruit te halen en naar de donorbank te 
brengen. Deze bijbaan is haar op het lijf geschreven, want als ie-
mand niet snel van haar stuk kan worden gebracht, is Fleur het.


