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‘Helaas, de deur van het geluk gaat niet naar binnen open, 
zodat men erop los kan stormen en hem openbeuken, hij gaat 

naar buiten open en daarom is er niets wat je eraan kunt doen.’ 
 

Søren Kierkegaard
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‘Het is tijd,’ zegt hij, ‘volgende keer verder.’
Een uur duurt hier nooit veel langer dan drie kwartier, exact 

vijftig minuten, maar in mijn beleving is het onafzienbaar.
Deze keer begeleidt mijn behandelaar me tot de drempel van 

zijn kamer. De korte droge klik van de deur die achter me in het 
slot valt galmt na in mijn hoofd. Buitengesloten leun ik nog even 
tegen de deurpost en verzamel moed om naar de uitgang van het 
ziekenhuis te lopen. Het ruikt hier altijd naar lysol en boenwas, 
ik haat die lucht.

Acht tellen adem ik diep in, acht tellen adem ik uit en ik wacht 
tot ik de opkomende paniekaanval heb weggezucht.

Soms word ik tijdens een redactievergadering of een interview 
ineens overvallen door de vrees niet meer te kunnen slikken en dan 
te stikken. Als ik over een brug wandel, kan ik de neiging nauwe-
lijks onderdrukken om over de reling te springen en in de diepte te 
verdwijnen en geluidloos op te lossen in het niets. Bij een zebrapad 
kijk ik niet uit voor ik oversteek, omdat ik het liefst met gesloten 
ogen onder een aanstormende vrachtwagen wil lopen, ik voorvoel 
dan de bevrijdende klap, de gewichtloosheid waar ik naar verlang 
en op andere momenten doodsbenauwd voor ben. Tegenstrijdige 
en chaotische fantasieën beheersen mijn leven. Dankzij de adem-
halingsoefeningen die ik heb geleerd tijdens mijn zwangerschaps-
gymnastiek kan ik al mijn verlammende angsten wegpuffen.
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Aan het eind van de lange ziekenhuisgang zie ik iemand na-
deren. Voor de zekerheid zet ik mijn zonnebril op en kijk ik zoe-
kend rond alsof ik op ziekenbezoek ga, maar de juiste kamer nog 
niet heb gevonden. Ik moet er niet aan denken dat ik hier een 
bekende tegenkom, iemand die zou kunnen vragen: Hé, Hans, 
wat doe jij hier op de afdeling neurologie?

En dat ik dan zou moeten zeggen: Nou, eerlijk gezegd word ik 
hier behandeld voor… Tja, voor wat? Goeie vraag.

En dat die ander mij dan meewarig aankijkt en zegt: Nou 
meid, dat hindert toch helemaal niet, we zijn allemaal weleens 
een beetje in de war. Het is aan jou trouwens echt niet te zien.

Met gebogen hoofd loop ik vlug naar de parkeerplaats van het 
ziekenhuis, waar mijn oude Saab 96 staat.

Ik rijd naar huis over de dijk langs het Zwarte Water, de rivier 
die Zwolle ooit verbond met de zee en de andere Hanzesteden. 
Het is nog vroeg in het voorjaar en op dit uur van de dag is 
het licht hier het mooist. Een normaal mens zou genieten van 
zoveel schoonheid, maar ik sluit mijn ogen in een bocht, trap 
stevig op het gaspedaal, stuur tegen als een ervaren coureur, 
mijn auto raakt in een slip, ik vlieg door de berm, scheer ra-
kelings langs een hek en rem pompend, de adrenaline jaagt 
door mijn lijf. Met een klap kom ik tot stilstand. De motor 
slaat af,  hijgend hang ik over mijn stuur. In de verte glinstert 
het water.

Plotseling wordt er getoeterd, een reusachtige landbouw-
machine wil me passeren, maar de dijk is te smal en ik sta in de 
weg. Met tegenzin ontwaak ik uit m’n trance, start mijn auto 
opnieuw, geef gas en rijd naar huis.

Thuis is waar Arnold op me wacht, zei ik laatst tegen een vrien-
din. Dat vond ik mooi klinken, romantisch. De werkelijkheid is 
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dat ik me nog nooit ergens thuis heb gevoeld, dat ik nog nooit 
ergens ben aangekomen, dat mijn leven voelt alsof ik eeuwig 
onderweg ben.

Tijdens een zwangerschapscontrole, een paar maanden gele-
den, kwam mijn neerslachtigheid toevallig ter sprake toen mijn 
huisarts de routinevraag stelde: ‘Last van slapeloosheid?’

Misschien antwoordde ik net iets te snel dat het prima met me 
ging. Ze liet een stilte vallen.

‘Ik slaap goed. Echt waar,’ herhaalde ik zachter.
Zij is een aardige, begripvolle vrouw en geduldig stelde ze haar 

laatste vraag opnieuw.
‘Nee, eerlijk gezegd vind ik het iedere dag juist verschrikkelijk 

om wakker te worden, het liefst zou ik de rest van mijn leven 
wegkruipen onder een dikke deken en altijd slapen,’ bekende ik 
aarzelend.

Ze trommelde met haar vingers op het bureau, leek mijn 
woorden te wegen voordat ze voorzichtig haar volgende vraag 
stelde: ‘Betrap je jezelf weleens op suïcidale gedachten?’

‘U bedoelt of ik er een eind aan wil maken?’
Nou, zo expliciet had ze het nu ook weer niet willen stellen.
‘Ik wil dat het ophoudt, niet meteen dood, maar het liefst niet 

meer bestaan, helemaal verdwijnen.’
De volgende vraag was of ik bovenmatig veel huilbuien had 

en dat kon ik slechts woordeloos bevestigen, tranen verstikten 
mijn stem. Met moeite gaf ik toe langzamerhand veel behoefte 
te hebben aan een pil waar ik me minder alleen door zou voelen, 
minder nietig, minder misplaatst, dat ik graag een heel grote roze 
pil wilde waardoor ik plotseling blij zou zijn met mijn man, met 
de enorme boerderij die we aan het verbouwen waren, met het 
kind dat we gingen krijgen, met de vrienden die we hadden, blij 
met mezelf. Vooral dat laatste zou fijn zijn.



12

Mijn huisarts liet me rustig uitpraten, knikte af en toe mee-
levend.

‘Nog even voor het juiste beeld,’ zei ze na een korte stilte, 
‘voor zover ik het kan inschatten ben je bovenmatig verdrietig 
en boos. Helaas zijn noch voor het een, noch voor het ander 
heilzame pillen, ik raad je aan om daar eens met een psychiater 
over te praten.’

‘Maar ik ben niet gek.’
‘Dat heb ik ook niet gezegd.’ En ze schreef de verwijzing en 

een telefoonnummer op een receptenblaadje.
‘Mijn oudste zusje heeft net een kind gekregen en ze vertelde 

me dat heftige emoties bij een zwangerschap horen, door alle 
hormonen,’ stribbelde ik tegen, ‘en dat postnatale depressies ook 
niet abnormaal zijn. Is het niet overdreven om iemand die nog 
hartstikke jong en kerngezond is, ik bedoel, om iemand die vol-
strekt normaal is zomaar even naar een psychiater te sturen?’ Ik 
struikelde over mijn woorden en durfde haar niet aan te kijken. 
‘Oké, ik heb soms last van een hormonaal dipje, maar om nou 
meteen met een kanon op een mug te schieten… Ik ben niet 
gek.’

‘Wacht niet te lang met een afspraak,’ zei ze alleen maar.
Laf liet ik het verwijsbriefje op haar bureau liggen, maar dat 

drukte ze me bij het afscheid alsnog in de hand.
Haar dwingende advies liet me niet los, misschien was het 

niet verkeerd om af en toe eens te praten met iemand die goed 
kan luisteren. Arnold heeft daar geen tijd voor. Die heeft wel iets 
anders aan zijn hoofd.

Nauwelijks een jaar geleden kochten hij en ik een oude boer-
derij in de kop van Overijssel, in een gehucht achter Zwolle, 
 hemelsbreed gezien precies tussen Hilversum, waar ik opgroeide, 
en het dorp in Groningen waar Arnold vandaan komt. De stij-
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gende huizenprijzen in de Randstad hebben ons verdreven naar 
deze idyllische plek in een godvergeten uithoek van ons vlakke 
land.

En op het moment dat we bedachten dat een kind op den 
duur het ideale plaatje van een oer-Hollands huis omringd door 
oude knotwilgen, met een man en zijn vrouw, compleet zou 
maken, was ik al zwanger.

‘Ik hoefde maar met mijn vingers te knippen of het was raak,’ 
hoorde ik mijn echtgenoot laatst op een feestje trots rondbazui-
nen. Het was inderdaad in een vloek en een zucht gebeurd. Aan 
voorspel verdoet mijn blonde reus nooit veel tijd, hij komt graag 
snel ter zake, grote stappen gauw thuis, dacht ik toen, maar dat 
zei ik niet.
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In ons redactielokaal, in een gebouw aan de Stadhouderskade in 
Amsterdam, heerst de permanente druk van deadlines. Door het 
lawaai van ratelende typemachines, rinkelende telefoons en alle 
gesprekken is het nooit stil. We zijn de makers van het nieuw-
ste en vooruitstrevendste weekblad voor jonge vrouwen en alles 
moet bespreekbaar zijn. Vooral de discussies over seks en relaties 
kunnen hoog oplopen.

Vlak nadat het feministische maandblad Opzij in 1972 werd 
opgericht, verscheen ons weekblad voor het eerst. Ook wij schu-
wen de emancipatorische onderwerpen niet, maar richten ons 
op een veel bredere en jongere doelgroep. Al drie jaar lang bren-
gen wij wekelijks sociale en maatschappelijke problemen terug 
tot herkenbare verhalen, behapbare artikelen. We schrijven over 
blijf-van-mijn-lijfhuizen, geweld binnen het huwelijk, het lega-
liseren van abortus (waarbij we benadrukken hoe belangrijk het 
is om als vrouw over je eigen lichaam te beschikken), de gevaren 
van tamponziekte, het recht op gelijke behandeling en nog heel 
veel meer. Dankzij de Verenigde Naties is 1975 uitgeroepen tot 
het Internationale Jaar van de Vrouw, het is alsof we eindelijk 
onze tijd meehebben.

Ons motto ‘zo fijn om jezelf te zijn’ dienen we als redacteuren 
dagelijks in de praktijk te brengen. Het persoonlijke is politiek. 
We propageren dat een slimme meid op haar toekomst is voor-
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bereid, maar binnen onze eigen uitgeverij zijn we zelf nog niet 
veel opgeschoten. Onze directie bestaat uit louter mannen, alle 
uitgeefdirecteuren zijn man, soms mag een vrouw hoofdredac-
trice zijn, maar altijd onder de vleugels van een man. Voor gelijk-
waardigheid valt bij ons nog wel een lans te breken.

De rookwalm is hier vaak om te snijden. Op de reportage-
redactie wordt vooral zware shag gerookt, bij de mode en de 
vormgeving is iedereen verslaafd aan filtersigaretten; verslaggeef-
sters drinken bier, de andere vakgroepen houden het vooral bij 
witte wijn. We zitten allemaal dicht op elkaar, er is een groeiend 
ruimtegebrek. Fotografen, stylisten en vliegende reporters ren-
nen in en uit. Asbakken raken overvol, in vuile koffiebekers ver-
dwijnen peuken, de stapels kranten en buitenlandse tijdschriften 
worden nooit kleiner en tweemaal daags komt Jannie met haar 
koffiekar over onze redactie gedenderd. Een artikel schrijven lukt 
hier alleen als je in staat bent je volledig af te sluiten voor je om-
geving, en vaak is de afleiding te groot.

‘Weet iemand toevallig hoeveel calorieën je met een orgas-
me verbrandt?’ roept een collega op een ochtend. Zij zit achter 
het bureau tegenover mij en beheert de seksuelevragenrubriek, 
waarin ook ruimte is voor interessante weetjes of een leuke quiz. 
Soms wil ze haar kennis toetsen, iedereen denkt altijd graag met 
haar mee. Ik heb net een nieuw vel kopijpapier in mijn schrijf-
machine gedraaid.

‘Goeie vraag,’ roept iemand enthousiast. Al het geluid ver-
stomt, ook ik ben gestopt met typen en rommel besmuikt in 
een stapel papieren op mijn bureau. Ik vind het een beladen 
onderwerp.

Links en rechts worden suggesties gedaan over het aantal 
calorieën. Wie biedt er meer, wie biedt er minder? De mode-
redactrices laten zich niet onbetuigd; van dit soort wereldse zaken 


