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Voorwoord
 

Waarom ik had besloten het hele leven van Job te documenteren, 
vroeg een interviewer me onlangs in aanloop naar de publicatie van 
mijn nieuwe boek. Daar moest ik even over nadenken. Had ik dat 
besloten? En wanneer dan?

Het ging anders. Toen ik in  in verwachting was van Job, 
kondigde Máxima aan dat ze zwanger was van haar eerste kind. Ik 
voelde een verwantschap, we bevonden ons immers in dezelfde le-
vensfase. Daarom leek het me interessant columns te gaan schrijven 
over wat wij, aanstaande moeders, meemaakten.

Onze kinderen werden een paar weken na elkaar geboren, ze 
waren totaal verschillend. Amalia had blauw bloed, Job kwam ter 
wereld met een akelige chromosoomafwijking. Aan mijn luchtige 
Gelderlander-serie kwam abrupt een einde. Voor mijn gevoel zadelde 
ik de krantenlezers op met een onbevredigend en vooral onwenselijk 
slot. Ik had geschreven dat mijn gehandicapte baby misschien wel 
dood zou gaan en dat, als hij toch bleef leven, we een onnoemelijk 
zwaar bestaan tegemoet traden.

De reden dat ik na een schrijfpauze van tien maanden aan een 
columnserie begon over mijn leven met Job, kwam eigenlijk voort 
uit schuldgevoel. Ja, het ventje had heel veel afwijkingen en lag met 
regelmaat op de operatietafel, maar hij leek er nauwelijks onder te 
lijden. En wij, zijn ouders, hadden de draad toch ook weer opgepakt. 
We werkten, gingen op stap, lieten onze zoon kennismaken met de 
wereld en sloten Job in onze armen.

Ik heb me nooit voorgenomen de rest van zijn leven over hem te 
blijven schrijven, het ging gewoon zo. ‘Wanneer stop ik hiermee?’ 
vroeg ik weleens aan mijn man Rob of aan een collega. Niemand 
wist het en zelf was ik erg gehecht geraakt aan mijn vaste hoekje in 
de krant.
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Het lag dan ook niet in de planning dat Job in november  
voor het laatst in levenden lijve zou figureren in mijn wekelijkse 
column. De dood van ‘het liefste, zachtaardigste wezen van het uni-
versum’ (zoals we hem noemden in de rouwadvertentie) hadden we 
niet zien aankomen. We waren totaal overrompeld, Job vertrok net 
zo onverwacht als hij was gekomen.

Sindsdien kunnen we niet anders dan terugkijken op de dagen dat 
hij bij ons was. Toen we er middenin zaten, vervloekte ik de corona-
crisis wegens al het geregel en gedoe om Job thuis te kunnen hou-
den – hij had zwakke longen en mocht onder geen beding besmet 
worden. Maar achteraf ben ik blij dat we noodgedwongen zoveel 
tijd met elkaar doorbrachten. Job was in topvorm, hij genoot van 
de rust en de aandacht. Corona was zijn beste vriend, elke perscon-
ferentie van de minister-president deed hem opveren. Hoera, weer 
een lockdown! Hoera, weer niet naar school! Ons kind was alleen 
maar blij.

Wij hoopten dat we zijn achttiende verjaardag in februari  
groots zouden kunnen vieren. Die mijlpaal mocht niet ongemerkt 
voorbijgaan. Maar o symboliek, ons kind, dat altijd een kleine jon-
gen was gebleven, overleed vlak voor zijn verjaardag aan een long-
ontsteking. Hij was niet volwassen en hij werd het ook nooit. Sinds 
die zondag in de herfst zijn we ontroostbaar.

Precies  dagen was Job in ons leven. ‘Wij hebben met Job 
net zo veel tijd doorgebracht als ouders van een gezond kind in 
een heel leven bij hun kind zijn,’ zei Rob in een poging zijn dood 
te verzachten. Want Job ging maar beperkt naar school, fietste niet 
naar vriendjes, was vaak ziek en kon nooit alleen gelaten worden. 
‘Als je de tijd die wij bij hem waren bij elkaar optelt, is hij wel drie 
keer achttien geworden.’

Eigenlijk ging hij dus dood op zijn vierenvijftigste, rekenden we 
uit. Niet slecht voor een gehandicapt kind.





Maar na die rekensom voelden we ons niet beter. Onze zoon kre-
gen we er niet mee terug. Job blijft thuis is echt de laatste verzamel-
bundel over het zeldzame jongetje waar we zo zielsveel van hielden.



Template: Overamstel  x  Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: ,/ PROEFTemplate: Overamstel  x  Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: ,/ PROEF





Amalia
December 

Ze zijn allebei afhankelijk van de Staat en op straat worden ze nage-
staard. Tot zover de overeenkomsten tussen Job en Amalia. Volgende 
week is de prinses jarig. Ze wordt dertien en daarmee een tiener. 
De datum  december staat op de kalender in mijn hoofd. Elk jaar 
denk ik terug aan de tijd dat Máxima en ik samen zwanger waren. 
Ik schreef erover in de krant en zo ontstond de columnserie ‘Job’.

Als Amalia op tv is, kijk ik met speciale aandacht. Tijdens de laatste 
Koningsdag droeg ze een beugel. Er liep een dametje, dat zich bewust 
was van haar maniertjes. Soms probeer ik me voor te stellen dat zij 
thuis met een slabber om in een grote kinderstoel zit. Dat ze gevoerd 
wordt en daarna een schone luier krijgt. De prinses kan niet zelf recht-
op blijven zitten en brabbelt op schoot ‘mama, mama, mama’.

Het voelt bijna als heiligschennis om haar als groot, gehandicapt 
kind voor te stellen. Amalia is de toekomstige koningin!

Minstens zo surrealistisch is het als ik me inbeeld dat Job in een 
mooi pak tussen de juichende mensen loopt. Dat hij geen rolstoel 
heeft, maar twee sterke benen. Hij is zich bewust van de manier 
waarop hij hoort te knikken en glimlachen. Doet mee aan Konings-
dagspelletjes en praat als de grote mensen. De volgende dag gaat hij 
weer gewoon naar school, waar hij Frans en wiskunde leert. Mis-
schien vindt hij een meisje leuk. Bizar!

Er is trouwens nog een overeenkomst tussen de twee kinderen: 
hun beider levens worden bepaald door hun genen. Ze vroegen niet 
om hun unieke status, ze hebben het ermee te doen. Mijn laatste 
brief aan Máxima in  (Job was net geboren) besloot ik met twee 
zinnen die ik dertien jaar later van harte herhaal: ‘Geef Amalia maar 
een kusje van mij. En wees zuinig op haar.’
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Zeepdispenser
December 

We hebben een pratende zeepdispenser. ‘Yeah, that’s it,’ zegt dat ding 
als ik met mijn handpalm het pompje indruk. Het apparaat heeft de 
stem van een hond en dreunt zinnetjes op uit de film Huisdiergehei-
men. De intelligente zeeppomp is aangeschaft door mijn man omdat 
er een plaatje op staat van Duke. Hondje Duke is Jobs favoriete 
karakter uit de film en inmiddels zijn beste vriend.

De eerste week dat het flesje op de badkamer stond, werd Job 
helemaal gek. Hij wilde niets anders dan handen wassen. Met hondje 
Duke. Eén keer haalde hij zelfs een hand demonstratief onder zijn 
billen langs toen hij op de postoel zat. Stak vervolgens zijn handen 
met een vies gezicht voor zich uit en meldde dat ik de kraan maar 
vast moest aanzetten. Duke was er klaar voor.

Ik maakte mijn zoon duidelijk dat het zo niet werkte. Exit pra-
tende zeepdispenser bij nog één keer dit soort fratsen.

Job vond – heel slim – een schoon alternatief. Duke in de pomp 
slaat ook aan bij het sluiten van de la in het badkamermeubel. Door 
de trilling krijgt de zeepdispenser het signaal ‘blaf ’, zonder dat de 
zeep in beweging komt. Als Job op de postoel zit, kan hij net bij de la.

Nu ben ik degene die gek wordt. De la gaat onafgebroken open 
en dicht. Job is er zo druk mee, dat hij vergeet te plassen. Tijdens 
één toiletsessie komt het hele repertoire van de pratende zeepdis-
penser voorbij, inclusief de imitatie van sniffende honden die elkaar 
beschuldigen van een vieze wind.

Deze ochtend is de maat vol. Dit was de laatste blaf. Woest grijp 
ik het ding van de badkamer en deponeer het, ver weg van Job, in 
de boekenkast een kamer verderop. Door de klap reageert de pra-
tende zeepdispender. ‘Oh, you’re so sweet!’ Grommend trek ik de 
deur dicht.
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Lift
December 

Dit is een gastcolumn van Gerry Haverkamp, de oma van Job.

Bijna een halve eeuw op dezelfde plek wonen en dan verhuizen naar 
een nieuw, kleiner, nog te bouwen huis. Dat betekent het nodige 
brainstorm-, reken- en tekenwerk. Waren in onze oude woning 
badkamer en slaapkamer gelijkvloers, nu komt er een optrekje met 
meerdere woonlagen. We gaan dan ook meteen aan een lift denken. 
Immers: Job moet toch kunnen blijven slapen. Deze logeerpartijen 
zijn ons erg dierbaar – Job is ons enige kleinkind – en we merken 
ook dat een vrij weekend voor zijn ouders erg belangrijk is.

Op ons verzoek tekent de architect een officiële lift naast de trap, 
maar mijn man is een praktisch denker en bovendien zelf bouwer. 
Hij heeft een slimmere en vooral goedkopere oplossing: een houten 
kubus aan een elektrische takel – hoe simpel kan het zijn. Zijn versie 
van de lift brengt hij aan op zijn eigen bouwtekening. De uitsparing 
in het plafond is al geschetst als vrouw en kinderen ingrijpen. Hier 
kan geen sprake van zijn! Een takel is ongeschikt voor het vervoer 
van personen, laat staan kleinkinderen.

Dat leidt tot het nodige zoekwerk naar iets conventionelers op 
internet, en showroombezoekjes. Opvallend is de manier van mee-
denken van de bedrijven die gespecialiseerd zijn in hulpmiddelen 
voor gehandicapten, zij adviseren vriendelijk en rustig bij alle af-
wegingen. Er volgt een huisbezoek van een vertegenwoordiger, een 
heerlijke Achterhoeker. Het gezamenlijk dialect zorgt voor een acute 
klik tussen de mannen. Gehurkt zitten ze op de vloer, gebogen over 
bouwtekeningen, de liftbrochures verspreid over het tapijt, amper 
tijd voor een kop koffie. De liftman denkt aan alles, vraagt uitvoerig 
naar de aard van Jobs handicaps om zich ervan te overtuigen dat de 
juiste lift zijn intrede zal doen. Afgerond wordt met een tweede kopje 

Template: Overamstel  x  Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: ,/ PROEF Template: Overamstel  x  Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: ,/ PROEF





koffie aan tafel waarbij hij vraagt: ‘Mag ik nog een koekje pakken?’ 
Minzaam mens, dat geeft vertrouwen. Laat de bouw van ons Job-
vriendelijke huis maar beginnen!
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December 

Boven de weilanden hangt ochtendnevel. De paarden met dekens om 
hun warme lijven lijken te zweven boven het gesluierde boerenland.

Ik kijk opzij. Job (twaalf jaar) zit naast me, voor het eerst voor 
in de auto. Hij zingt hard mee met alle nummers op de radio, ook 
met de liedjes die hij niet kent. In zijn hand houdt hij hondje Duke, 
zijn onafscheidelijke knuffel, die hij afwisselend laat dansen op het 
dashboard en laat drinken uit het vakje in de deur.

Onze blikken kruisen elkaar. Ik vraag of Job het gezellig vindt, 
voor in de auto. Hij knikt met een grote, dankbare glimlach. Zijn 
voortanden staan netjes op een rij. De operatie eerder dit jaar, waar-
bij negen melktanden werden getrokken, heeft hem goed gedaan. 
Overtollige ballast kun je beter overboord gooien.

We rijden alleen op deze weg, onder dikke, gestapelde wolken die 
weg lijken te zijn gedreven van het doek van een Hollandse meester. 
Erdoorheen breekt de winterzon, die het landschap een gele, rokerige 
kleur geeft.

In de achteruitkijkspiegel zie ik . Het jaar was ons goed ge-
zind. Job hoefde weinig naar het ziekenhuis, de enige opname was 
na een dag voorbij en het herstel verliep voorspoedig. Toen de zomer 
aanbrak, was mijn zoon even een held. Vanwege een column over 
hem die viral ging. Job was dat zachtaardige, onbevooroordeelde 
baasje in een wereld waarin mensen elkaar keihard de maat nemen.

Ik strijk hem over zijn wang. Hij houdt zijn handjes keurig in 
bedwang, nadat ik hem op het hart heb gedrukt dat hij niet aan de 
knopjes op het dashboard mag zitten. Op de passagiersstoel zit een 
grote jongen, die volgend jaar naar de (speciale) middelbare school 
gaat. Ik denk dat hij er klaar voor is.

Op de zonovergoten weg geef ik een beetje gas bij. ‘Harder,’ spoort 
Job me aan. Vol vertrouwen rijden we  tegemoet.
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Ziek
Januari 

De ovenklok meldde dat het . uur was toen ik op handen en 
voeten door de keuken kroop, op zoek naar een roestvrijstalen pan. 
Opstaan durfde ik niet. Bij een eerdere buikgriep was ik eens flauw-
gevallen.

Zittend met mijn rug tegen een aanrechtkastje, de steelpan tussen 
mijn knieën, berekende ik dat ik over negentien uur geacht werd 
gepassioneerd en levendig te vertellen over Job en mijn nieuwe boek. 
Er stond een Gelderlander-lezing op het programma in Doetinchem. 
Ik had ernaar uitgekeken.

Met pan en al sleepte ik me terug naar boven. Nu hoefde ik niet 
meer elke keer dat mijn maag zich omdraaide de trap af naar de wc.

In bed kon ik wel janken. Waarom nu? Ik was nooit ziek.
De nacht was meedogenloos. Om het uur wrong mijn lichaam 

zich van boven tot onder uit.
‘Zo kun jij niet naar Doetinchem rijden,’ constateerde Rob de 

volgende ochtend ten overvloede.
‘Ik kan ook niet afzeggen.’
Om elf uur belde ik, leeg en wanhopig, mijn vader.
‘Je kunt nog wel praten, hoor ik,’ zei de optimist. Dat leek hem 

essentieel bij een lezing. Hij wilde me wel komen halen. In het Volks-
wagenbusje zat een wc. Mama zou er ook zijn vanavond, dus als het 
misging kon zij de microfoon overnemen. ‘Wat kan je gebeuren?’

Mijn vader reed van Deventer naar Nijmegen. Hij haalde de boeken 
op die aan de gasten moesten worden uitgedeeld, zette mij in de bus, 
tufte naar Doetinchem, ging nog eens terug omdat ik vergeten was 
de zelfgemaakte gebakjes in te laden. In Doetinchem stond mama 
al met een glimlach en de gastenlijst bij de deur. Zij deelde de Job-
boeken uit.
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Precies op tijd nam ik gestabiliseerd mijn plek in op het podium. 
Prees publiekelijk mijn fantastische ouders en werd vrolijk van de 
gedachte dat deze avond bij voorbaat al legendarisch was zonder dat 
iemand wist waarom.
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Vrienden
Januari 

Mijn beste vriendin zit tegenover me in het restaurant. Ze strekt haar 
armen terwijl ze de menukaart probeert te lezen. ‘Misschien moet ik 
een bril,’ zegt ze en ik schiet in de lach. Tegelijkertijd ben ik ontroerd. 
Ik zat naast haar in de klas toen ze leerde lezen,  jaar later kijk ik 
toe mijn vriendin moeite krijgt met die ellendige letters.

Job heeft geen vrienden. Hij weet niet wat het is om geheimen te 
delen, de slappe lach te krijgen na één enkele blik, verliefdheden te 
bespreken of dom samen rond te hangen. Nog nooit kwam er een 
vriendje over de vloer en het is niet voorgekomen dat Job ergens ging 
spelen. Vraag je hem wie zijn vriend is, dan wijst hij naar hondje 
Duke, zijn knuffel.

Vroeger probeerden we Job in contact brengen met andere kinde-
ren. Tot echte interactie kwam het zelden. Op school leerde hij hoe 
je je gedraagt te midden van leeftijdsgenoten. Maar dat is iets anders 
dan vrienden hebben.

De vraag is natuurlijk of het erg is. Job is anders, beleeft dingen 
anders. En als je niet weet wat het begrip ‘vriendschap’ inhoudt, mis 
je het dan? Eenzaam is hij niet. Job heeft  uur per dag toezicht. We 
betalen meiden om voor hem te zorgen en met hem te lachen. Rob 
noemt zijn zoon vaak ‘vriendje’, dat vind ik lief.

Maar toch. Mijn beste vriendin ligt in scheiding. Met haar man, 
niet met mij – een echte vriendschap is voor het leven. We zien elkaar 
elke week. Is ze op vakantie, dan kijk ik uit naar haar appje. ‘Weer 
thuis.’ Mijn zoon zou ik dat gevoel ook gunnen. Ik praat mezelf aan 
dat hij niets tekortkomt, maar ik loop al een paar dagen in een wolk 
van somberheid. Waarom verkopen ze bij Bart Smit geen vriendjes?
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Snorretjes
Januari 

Kleine snorretjes en grote elektrische rolstoelen. Die zie ik voor me 
als ik terugdenk aan de rondleiding door Jobs nieuwe school. Voor 
die rolstoelen moesten we soms opzijspringen, ze gingen nogal hard 
door de gangen. Waar pubers buiten crossen op brommertjes, zo 
testten ze hierbinnen de maximumsnelheid in hun minstens zo hef-
tige wheelchair monster trucks.

De school had een royale kantine waar zo’n rolstoelcoureur in 
zijn eentje een kop koffie dronk. Koffie, dacht ik. Ook zoiets. Kof-
fie past niet bij mijn beeld van een school voor Job. Dat is iets voor 
grote mensen.

De tienerleerling die ons rondleidde door het immense gebouw 
duwde zijn pookje naar voren en zoefde het houtbewerkingslokaal 
binnen. Deze lessen waren leuk, vertelde hij. Maar er waren ook vak-
ken waar hij een pesthekel aan had en docenten die hij stom vond.

Op de tv-schermen in de gangen werd een gala aangekondigd. We 
zagen een kooklokaal en hoorden dat leerlingen zelf het eten bereid-
den dat in de pauze werd geserveerd. Sommige kinderen leerden hier 
een beroep.

‘Dit is een middelbare school,’ herhaalde de man die de rondlei-
ding begeleidde een paar keer. Onmiskenbaar. Zo anders vergeleken 
met ons vertrouwde schooltje op de heuvel waar Job al een jaar of 
acht naartoe gaat. Dat is een Teletubbieachtig planeetje met juffen 
die lachen als de zon. Buiten de nieuwe school sjouwden een paar 
sterke jongens met takken en kruiwagens. We bezochten het gebouw 
voor dierverzorging, waar een wit vogeltje in mijn haar landde. Het 
beestje piepte schel in mijn oor en ik antwoordde dat hij gelijk had. 
Dit was inderdaad de goede school voor Job. Ja, mijn zoon was in 
mijn beleving nog een piepkuiken, maar ook in het speciaal onder-
wijs worden kleine kinderen groot.
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