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Stockholm, 29 september

Alles gaat altijd anders dan je denkt!

Dit was niet wat ik tien jaar geleden verwachtte, toen ik
mijn eerste communie deed, mijn eerste lange jurk kreeg en
mijn eerste setje haarspelden kocht, die overigens meteen uit
mijn haar kukelden.

En het was al helemaal niet wat ik vijf jaar geleden ver-
wachtte, toen ik twintig werd en brandde van liefde, mijn
eerste en grootste. Ik herinner me nog goed hoe ik even
gelukkig als samenzweerderig door achterafstraatjes naar ons
eerste afspraakje sloop en bij elke lantaarnpaal stopte om op
mijn horloge te kijken, terwijl hij in een park op me wachtte.
Er zou nooit meer een gewone dag zijn in mijn leven, nam
ik me voor, alleen hemel en hel, vooral hemel, op en neer,

één grote achtbaan. En een tijdlang was dat ook zo, maar



toen, van het ene op het andere moment, was het afgelopen
en zat ik helemaal beneden. Als iemand me toen toch eens
had durven vertellen dat ik kantoorbediende zou worden —
ik, die altijd dacht dat ik een kort en meeslepend leven zou
leiden. Maar nu ben ik het.

Ik kon niet anders. Dat wil zeggen, er was wel iets anders,
maar dit lag het meest voor de hand. En soms, als je erg moe
bent, doe je wat het meest voor de hand ligt. Ik stel me er een
groot leger katoenen bloezen bij voor, en mezelf als de laatste
dienstplichtige. Op 1 oktober begint de exercitie.

Een schrijver zei eens over ons werkende vrouwen dat
men ons moet nageven dat we ons niet uit liefde voor het
werk, maar uit pure noodzaak op het werkgebied van de
man begeven. Dat is volkomen waar, en verstandig opge-
merkt, want het is noodzaak, bittere noodzaak, en ik weet
zeker dat ik de baan die ik nu heb gekregen, zal gaan haten.
In mijn hart deins ik instinctief terug voor het kasboek en
de schrijfmachine, maar we moeten toch leven, Putte en ik,
vooral Putte, en hoewel Putte, zoals hij het zelf uitdruke,
weduwnaar en pleegkind tegelijk is, is het niet genoeg; zijn
school en het leven hier in Stockholm zijn zo afschuwelijk
duur. Dus heb ik uit plichtsbesef een baan als secretaresse
aangenomen bij de districtsrechter, en iedereen zegt dat ik in
mijn handjes mag knijpen dat ik die baan heb weten te be-
machtigen, zonder diploma van Schartau of Pdhlman, en op
mijn leeftijd. Ik ben pas vijfentwintig, maar ik heb gehoord
dat ze liever jonge vrouwen willen hebben die nog bij hun
ouders wonen; dat is goedkoper. Ik vind in mijn onschuld
dat ik goedkoop genoeg ben: tachtig kronen voor zeven uur



per dag en vijftig ore voor elk uur dat ik overwerk. Ik ga
zeker overwerken, want dat is voor Putte. Zelf moet ik het
redden met die tachtig.

Ik kwam om zeven uur in de ochtend in de stad aan als het
eerste het beste armzalige meubelstuk, hoewel meubels het
beter hebben: die worden verpakt en thuisbezorgd. Ik niet,
geen mens zat op me te wachten, maar daar zette ik me over-
heen. Ik weerstond de verleiding om een taxi te nemen en
stapte op de tram, waarbij ik me voornam dat zelfs dat niet
te vaak mocht gebeuren, want een kaartje kost evenveel als
brood voor een hele dag: ochtend-, middag- en avondboter-
hammen, mits ze niet te groot zijn en het er niet te veel zijn.

De tram zat vol ochtendbleke, kleumende arbeiders. Ik
probeerde van hun aanblik gebruik te maken om mijn stem-
ming te verbeteren met een ‘denk eens aan hen, zij hebben
het slechter dan ik’. Omdat ik om negen uur op kantoor
moet zijn, had het me heel goed moeten doen om aan hen
te denken, want zij moeten al om zeven uur beginnen met
zwoegen, maar dat vergelijken is weer zo'n oud sprookje,
want de zevenuurders verbeterden mijn humeur niet noe-
menswaardig.

De rode tram knarste over de Upplandsgatan langs gebou-
wen, gebouwen en nog eens gebouwen, en net toen ik dacht
dat we wel al ongeveer in Gamla Uppsala waren, kwamen we
op het Odenplan aan. De hele Norrtullsgatan leek wel een
meubelwinkel en gaf uiterst intieme inkijkjes in het leven
van de verhuizende families. Ik vond het nogal lastig om de
voordeur van mijn huis binnen te komen. Het pand waarin



ik woon is vrij nieuw en zo groot als een kasteel; er past een
compleet armenschooltje in. Je gaat door een toegangsgewelf
naar een met cement belegd, aan alle kanten bebouwd bin-
nenplein met ingangen van A tot F. Als je je lang maake,
kun je nog net een vierkantje lucht zien ter grootte van een
stukje stof voor een hemd, maar de lucht lijke verder weg dan
normaal. Het geheel lijkt op een put en ik moet soms denken
aan Jozef en zijn gemene broers die hem erin gooiden.

Wij wonen vierhoog, maar een lift is er niet; het is een
gebouw voor de middenklasse. Men zegt dat het nuttig is om
trap te lopen, en het zorgt er in elk geval voor dat je nooit
naar huis gaat als het niet nodig is.

Toen ik mezelf en mijn bagage eindelijk alle vier de trap-
pen op had gewerkt, plofte ik buiten adem neer op de on-
derste trede van de zoldertrap. Niemand hoorde me op de
keukendeur kloppen en toen ramde ik er in een vlaag van
woede zo hard op dat het hele pand wakker werd.

‘Is dat Elisabeth?” hoorde ik binnen. En: ‘Ja, je snapt toch
wel dat fatsoenlijke mensen niet zo’'n lawaai maken of zo
vroeg komen.’

‘Ja, natuurlijk is het Elisabeth,” zei ik. ‘Doe open!’

Dat deden ze eindelijk, maar toen begreep ik hun getreuzel,
want ze hadden allemaal niet veel meer dan een nachthemd
aan en krulspelden in. Tk moest lachen: dit was dus de Club
van de Norrtullsgatan, de voorpost van de beschaving in Vasa-
stan. Ik voelde meteen dat ik het met hen naar mijn zin zou
hebben. Ik had geboft, want een lid van deze vrolijke Club dat
ik kende, was onlangs getrouwd en had het geluk gevonden
in een dorp, zodat ik hier in haar plaats kon komen wonen.



We huren met ons vieren twee kamers van een oude vrouw
die een zoon heeft die naar men zegt griffier is; we mogen
haar keuken gebruiken en ik vermoed dat het de bedoeling
is dat we van brood alleen leven en dat wegspoelen met thee
en koffie zonder room. Warm eten doen de andere meisjes
buitenshuis; wanneer, waar en als het uitkomt. Ik ga nu be-
horen tot de kaste van mensen die van het zogeheten huiselijk
leven zien wat ze stickem kunnen waarnemen wanneer de
overburen zijn vergeten de gordijnen dicht te doen. Als we
mannen waren, zouden we ‘uitsluitend aangewezen zijn op
de restaurants’. Dat is best grappig als je al vanaf je geboorte
een meisje in een gezin met ouders en anderen bent geweest.

Eva, de enige die ik al kende en die mijn kamergenoot zou
worden, stelde me voor: ‘Dit is de gelovige vrouw met eigen
beddengoed voor wie we hebben geadverteerd. Ik hoop dat
het beddengoed nog wordt nabezorgd.’

Ze omhelsden en kusten me allemaal en hielpen me uit
mijn jas en schoenen, en er ontstond een kakofonie van ge-
lach en gepraat, totdat Eva een kreet sloeg waarvan doden
tot leven zouden komen.

‘In hemelsnaam, wat is er, Eva?’ vroeg ik.

‘De grifhier!’

Er had een deur gekraake, en alle meisjes waren als sneeuw
voor de zon verdwenen uit de keuken en de gang, behalve
Baby, die bijna aangekleed was en de kofliepot bewaakte ter-
wijl ze de veters van haar laarsjes strikte. Natuurlijk was het
de griffier helemaal niet, maar het was wel echt iets geweest
voor een kerel die een einde wilde maken aan de onrust in

het kippenhok op dit tijdstip van de dag.



Even later schrok ik op van de volgende schelle uitroep:
‘Meisjes, het is twintig minuten over acht!’

De drukte die nu volgde overviel me compleet. Het was
alsof er een cycloon door de kamer ging. Koffickopjes en sui-
kerpotjes vlogen uit een ladekast, boter en brood werden uit
een hoekkast in de keuken op tafel geslingerd, Baby kwam
met de overklotsende kofhepot binnen, allemaal smeerden ze
hun kantoorbroodjes in een noodvaart en brandden ze hun
lippen aan de kofhie, terwijl ze tegelijkertijd op onnavolgbare
wijze voor de spiegel keken of hun hoed goed zat. Even over
halfnegen renden ze de trappen af met hun jas in de ene en
hun handschoenen, tasjes en lichtrode boterhamzakjes in
de andere hand. Het was zo plotseling stil dat ik beduusd
achterbleef.

Terwijl ik op de bezorging van mijn bagage wachtte,
warmde ik een bak water op en begon ik de ontbijtkopjes
af te wassen. Dat was de eerste keer en het zou vast niet de
laatste zijn; mijn lot is altijd nauw verbonden geweest met
de afwasteil.

Nu kwam de griffier echt. Ik vloog naar de keukendeur en
ging op de houtkist staan, zodat ik door het ruitje in de deur
kon zien wat hij deed. Zoals ik al vermoedde liep hij niet
rechtstreeks naar de hal, maar ging hij eerst onze kamers in.
Hij wist immers niet beter dan dat iedereen vertrokken was,
zoals gewoonlijk. Ik stapte van de kist af, liep als een engeltje
zo stil naar mijn kamer, waar ik precies op tijd kwam om
hem in Baby’s boekenkast te zien rommelen. Hij vluchtte laf
weg en stelde zich niet voor; hij was lang en een beetje saai
en kleurloos, niet mijn type.
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Ziedaar: al een Man in de roman terwijl ik nog maar net
ben gearriveerd. Wat moet dat hierna wel niet worden? Ik
weet niet welke mannen en andere tegenvallers me hier in
Stockholm nog te wachten staan, maar ik kan wel empirisch
vaststellen: daar waar ik ben, verzamelen ze zich in een paar

jaar tijd altijd...
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