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Bij aankomst in iedere nieuwe stad vindt de reiziger iets van 
zijn verleden terug waarvan hij niet meer wist dat hij het had: 
de vreemdheid van wat je niet meer bent of niet meer bezit, 
wacht je op het moment dat je vreemde en niet eerder beze-

ten plaatsen betreedt. 
 

Italo Calvino, De onzichtbare steden (vertaling Henny Vlot) 
 
 

He took and buried some of our things in a bucket. He said 
that nobody else would know where we’d put ’em, and that 
we’d come back someday, maybe, and they’d still be sitting 
here, just the same, but we’d be different. And if we never 

got back, well, somebody might dig ’em up a thousand years 
from now and wouldn’t they wonder! 

 
Holly in Badlands (1973, regie Terrence Malick)
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Die ochtend kwam de verdelger. In de woonkamer, op de eerste 
verdieping van ons huis, bleef hij staan voor de platenkast. Een 
gele bidon in de ene en een lange metalen sproeier in de andere 
hand. Hij floot tussen zijn tanden.

‘Hoeveel elpees zijn dat?’ ‘Tweeduizend’, zei ik. ‘Wow.’
Hij hield zijn hoofd schuin en begon de platenruggen te 

lezen. ‘Allemaal jazz’, zei ik.
‘O.’
Er viel een stilte. Hij bleef zijn hoofd schuin houden. Dat 

doen ze allemaal. Ik dacht aan zijn nieuwsgierigheid, misschien 
was het zelfs een prille vorm van enthousiasme geweest, die 
langzaam uit zijn lichaam wegsijpelde en langs armen en benen 
de vloer op stroomde. Nog even, een paar seconden, en ik zou 
het kunnen zien liggen aan zijn voeten: een plasje onbegrip.

Hij bleef kijken. De pezen in zijn nek spanden zich op. Lang 
kon het niet meer duren. Door de smalle, hoge ramen aan de 
voorzijde brak de zon door – een weifelende glimlach. En al-
lemaal zeggen ze nog iets, ter afsluiting van wat geen gesprek 
meer kan worden.

‘Mmm. Jazz, hé? Daar ken ik niks van.’ Ik knikte en zei: ‘Ik 
ook niet.’

Het hoofd van de verdelger kantelde, en zette zich opgelucht 
weer recht op diens romp.
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Vanuit onze woonkamer geven twee glazen klapdeuren uit op 
een klein balkon. Niet aan de straatkant, en ook niet aan de 
achterzijde van het huis maar aan de binnenzijde; ik weet nooit 
hoe ik dat moet uitleggen. Er loopt een schacht dwars door ons 
huis. Daar komt het op neer. Ik woon hier graag. Het is een 
smaakvolle woning, strak maar sierlijk en vrij van logica, als een 
jonge vrouw. Een ontwerp van Claus en Kaan. Twee gerenom-
meerde architecten, naar verluidt. Mochten zij dit lezen, dan 
zou ik willen  zeggen: als je nog eens een huis ontwerpt, probeer 
dan aan voldoende opbergruimte te denken. Enkele jaren ge-
leden hebben wij hun schacht op de benedenverdieping dicht 
laten bouwen en er een extra slaapkamer voor de kinderen van 
gemaakt.

Wanneer ik op dat balkon sta te roken, met mijn rug naar 
de woonkamer, op de vlonderplanken, tussen de bloempotten, 
die gevuld  zijn met verdorde planten, dan heb ik links van mij 
de moedige  maar kansloze poging van een magere klimopplant 
om een smerige betonnen buitenmuur toe te dekken, en rechts 
een met hout betimmerde wand waarachter de gang ligt die de 
woonkamer met de keuken verbindt. Over de dakramen van 
onze slaapkamers heen kijk ik door het raam aan de overzijde 
onze keuken binnen. Vooral ’s avonds, wanneer de rest van het 
huis donker is en de ingebouwde halogeenlampen onder in de 
keukenkasten hun licht werpen op het espressoapparaat, het 
kruidenrekje, een half opgegeten boterham en andere zaken die 
natuurlijk deel uitmaken van de biotoop die wij het aanrecht 
noemen, kan deze aanblik mij intens gelukkig stemmen.

Ik herinner mij de dag dat de eerste wespen kwamen. Via de 
 sleuven in de houten buitenbetimmering kropen ze in de spouw 
van de wand aan mijn rechterhand. Ik sta vaak op dat balkon, 





rokend, dwalend door mijn gedachten als een nieuwsgierige 
toerist, in deze periode van het jaar veelal mijmerend over vroe-
ger.

Onze schaduwen nestelen zich in de plekken die wij achter-
laten. Daarom raken we altijd zo in de war wanneer we er te-
rugkeren, al is het maar in gedachten: omdat we de leegheid 
niet verwachten, het desolate, het verlatene van wat in onze 
herinnering bruisend en vol was, als de glazen champagne die 
wij toen nog niet konden betalen.

Ach, wat waren wij meer dan dwazen die naar een wilde 
jeugd verlangden, hun uiterlijk verwaarloosden in de hoop te 
worden bewonderd, en hun longen in brand zetten voor de lol? 
(Dat wij nog leven is een wonder, ook al ademen de meesten 
van ons met piepende geluiden en maken we beklagenswaardige 
lijstjes van wie bij ons in bed belandde, of wie we enkel zoenden 
of anderszins bijna hadden gehad.)

Wat rest er ons dan wel? Waar kunnen wij terug aan  denken? 
Aan de dingen en gebeurtenissen die beslissend hadden  kunnen 
zijn. Ze dansen, uitdagend, op de onbegrijpelijke noten die 
 zonder overleg tegen die platenkast op springen; wespen, in-
derdaad, op zoek naar hun nest.

Het is geen dragende muur, dus nauwelijks meer dan wat hout, 
pleister en isolatiemateriaal. Wekenlang vlogen die wespen af en 
aan. De kolonie leek te groeien met iedere nieuwe sigaret. Toen 
ik het verdelgingsbedrijf belde, vertelden ze dat die wespen mijn 
muur van binnenuit zouden vernietigen met hun nest. Ik moest 
denken aan duizenden tot tienduizenden wespen die alles in die 
spouw zouden reduceren tot gruis en op een dag allemaal tege-
lijk uit die sleuven tevoorschijn zouden komen en uitvliegen.





Ik toonde de verdelger het balkon. Het hele idee is dat de wespen 
het mengsel aan hun lijf krijgen, mee het nest in nemen, en de 
koningin vergiftigen. De koningin sterft, het nest wordt verlaten.

Ik vroeg die kerel of dat zeker werkte. ‘O ja’, zei hij. ‘Die 
koningin  gaat keikapot.’

We keken omhoog, naar die sleuven in de buitenbetimme-
ring, alsof het jazzplaten waren. Een vervelende kleine worm 
vrat zich een weg door de achterkant van mijn hoofd (waarvan 
ik me voorstel dat het de locatie van ons geweten is, ik weet ook 
niet waarom ik dat denk.) Het was niet meer dan een lichte, 
irritante kriebel – die zijn het ergst.

Nadat ik de verdelger had uitgelaten, liep ik de woonkamer in 
en ging voor de platenkast staan. Ik herkende een rijtje iden-
tieke platenruggen, de bovenste helft oranje, de onderste zwart. 
Blind trok ik een elpee uit het vak en ik liep naar de platenspe-
ler. Een album van Archie Shepp: On !is Night.

Ik lichtte het deksel van de pick-up. Het vinyl gleed soepel uit
de hoes. En hoewel het schoon leek en glansde, liet ik de 

arm er even boven zweven terwijl ik een antistatisch borsteltje 
tegen de ronddraaiende plaat aan hield. Daarna draaide ik het 
volume van de stereo open en duwde de hendel naar beneden. 
Een droge klik. De naald zakte, raakte het vinyl, wipte weer op 
en koos een groef. Voor even genoot ik van de krakende ruis uit 
de  speakers en de holle tik die weerklonk toen ik het deksel weer 
sloot. Daarna: een springerige, atonale pianoriedel, d warrelend 
door de  kamer. Een ijle vrouwenstem begon te zingen. Op de 
achtergrond  rommelde een drummer. Even later viel de bas-
sist in. Ze speelden alsof ze niks met elkaar te maken wilden 
 hebben. Slechts heel af en toe kwamen ze samen in een simpele 
melodielijn, die ze enkele keren herhaalden, om meteen daarna 





te  hervallen in de chaos van het begin. Een plagerig spel dat mi-
nutenlang aanhield tot de muziek eindelijk in een herkenbaar 
bluesritme viel en  Archie Shepp zijn saxofoon aan de lippen 
zette. Ik sloot de ogen en dacht terug aan de eerste van die 
nachten, zoveel jaren geleden. Het was een snelle opeenvolging 
van messcherpe beelden. Een trailer van het verleden.

Hoe wij door de duisternis snijden. Bennie achter het stuur. 
 Rokend. Korte giftige trekken, gulzig inhalerend terwijl hij met 
de toppen van zijn vingers op de versnellingspook trommelt. 
Onregelmatig. Nijdig. Hij heeft gedronken, maar hij zegt dat 
het gaat. Jelle zegt niks. Hij staart voor zich uit en ik, op de 
achter bank, kan dwars door zijn schedel heen de triomf zien 
die in zijn glimlach speelt, de voorpret om de verhalen die we 
straks in het café zullen vertellen.

Hoe wij het gebouw binnendringen, gedreven door on-
nadenkendheid, vrij van welk besef dan ook. Jelle, de gids. Zijn 
witte gympen dansen geruisloos een ladder op en ik volg, de 
idioot die niet weet waar we heen gaan, stram en stijf, bevangen 
door het soort koude dat alleen in lege, kale gebouwen hangt.

Hoe we juichen om dingen waar wij niks van af weten. 
 Jazzelpees. Een opgezette vis. Brieven. Vanaf het begin, de ont-
dekking, de drieste strooptochten die volgen, tot en met de 
angst en onrust die ons zullen overvallen.

Ik kon het allemaal zien. Die ochtend, de ochtend van de ver-
delger. Buiten droegen de wespen nietsvermoedend het gif hun 
nest in. Binnen nam de muziek van On !is Night bezit van 
de kamer, gleed door de gang de keuken in, stak door naar de 
trappen hal, en verspreidde zich zo trede voor trede verder om-
hoog en omlaag totdat het hele huis leek te zingen.
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Ik kan mij niet herinneren sinds wanneer precies de mannen 
in  Antwerpen elkaar kussen ter begroeting, maar ik weet wel 
zeker dat ik een tijd heb gekend dat ze dat niet deden. Een tijd 
waarin wij  simpelweg onze hand opsteken en ‘Joe’ zeggen of 
iets on verstaanbaars mompelen, zoals jonge jongens doen, hun 
 nonchalance als een tweede hands lederen jack om de schouder 
geslagen.

Maar op een nacht ergens halverwege de jaren negentig, of 
iets later, wat doet het ertoe, wellicht in de weken voor kerst – 
de straten van de stad verscholen onder een dak van veelkleurige 
lichtslangen en de lucht even koud als het bier dat ze binnen 
schenken – word ik verrast door Jelle, een vriend die ik tot dan 
toe tamelijk serieus heb genomen.

Ik zit in Bar Tabac in Antwerpen-Zuid, kortweg ’t Zuid. 
Een van de cafés op de kaaien die de gedempte Zuiderdok-
ken  flankeren en waar ik wel vaker ben te vinden. Van daar 
 kunnen Jelle en ik desnoods nog op handen en voeten naar huis; 
ik woon aan de andere kant van de dokken, vlak bij de Wa-
terpoort, een statige, zeventiende-eeuwse stadspoort die door 
de geschiedenis heen al twee keer is verplaatst en wat verloren 
op een  rotonde staat, losgerukt van haar muren, nergens meer 
toegang toe  biedend. We wonen hier sinds een paar maanden. 
Waarom? Och. Alles wat we erover kunnen zeggen, is dat we 
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denken dat we hier moeten zijn. We komen uit dezelfde soorten 
dorpen, ordentelijke randgemeenten van ’t stad, hebben allebei 
net onze eerste grote liefde achter de rug – meisjes met wie onze 
moeders goed konden praten. Soms, wanneer we samen op de 
kade langs de Schelde een jointje roken, kan ik die dorpen nog 
voelen en hoor ik de mensen die we achterlieten in hun kleine 
bedjes woelen. Ik kan hun dromen zien, dromen met de weids-
heid van de rivier aan de oever waarvan wij zitten.

Bar Tabac is niet mijn favoriete kroeg. En ook die avond 
zit ik er niet omdat ik er zin in heb. Ik ben er terechtgekomen 
door het toeval dat de nachten op ’t Zuid regeert en waarvan 
meestal pas achteraf valt vast te stellen of het mooi dan wel 
ongelukkig was.

Tabac is een muzikantencafé. We hebben het over de periode 
van de grote doorbraak van de Antwerpse popgroep d, ook 
al mannen die wat het kussen van mannen betreft in de front-
linie hebben gelopen. Coole gasten, die altijd in slow motion 
bewegen. Hun hit ‘Suds & Soda’ is het Antwerpse equivalent 
van Nirvana’s ‘Smells Like Teen Spirit’, een opzwepend anthem 
voor wie jong en ongeduldig is, en hun lokale roem is geëxplo-
deerd sinds ook Engeland voor de bijl is gegaan. We zien ze elke 
dag op . Antwerpse jongens. Jongens van onze leeftijd. Het 
is niet eerder vertoond. ‘En redelijk verbijsterend voor iedereen 
met een normaal melodisch gehoor’, zoals Maurice het later zal 
verwoorden.

d mag verantwoordelijk worden geacht voor het ontstaan 
van ‘de Antwerpse scene’; het is in de slipstream van hun suc-
ces dat ’t Zuid in die jaren wordt overspoeld met nog meer 
 visionaire muzikanten die de popmuziek óók opnieuw willen 
uitvinden met behulp van ontstemde violen en kapotte mi-





crofoons, en bevolkt wordt door types die altijd, ongeacht het 
seizoen, in een marcelleke rondlopen. Bar Tabac is hun café. 
Ik noem hen de  Steinerschooltypes, en Jelle moet dan meestal 
stilletjes lachen, omdat ze daar veelal hun ‘opleiding’ hebben 
genoten. Die aanhalingstekens heb ik overgenomen van mijn 
ouders, die mij naar goede katholieke colleges en universiteiten 
hadden  gestuurd, niet beseffende dat toen ik daaruit kwam, ik 
niet alleen over een hoogwaardig diploma beschikte, maar ook 
over een uit straling waarmee het moeilijk overleven is in het 
Antwerpen van de jaren  negentig. Ik zit opgesloten in een har-
nas van moraal en plichts besef, elementaire beleefdheid en ver-
antwoordelijkheidsgevoel. Ik mis het gebrek aan academische 
vorming en goede  manieren om erbij te kunnen horen én ik heb 
de neiging logisch en  realistisch na te denken over de dingen 
des levens. Daar bovenop heb ik een baan. Een vaste betrek-
king, zoals dat heet: redacteur bij het maandblad Bouwbedrijf, 
het vakblad van de Nationale  Bouwconfederatie in Brussel. De 
belangenvereniging van aannemers. Ik schrijf over het nieuwste 
type betonmolen en de laatste stand van zaken aangaande de 
verwerking van bouwafval of diefstalpreventie op bouwplaatsen. 
Elke ochtend neem ik om halfacht de trein in het station van 
Berchem. Een uur later stap ik uit de lift op de elfde verdieping 
van een enorm kantoorgebouw in de Lombardstraat in het cen-
trum van Brussel en teken voor binnenkomst in het register dat 
op een rustiek houten tafeltje in de gang ligt.

Ik herinner me de geur die er hing, muf en zwaar, alsof die 
geur zelf ook niet goed wist wat hij daar kwam doen, en ik weet 
nog hoe ik in die gang het kantoor van de directeur passeerde, 
een voorname man in pak met strakke lijnen in zijn grijze haren 
gekamd, en telkens opnieuw moest denken aan de dag dat hij 
mij die baan had aangeboden. De zelfverzekerdheid waarmee 





hij had gezegd dat ik een mooie toekomst had, terwijl hij met 
een sinistere glimlach een kopje koffie mijn kant op duwde.

Daar zit ik, elke dag. Achter mijn computer, tegenover Eddy, 
mijn collega-redacteur, drieëntwintig jaar dienst, een man met 
een onverbeterlijk goed humeur en een grote zware bril, van 
het type dat hip is tegenwoordig. Hij houdt van Märklinn mo-
delbouwtreinen.

Ach, zo lang liggen de jaren tachtig nog niet achter ons. Ik 
ben nog niet gewend aan de gedachte dat er van alles mogelijk 
is. Een achterstand ten opzichte van die Steinerschooltypes die 
niet zomaar een-twee-drie in te halen is, hoe hard je ook blowt. 
Ik heb geluk dat ik Jelle ken. Hij hoort overal bij. Dat is zijn 
gave. Zonder zelf een woord te zeggen, alleen maar door zijn 
gesprekspartner op een bepaalde manier aan te kijken, gaat hij 
moeiteloos mee in het discours van zo’n type dat zonder blik-
ken of blozen beweert de rock-’n-roll binnen afzienbare tijd van 
een nieuwe dimensie te zullen voorzien, het soort muzikant dat 
geen hindernissen ziet, niet in de beperkingen van zijn talent, 
noch in de ontvankelijkheid en welwillendheid van de wereld 
om hem heen. Een overtuiging die meestal is gebaseerd op de 
laatste repetitie van hun naar een ongepubliceerde novelle van 
een jong gestorven Russische dichter vernoemde collectief, waar-
bij hun gitarist banjo heeft gespeeld met een strijkstok. Hetgeen 
een kweenieoe grave sound heeft opgeleverd die niet anders kán 
dan, op niet al te lange termijn, tot werelddominantie leiden. 
En Jelle luistert, welwillend, knikt, en houdt er meestal ook nog 
een pint aan over. 

Een café van nog geen dertig vierkante meter groot. Versleten 
houten krukken. Vierdehands fauteuils. Het systeemplafond 
vochtig en in nicotine gedrenkt, net als de gesprekken, die lui 
en leep worden gevoerd, de ogen al gericht op de volgende die 





moet weten van een jamsessie in café De Scène of een afterparty 
in de Hacienda, in de ene hand een pint en een sigaret, net te 
luid de naam fluisterend van een Amerikaanse producer die 
nog de assistent van de assistent van de producer van het album 
Doolittle van de Pixies is geweest, alleen toevallig net niet tijdens 
de opnames van Doolittle, en hoe e nthousiast hij is over die 
laatste demo-cassette. Dan het zwenken van het hoofd, lichtjes 
naar achteren gekanteld, het wegslaan van een denkbeeldige 
haarlok, de beweging die het gesprek beëindigt, schouders  en 
armen glinsterend van het zweet, lijzig door de mist van sigaret-
tenrook wadend, tot de vrije arm op de breekbare  schouders van 
een frêle meisje met zwart geverfde haren en een neuspiercing 
landt, wellicht een studente grafische vormgeving die basgitaar 
speelt of – bonuspunten – kan drummen.

Ik overdrijf niet. Ik doe mijn best om het geloofwaardig te 
 houden. Soms is het op avonden als deze zo verschrikkelijk 
warm in Bar Tabac dat je er de condenserende ego’s in dikke 
druppels van muren en ramen kan zien stromen.

Hoe die Steinerschooltypes door dat café bewogen. Soepel. 
Loom. Lichaam en ledematen langs lichamen en ledematen. 
Slangen die mij dreigden te verstikken.

Op zulke momenten meende ik te zien wat ik miste en fout 
deed en verlangde. Hun leven leek waarachtiger dan het mijne, 
in staat zelfs om het mijne aan te trekken als een zwart gat. Het 
besef dat ik alles goed had gedaan, volgens bepaalde standaar-
den, en dat precies dit ervoor zorgde dat ik niet kon zijn als zij, 
hoe hard ik ook probeerde, dat besef was verpletterend. Het 
harnas was te zwaar, onmogelijk af te schudden. Met elke stap 
die ik zette, begon het oorverdovend te kletteren.





Zo zit ik daar, tegen mijn zin en puur toevallig, op die god-
vergeten nacht, wanneer Jelle mij komt vinden en kussen. Díé 
nacht? Die welbepaalde eerste nacht? Ja. Het is haast onvoor-
stelbaar dat het een andere nacht kan zijn geweest.

Dat is het gekke: wanneer ik terugdenk aan de jaren negentig, 
dan denk ik in de eerste plaats aan ’t Zuid en aan het ritme van 
de zomerdagen toen ik er woonde. De geur van verse koffie en 
de zwarte vegen op mijn hand van de krant die ik las op het 
terras van café Hopper of Patine. De gedachten die door mijn 
hoofd speelden terwijl mijn blik bleef rusten op het museum 
dat het plein domineerde – een vermoeide god uit een ander 
tijd-perk. De brede zandstroken ernaast, waar wij petanque 
speelden. Opspattend stofgoud in de zon, het geluid van de ene 
stalen bal die tegen de andere tikte. Handen op de rug. Handen 
in de zij. De ernst van elke handeling en hoe, op de zeldzame, 
echt hete dagen, de middagen vertraagden, steeds langzamer 
werden, zich leken te herhalen terwijl wij erbij stonden en de 
tijd in een eindeloos slome loop terechtkwam, waaruit hij pas 
ontsnapte wanneer de nacht viel en de cochonnet niet langer te 
onderscheiden was. De on overwinnelijke roes die bezit van ons 
nam op de dansvloer van de Kaaiman of de Pacific, de bijbe-
horende gebaren en beelden die we vergaten op het moment 
dat we ze zagen – een lach, een hoofd tegen een schouder, de 
oogopslag van iemand die denkt dat niemand haar kan zien – 
en naar huis wankelend over de kasseien: de ochtendnevels die 
boven de gedempte Zuiderdokken hingen en het water zochten, 
verlangend naar schepen om te omhullen.

Zo gaat dat met mooie periodes. Wat wij vaak vergeten is: 
zonder een memorabele start en een abrupt einde – totale duis-
ternis waar een seconde eerder de vlammen nog hoog oplaaiden 





– zou álles ertussenin, ook al beslaat dit het merendeel van wat 
we in die periode deden of wilden of waar en wie we waren, 
anoniem tijdverlies zijn geweest. Al lang gedumpt op de stort-
plaatsen van ons geheugen. En in mijn geval vonden dat begin 
en het einde plaats in de winter, en wel in het noordoosten van 
de stad, op de grens tussen de wijken Borgerhout en Zurenborg. 
Een plek waar ik in die tijd zelden of nooit te vinden was.


