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Proloog

Als eerste hoorde ik over Roger Dooley van zijn vijanden. Ze zeiden
tegen me dat hij een misdadiger was, maar geen van hen kon me dui-
delijk maken wat die misdaden dan behelsden. Dat de zelfbenoemde
maritiem archeoloog in feite een gierige schatzoeker was, stond voor
degenen die hem belasterden buiten kijf. Sommigen probeerden me
ervan te overtuigen dat hij een grafschenner was. Anderen veronder-
stelden dat hij een drugshandelaar was, misschien zelfs een mensen-
handelaar. Roger Dooley, zeiden ze, was waarschijnlijk niet eens zijn
eigen naam. Een van zijn rivalen beweerde dat hij een dief was en dat
hij de codrdinaten van zijn grootste ontdekking gestolen had. Mij
werd verteld dat Dooley een ‘excentriekeling’ was, een ‘charlatan en
een bedrieger’, een ‘kletsmajoor’.

Het verhaal van een vermeende oplichter die een miljard dollar in
goud en zilver op de zeebodem had gevonden klonk onweerstaanbaar,
maar het was niet aan mijn aandacht ontsnapt dat sommigen die
zich van die lasterlijke termen bedienden zijn rivalen waren die, net
als hij, op zoek waren naar een van de meest begeerde archeologische
vindplaatsen in de geschiedenis, vaak betiteld als de heilige graal van
de scheepswrakken. Het wrak scheen ‘de grootste schat in de geschie-
denis van de mensheid’ te bevatten, zoals de autoriteiten in Colombia
het noemden, en die schat zou onderwerp worden van een vinnige
strijd om de eigendomsrechten tussen Spanje, Colombia, financi-
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ele zwaargewichten en de inheemse volken van wier voorouderlijk
grondgebied het goud en zilver dat zich in het schip bevond eecuwen
daarvoor was geroofd.

Aangezien Dooley nooit had uitgelegd hoe hij het had gedaan,
deels omdat hij van hogerhand gebonden was aan geheimhouding,
werd het mysterie rondom hem alleen maar groter. Hij had in het
openbaar vrijwel niet gereageerd op de storm van kritick en op de
samenzweringstheorieén. Dooley was onvindbaar. Een spook. Het
speciaal opgerichte bedrijf van zijn mysterieuze Engelse investeerder
had zijn website allang offline gehaald en telefoontjes naar het opge-
geven nummer bleven onbeantwoord. Dooley was niet aangesloten
bij een academische instelling. Hij had geen accounts op de sociale
media. Niemand die hem kende was bereid me zijn contactgegevens
te geven. Na maanden te hebben geprobeerd hem op te sporen gaf
ik het op.

Op een ochtend kreeg ik een telefoontje van een onbekend num-
mer met het netnummer 305. Miami.

‘Hallo?

Een doorleefde stem antwoordde: ‘U spreekt met Roger Dooley.”

Ik rende naar boven, zette de telefoon op de speaker en begon te
typen.

Na alle bizarre verhalen die ik had gehoord over Dooley moest ik
me afvragen of ik kon vertrouwen wat hij te vertellen had. Maar een
op dat moment nog precairder probleem was dat ik moest proberen
te verstaan wat hij zei. Dooley werd in 1944 geboren in New Jersey en
bracht een flink deel van zijn kinderjaren door in Brooklyn, waarna
hij als tiener emigreerde naar Cuba. Hij sprak gebrekkig en stotterend
Engels met een zwaar accent en in een koortsachtig tempo, met een
schorre stem die het midden hield tussen het stemgeluid van Don
Corleone en Ricky Ricardo, maar dan tweemaal zo snel. In bepaalde
lettergrepen waren nog sporen hoorbaar van een Brooklyn-accent.
Medeklinkers werden bij hem hoogstens gesuggereerd op een ma-
nier die bij Cubanen gebruikelijk is, die articuleren alsof ze een hete
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aardappel in hun mond hebben, zoals anderen in de Spaanstalige
wereld dat omschrijven. Aanvankelijk kon ik maar een paar losse
woorden opvangen. Mijn aantekeningen van onze eerste gesprekken
waren nagenoeg onbruikbaar en gelardeerd met haastig genoteerde
vraagtekens.

Wiat bijdroeg aan mijn verwarring waren zijn merkwaardige verbale
tics. Veel van zijn talrijke, breedvoerige uitweidingen begonnen bij-
voorbeeld met ‘/ said’, ongeacht wie er in zijn verhaal aan het woord
was en of hij er zelf bij betrokken was. (Die woorden zijn soms moei-
lijk te onderscheiden van het Spaanse ‘o se2’ — ‘ik bedoel” — waarmee
hij zijn zinnen doorspekte.) Vaak brak hij zijn zinnen halverwege af
met ‘hoe dan 0ok’ of ‘in elk geval’, alsof hij haast had en details niet
van belang waren. Hij had de verwarrende gewoonte nooit eigen-
namen te gebruiken en zei in plaats daarvan ‘die man met wie je
hebt gesproken’ of ‘die Spaanse vent’. En wanneer hij een getal, een
datum of een bedrag in dollars noemde, plakte hij er steevast andere
varianten achteraan: “Zeventig, tachtig, negentig miljoen, misschien
honderd miljoen.” ‘In 1982, 83, 85, zoiets in elk geval...” Daarmee
wekte hij de illusie dat hij specifiek was, waardoor het onmogelijk was
hem ergens op vast te pinnen. Ik kreeg gaandeweg het vermoeden dat
hij dit misschien bewust deed, dat die neiging voortkwam uit een
tweede natuur om de waarheid te verdoezelen.

Ik betwijfelde of ik ooit het werkelijke verhaal te horen zou krijgen.

Een paar maanden later ontving ik een e-mail van Dooley.

U zou twee dagen bij mij thuis op bezoek moeten komen, zodat
u me beter kunt leren kennen, mocht u dat willen, om precies

te weten hoe ik een van de belangrijkste scheepswrakken in
Amerika heb gevonden.

Dat was het begin van een gesprek dat een aantal jaren zou duren en

dat honderden uren aan interviews zou opleveren waarin Dooley zijn

opmerkelijke verhaal uit de doeken deed.
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De zoektocht van Dooley, die hem uiteindelijk volledig in beslag zou
nemen en die bepalend zou zijn voor zijn leven, begon in Sevilla,
op een verzengend hete dag in juli 1984. De negenendertigjarige ar-
cheoloog verliet na het ontbijt zijn hotel en ging op weg naar het
Plaza del Triunfo, het centrale plein van de stad. Hij genoot van zijn
ochtendwandelingen door de Barrio Santa Cruz. De winkels waren
nog dicht, toeristen sliepen uit en de zon stond nog niet hoog genoeg
aan de hemel om de smalle, labyrintachtige steegjes te bereiken. Al
snel zou het te warm zijn om lang in de buitenlucht te verblijven. Hij
keek op zijn horloge, een gehavende Rolex Sea-Dweller die hij nooit
afdeed, zelfs niet wanneer hij ging douchen of de met scheepswrakken
bezaaide Caribische wateren aan het verkennen was. Er was geen tijd
om te treuzelen: de deuren van het archief zouden spoedig opengaan.

Dooley, een lange, pezige man met diepliggende ogen en een baard
als van een conquistador, zag eruit als een jonge Don Quichot en hij
leek ook eenzelfde roeping te hebben. Haastig liep hij door het mid-
deleeuwse doolhof van Sevilla en stond even later voor de kathedraal,
een van de grootste van Europa, waar het gewicht van de Spaanse
geschiedenis even drukkend was als de hitte van de zon. Voor hem,
op het met kinderkopjes geplaveide en door palmbomen omzoomde
Plaza del Triunfo met zijn mijnenveld aan paardenvijgen, bevond zich
zijn bestemming: het Archivo General de Indias. Dat archief, een
zeventiende-eeuws gebouw van twee verdiepingen, was een tempel
van Spaanse bureaucratie en bevatte vier eeuwen aan archiefmateriaal
uit Amerika: meer dan zestig miljoen documenten uit de tijd vanaf
Columbus die getuigden van elke verovering, elk ons goud en zilver
dat uit de Nieuwe Wereld was geroofd, elke expeditie die naar de
andere kant van de Adantische Oceaan was gestuurd en elk schip dat
niet was teruggekeerd.

Dooley betrad het paleisachtige gebouw, waarbij het geluid van
zijn voetstappen weergalmde tussen de marmeren vloer en het ge-
welfde plafond. Hij toonde zijn onderzoekerspas aan de dienstdoende
bewaker. Hoewel hij in New Jersey was geboren als Roger Edward
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Dooley, stond hij op het document vermeld onder de avontuurlijker
klinkende naam Roger Montafiés Caballero, zoals hij in Cuba heette.
Caballero was de achternaam van zijn moeder, Montanés die van zijn
stiefvader.

Dooley was in Sevilla om zaken te doen voor de Cubaanse over-
heid. Hij was hoofdarcheoloog van een staatsbedrijf met de naam
Carisub, dat even daarvoor op bevel van president Fidel Castro was
opgericht, deels met als doel om de vele historische schepen op te
sporen waarvan men veronderstelde dat ze in de loop van de eeuwen
schipbreuk hadden geleden op de verraderlijke kusten van het eiland,
en om hun rijkdommen te bergen. Voor veel archeologen kwam de
nadruk die de organisatie legde op het bergen van schatten neer op
piraterij en was die handelwijze in strijd met de internationale nor-
men op het gebied van het behoud van cultureel erfgoed. Dooley zelf
had ook zijn bedenkingen tegen deze praktijken en vreesde dat ze hem
tot een paria onder de serieuze archeologen zouden maken. Maar hij
vond dat hij weinig keus had. Hij voedde twee dochters op in Cuba,
waar Castro het laatste woord had over elk aspect van de menselijke
activiteit. De dictator was vast van plan alle gezonken schatten voor
de kust van zijn land op te eisen en duldde geen enkele concurrentie.
Voor Dooley, die zijn werkzame leven had gewijd aan scheepswrakken
opsporen, was Carisub de enige mogelijkheid.

Toen Dooley in 1983 toetrad tot het bedrijf, drong hij er bij zijn
collega’s op aan dat ze hun inspanningen moesten richten op een
gezonken schatgaljoen opsporen dat eind zeventiende eeuw schip-
breuk had geleden in de ondiepe wateren ten oosten van Havana, vlak
voor de kust met de paradijselijke witte zandstranden bij Guanabo.
Er waren twee manieren om een koloniaal Spaans scheepswrak op
te sporen in Amerika. Je kon in het water beginnen en blindelings
een magnetometer of een sidescan-sonar voorttrekken waarbij je elk
signaal onderzocht, of je kon hier beginnen, in het Archivo General
de Indias, waar veel historische scheepswrakken uitvoerig gedocu-
menteerd waren. Theoretisch was die onderzoeksmethode het doel-
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