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Proloog

Als eerste hoorde ik over Roger Dooley van zijn vijanden. Ze zeiden 
tegen me dat hij een misdadiger was, maar geen van hen kon me dui-
delijk maken wat die misdaden dan behelsden. Dat de zelfbenoemde 
maritiem archeoloog in feite een gierige schatzoeker was, stond voor 
degenen die hem belasterden buiten kijf. Sommigen probeerden me 
ervan te overtuigen dat hij een grafschenner was. Anderen veronder-
stelden dat hij een drugshandelaar was, misschien zelfs een mensen-
handelaar. Roger Dooley, zeiden ze, was waarschijnlijk niet eens zijn 
eigen naam. Een van zijn rivalen beweerde dat hij een dief was en dat 
hij de coördinaten van zijn grootste ontdekking gestolen had. Mij 
werd verteld dat Dooley een ‘excentriekeling’ was, een ‘charlatan en 
een bedrieger’, een ‘kletsmajoor’.

Het verhaal van een vermeende oplichter die een miljard dollar in 
goud en zilver op de zeebodem had gevonden klonk onweerstaanbaar, 
maar het was niet aan mijn aandacht ontsnapt dat sommigen die 
zich van die lasterlijke termen bedienden zijn rivalen waren die, net 
als hij, op zoek waren naar een van de meest begeerde archeologische 
vindplaatsen in de geschiedenis, vaak betiteld als de heilige graal van 
de scheepswrakken. Het wrak scheen ‘de grootste schat in de geschie-
denis van de mensheid’ te bevatten, zoals de autoriteiten in Colombia 
het noemden, en die schat zou onderwerp worden van een vinnige 
strijd om de eigendomsrechten tussen Spanje, Colombia, financi-
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ële zwaargewichten en de inheemse volken van wier voorouderlijk 
grondgebied het goud en zilver dat zich in het schip bevond eeuwen 
daarvoor was geroofd.

Aangezien Dooley nooit had uitgelegd hoe hij het had gedaan, 
deels omdat hij van hogerhand gebonden was aan geheimhouding, 
werd het mysterie rondom hem alleen maar groter. Hij had in het 
openbaar vrijwel niet gereageerd op de storm van kritiek en op de 
samenzweringstheorieën. Dooley was onvindbaar. Een spook. Het 
speciaal opgerichte bedrijf van zijn mysterieuze Engelse investeerder 
had zijn website allang offline gehaald en telefoontjes naar het opge-
geven nummer bleven onbeantwoord. Dooley was niet aangesloten 
bij een academische instelling. Hij had geen accounts op de sociale 
media. Niemand die hem kende was bereid me zijn contactgegevens 
te geven. Na maanden te hebben geprobeerd hem op te sporen gaf 
ik het op.

Op een ochtend kreeg ik een telefoontje van een onbekend num-
mer met het netnummer 305. Miami.

‘Hallo?’
Een doorleefde stem antwoordde: ‘U spreekt met Roger Dooley.’
Ik rende naar boven, zette de telefoon op de speaker en begon te 

typen.
Na alle bizarre verhalen die ik had gehoord over Dooley moest ik 

me afvragen of ik kon vertrouwen wat hij te vertellen had. Maar een 
op dat moment nog precairder probleem was dat ik moest proberen 
te verstaan wat hij zei. Dooley werd in 1944 geboren in New Jersey en 
bracht een flink deel van zijn kinderjaren door in Brooklyn, waarna 
hij als tiener emigreerde naar Cuba. Hij sprak gebrekkig en stotterend 
Engels met een zwaar accent en in een koortsachtig tempo, met een 
schorre stem die het midden hield tussen het stemgeluid van Don 
Corleone en Ricky Ricardo, maar dan tweemaal zo snel. In bepaalde 
lettergrepen waren nog sporen hoorbaar van een Brooklyn-accent. 
Medeklinkers werden bij hem hoogstens gesuggereerd op een ma-
nier die bij Cubanen gebruikelijk is, die articuleren alsof ze een hete 
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aardappel in hun mond hebben, zoals anderen in de Spaanstalige 
wereld dat omschrijven. Aanvankelijk kon ik maar een paar losse 
woorden opvangen. Mijn aantekeningen van onze eerste gesprekken 
waren nagenoeg onbruikbaar en gelardeerd met haastig genoteerde 
vraagtekens.

Wat bijdroeg aan mijn verwarring waren zijn merkwaardige verbale 
tics. Veel van zijn talrijke, breedvoerige uitweidingen begonnen bij-
voorbeeld met ‘I said ’, ongeacht wie er in zijn verhaal aan het woord 
was en of hij er zelf bij betrokken was. (Die woorden zijn soms moei-
lijk te onderscheiden van het Spaanse ‘o sea’ – ‘ik bedoel’ – waarmee 
hij zijn zinnen doorspekte.) Vaak brak hij zijn zinnen halverwege af 
met ‘hoe dan ook’ of ‘in elk geval’, alsof hij haast had en details niet 
van belang waren. Hij had de verwarrende gewoonte nooit eigen-
namen te gebruiken en zei in plaats daarvan ‘die man met wie je 
hebt gesproken’ of ‘die Spaanse vent’. En wanneer hij een getal, een 
datum of een bedrag in dollars noemde, plakte hij er steevast andere 
varianten achteraan: ‘Zeventig, tachtig, negentig miljoen, misschien 
honderd miljoen.’ ‘In 1982, ’83, ’85, zoiets in elk geval…’ Daarmee 
wekte hij de illusie dat hij specifiek was, waardoor het onmogelijk was 
hem ergens op vast te pinnen. Ik kreeg gaandeweg het vermoeden dat 
hij dit misschien bewust deed, dat die neiging voortkwam uit een 
tweede natuur om de waarheid te verdoezelen.

Ik betwijfelde of ik ooit het werkelijke verhaal te horen zou krijgen.
Een paar maanden later ontving ik een e-mail van Dooley.

U zou twee dagen bij mij thuis op bezoek moeten komen, zodat 
u me beter kunt leren kennen, mocht u dat willen, om precies 
te weten hoe ik een van de belangrijkste scheepswrakken in 
Amerika heb gevonden.

Dat was het begin van een gesprek dat een aantal jaren zou duren en 
dat honderden uren aan interviews zou opleveren waarin Dooley zijn 
opmerkelijke verhaal uit de doeken deed.
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De zoektocht van Dooley, die hem uiteindelijk volledig in beslag zou 
nemen en die bepalend zou zijn voor zijn leven, begon in Sevilla, 
op een verzengend hete dag in juli 1984. De negenendertigjarige ar-
cheoloog verliet na het ontbijt zijn hotel en ging op weg naar het 
Plaza del Triunfo, het centrale plein van de stad. Hij genoot van zijn 
ochtendwandelingen door de Barrio Santa Cruz. De winkels waren 
nog dicht, toeristen sliepen uit en de zon stond nog niet hoog genoeg 
aan de hemel om de smalle, labyrintachtige steegjes te bereiken. Al 
snel zou het te warm zijn om lang in de buitenlucht te verblijven. Hij 
keek op zijn horloge, een gehavende Rolex Sea-Dweller die hij nooit 
afdeed, zelfs niet wanneer hij ging douchen of de met scheepswrakken 
bezaaide Caribische wateren aan het verkennen was. Er was geen tijd 
om te treuzelen: de deuren van het archief zouden spoedig opengaan.

Dooley, een lange, pezige man met diepliggende ogen en een baard 
als van een conquistador, zag eruit als een jonge Don Quichot en hij 
leek ook eenzelfde roeping te hebben. Haastig liep hij door het mid-
deleeuwse doolhof van Sevilla en stond even later voor de kathedraal, 
een van de grootste van Europa, waar het gewicht van de Spaanse 
geschiedenis even drukkend was als de hitte van de zon. Voor hem, 
op het met kinderkopjes geplaveide en door palmbomen omzoomde 
Plaza del Triunfo met zijn mijnenveld aan paardenvijgen, bevond zich 
zijn bestemming: het Archivo General de Indias. Dat archief, een 
zeventiende-eeuws gebouw van twee verdiepingen, was een tempel 
van Spaanse bureaucratie en bevatte vier eeuwen aan archiefmateriaal 
uit Amerika: meer dan zestig miljoen documenten uit de tijd vanaf 
Columbus die getuigden van elke verovering, elk ons goud en zilver 
dat uit de Nieuwe Wereld was geroofd, elke expeditie die naar de 
andere kant van de Atlantische Oceaan was gestuurd en elk schip dat 
niet was teruggekeerd.

Dooley betrad het paleisachtige gebouw, waarbij het geluid van 
zijn voetstappen weergalmde tussen de marmeren vloer en het ge-
welfde plafond. Hij toonde zijn onderzoekerspas aan de dienstdoende 
bewaker. Hoewel hij in New Jersey was geboren als Roger Edward 
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Dooley, stond hij op het document vermeld onder de avontuurlijker 
klinkende naam Roger Montañés Caballero, zoals hij in Cuba heette. 
Caballero was de achternaam van zijn moeder, Montañés die van zijn 
stiefvader.

Dooley was in Sevilla om zaken te doen voor de Cubaanse over-
heid. Hij was hoofdarcheoloog van een staatsbedrijf met de naam 
Carisub, dat even daarvoor op bevel van president Fidel Castro was 
opgericht, deels met als doel om de vele historische schepen op te 
sporen waarvan men veronderstelde dat ze in de loop van de eeuwen 
schipbreuk hadden geleden op de verraderlijke kusten van het eiland, 
en om hun rijkdommen te bergen. Voor veel archeologen kwam de 
nadruk die de organisatie legde op het bergen van schatten neer op 
piraterij en was die handelwijze in strijd met de internationale nor-
men op het gebied van het behoud van cultureel erfgoed. Dooley zelf 
had ook zijn bedenkingen tegen deze praktijken en vreesde dat ze hem 
tot een paria onder de serieuze archeologen zouden maken. Maar hij 
vond dat hij weinig keus had. Hij voedde twee dochters op in Cuba, 
waar Castro het laatste woord had over elk aspect van de menselijke 
activiteit. De dictator was vast van plan alle gezonken schatten voor 
de kust van zijn land op te eisen en duldde geen enkele concurrentie. 
Voor Dooley, die zijn werkzame leven had gewijd aan scheepswrakken 
opsporen, was Carisub de enige mogelijkheid.

Toen Dooley in 1983 toetrad tot het bedrijf, drong hij er bij zijn 
collega’s op aan dat ze hun inspanningen moesten richten op een 
gezonken schatgaljoen opsporen dat eind zeventiende eeuw schip-
breuk had geleden in de ondiepe wateren ten oosten van Havana, vlak 
voor de kust met de paradijselijke witte zandstranden bij Guanabo. 
Er waren twee manieren om een koloniaal Spaans scheepswrak op 
te sporen in Amerika. Je kon in het water beginnen en blindelings 
een magnetometer of een sidescan-sonar voorttrekken waarbij je elk 
signaal onderzocht, of je kon hier beginnen, in het Archivo General 
de Indias, waar veel historische scheepswrakken uitvoerig gedocu-
menteerd waren. Theoretisch was die onderzoeksmethode het doel-
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