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1. Eigen zaak

Ik ben de zoon van een bierman, die de zoon was van een bier-
man. Ik zei als kind dat ik later Arabier wilde worden, als ik
groot was, terwijl ik bierman bedoelde. Ik kom uit de wereld
van het bier, ik ben van het bier, al ben ik zelf niet beroepsmatig
in het bier gegaan.

In huis hangt een ingelijste vergunning om bier te schenken
in het café — artikel 14 van de Drankwet, uit 1920 — op naam
van mijn opa, die dezelfde voornamen heeft als ik, Johannes
Gerardus. Op de binnenkant van mijn linkerpols heb ik een
litteken, opgelopen bij de Amstel Brouwerij in Amsterdam. Ik
was aan boord van de biervrachtwagen van mijn vader en stapte
uit bij de brouwerij, waar hij bier in vaten en kratten moest
ophalen, als agent van de Amstel Brouwerij, groothandelaar en
café-eigenaar. Op onverklaarbare wijze bleef ik haken aan de
rand van de bierwagen, een Bedford-vrachtwagen in Amstel-
kleuren, rood en wit gespoten. Het was een lelijke wond die
door de bedrijfsdokter uitermate kordaat werd behandeld. Tk
heb nog steeds dat merkwaardige litteken, bijna zo breed als
een bierdop.

Ik drink altijd bier uit een Amstel Pils-glas, terwijl ik am-
per Amstel drink, en zeker geen Heineken, de huidige eigenaar
van Amstel. ‘Dit is de man. Dit is z'n bier’ staat er gedrukt op
mijn glas, waarbij de man wordt vertegenwoordigd door een
silhouet, eveneens op het glas afgebeeld. Ik kan het niet anders
zeggen: dit is de man, dit is z'n bier, en daar valt niks tegen in
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te brengen. Het is de beste slogan van de beste bierreclame uit
de wereldgeschiedenis, vanwege zijn directheid, zijn eenvoudige
interpretatie van de existentie van de man. Hier heb je een man,
en hier heb je zijn bier, en dat is het, de man teruggebracht tot
zijn dorst, als de theeceremonie van een boeddhistische monnik.

Het is net een dichtregel uit De Nieuwe Stijl, het literaire perio-
diek uit de jaren zestig van C.B. Vaandrager, Hans Sleutelaar, Hans
Verhagen en Armando, waarin koele, zakelijke mededelingen uit
de realiteit als literatuur werden gepresenteerd, readymades. Denk
aan het gedicht van Cornelis Bastiaan Vaandrager:

De kroketten in het restaurant
zijn aan de kleine kant.

Je kunt het ook zien als het credo van een niet-bestaand fami-
liewapen, als een geheimzinnige spreuk die ik als zoon van een
bierman, die weer de zoon was van een bierman, altijd en overal
zag opduiken, thuis of in het café, op reclameborden, T-shirts,
vilgjes, affiches, glazen en sleutelhangers.

De Amstel-reclame voelde als de reclame voor de eigen zaak
van mijn vader. Alsof mijn vader de man was van ‘Dit is de man.
Dit is Zn bier’. Als ik zelf eenmaal een man was, zou ik het be-
grijpen. Dan zou alles samenvallen, tussen die man en zijn bier,
en kon ik zeggen: ik ben de man en dit is mijn bier.

Op zowel mijn vaders bus als vrachtwagen stond in vette letters:
M.H. Schoorl groothandel in dranken. En zo liet hij zich ook
van 1956 tot 1991 registreren bij de Kamer van Koophandel. De
bierbus en vrachtwagen waren in rood en wit uitgevoerd, de
clubkleuren van Amstel Bier, net als de vorkheftruck. Een groot-
handelaar kon je een tussenpersoon noemen, iemand die ervoor
moest zorgen dat de dranken (vooral bier, maar ook ‘fris’ en
wijn) van de fabrikant bij het café, restaurants, voetbalkantine
of melkboeren werden gebracht.
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Michel Hendrikus ‘Giel’ Schoorl (1922-2010) noemde zich
nooit ‘ondernemer’, ‘middenstander’ of zelfs ‘entrepreneur’, en
eigenlijk ook geen groothandelaar. Hij had een ‘eenmanszaak’ en
was agent van de bierbrouwerij, net als zijn vader J.G. Schoorl
dat was. Deze bakkersknecht nam ruim honderd jaar geleden
Café Ceres in Hillegom over, een ruime uitspanning met bil-
jart, ‘aangenaam gelegen nabij de stoomtram’. Het café werd
gecombineerd met een groothandel en een bottelarij. Mijn vader
nam de hele firma over, inclusief café, totdat het in 1966 werd
gesloten. Café Ceres werd onbewoonbaar verklaard, het was over
en sluiten, rijp voor de sloopkogel.

Mijn vader was de eigen zaak in gerold, het ging vanzelf, wat
moest hij anders zonder diplomas. Over zijn moeizame ver-
houding met het onderwijssysteem vertelde hij schertsend dat
hij van de basisschool af was gestuurd omdat hij zich weigerde
te scheren.

Waar hij was, was zijn werk, en als hij daarheen ging, zei hij
dat hij naar de zaak ging, zijn eigen zaak, waar hij één werk-
nemer had, Henk, die een knecht werd genoemd. Op zaterdag,
‘Keesdag’, kwam zijn jongere broer Kees werken, in ruil voor
een met veel bier en geschater gevulde nazit.

Zijn bedrijf was gevestigd in een oude loods in Beinsdorp,
aan de Ringvaart geplakt, met aan de voorkant een kantoor,
tevens kantine en aanlegsteiger van dorstige buren, vrienden,
kennissen en zwerfkatten. Aan het begin van de opslag stonden
de bierkratten opgestapeld, iets verderop de vaten bier, de Pepsi
en Seven-Up en dergelijke. Om de hoek was een vergrendelde
ruimte met sterke drank en wijn.

Buiten de loods stond het ‘leeg goed’, lege flessen kriskras
door elkaar, soms in kratten, klaar om uitgezocht te worden. Het
tafereel van al die flessen naast elkaar deed denken aan een ko-
lonie pinguins die alle dezelfde kant uit kijken. Dit hier gold als
mijn domein in vakantietijd, flessen sorteren, half gebukt, zor-
gen voor orde in plaats van chaos. Ik was een toegewijd flessen-
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uitzoeker, over een loon werd niet gecommuniceerd, ik kreeg zo
nu en dan een briefje van vijf gulden in mijn handen geduwd.

Mijn vader tikte in zijn kantoortje met twee vingers op een
typemachine ‘het bonnetje’ uit, en deze orderbrief werd met
tal van onleesbare krabbels achtergelaten bij de klant. Er moest
worden betaald, dat lag voor de hand. Ik kan me de overdracht
van waardepapier matig herinneren, dat gebeurde veelal in het
kantoortje, zo rond biertijd. Ik zag mijn vader thuis aan tafel
wel geld tellen dat hij uit een metalen geldkistje haalde. Dat geld
werd in een kleine juten zak gedaan en afgeleverd bij de bank.
Het geld stonk, al was de geur niet gelijk thuis te brengen, het
was papier dat veelvuldig van eigenaar was gewisseld in kroegen
en kantines.

Dat mijn vader een eigen zaak had, was net zo vanzelfsprekend
als dat iedereen om me heen een eigen zaak had. Mijn opa van
moederskant had een foeragebedrijf, hij reed stro en oud papier,
en mijn ooms, en later mijn neven, kwamen in dit bedrijf in
de Haarlemmermeerpolder terecht, Nijssen Recycling. Al mijn
andere ooms en tantes hadden ook een eigen zaak; ze waren
rozenkweker, bakker of elektromonteur, of hadden een eigen
melkfabriek of verkochten huishoudelijke apparaten. Vaders van
vriendjes of vriendinnen hadden een transportbedrijf, slagerij,
een boerderij, een bollenbedrijf, een cementbedrijf, een druk-
kerij, tuinderij of een administratiekantoor.

Ik kende eigenlijk niemand die in loondienst werkte. Werken
betekende te allen tijde dat je voor jezelf werkte. Handen uit de
mouwen, hard werken. Het gedoe dat daarbij hoorde, maakte
deel uit van de sociale folklore; er was altijd wel iemand met wie
het minder ging, of juist beter, of die gedoe had met personeel,
dan wel met leveranciers of klanten.

Voordat je ging vallen, stond je al op.

Het was een grote worsteling om een eigen zaak te hebben,
dat lag voor de hand. Er was een lange worsteling, een korte
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worsteling, een permanente worsteling en er waren worstelin-
gen van voorbijgaande aard. Maar de worsteling werd nooit als
zodanig benoemd, het zat standaard in het eigen zaakpakket
geleverd.

Voor de definitieve beschrijving van zo'n worsteling moet je
zijn bij Kaas van Willem Elsschot, zijn roman uit 1933. Een
agentschap in Edammer kazen wordt hoofdpersoon Frans
Laarmans in de schoot geworpen, nu gaat het beginnen, niet
langer een vaste betrekking als klerk bij de General Marine and
Shipbuilding Company maar een eigen zaak. ‘Het inrichten van
zijn kantoor is voor een man van zaken wat het gereedmaken
van de luiermand voor een aanstaande jonge moeder is.” Maar
het wordt een permanente worsteling, er komt geen verlichting
en uiteindelijk stort ‘de kaastoren’ in. De eigen zaak wordt Frans
Laarmans funest, hij is niet langer koopman: ‘Uit de diepste
diepte kom ik aan de oppervlakte en met een zucht van verlich-
ting heb ik de oude ketting weder om mijn enkel gesmeed. Tk
ben vandaag teruggekeerd naar de General Marine.’

Ik liep met Gay Talese, de grootste verslaggever ooit geleefd, over
Park Avenue in New York op weg naar zijn bank. Hij vertelde
me dat zijn liefde voor verhalen, als een soort journalisticke leer-
school, geboren werd in de kledingzaak van zijn ouders. Terwijl
zijn moeder de vrouwelijke clientéle hielp, wist ze op fijnzinnige
wijze intieme ontboezemingen bij die mensen los te peuteren.
De kleine Gay hoorde al die verhalen voorbijkomen, de liefdes,
de nachtmerries, het grote en het kleine in de zaak van zijn
ouders, Italiaans-Amerikaanse kleermakers uit New Jersey. ‘Tk
leerde hoe ik mensen op hun gemak moest stellen, met respect
behandelen, stil moest zijn, want ze hadden wat te vertellen.’
De eigen zaak als een podium van aanspoelende verhalen.
Het kan niet anders dan dat mijn voorliefde voor verhalen
via de eigen zaak van mijn vader tot mij is gekomen. Als ik met
mijn vader meeging op de bierwagen, kwamen we op plekken
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