
we zijn hier niet om vrienden te maken
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en ik verlang nog steeds naar slachtofferschap. Het lukt me 
alleen niet meer om het uit de pijn van een ander te halen.

Dat betekent dat ik ben aangewezen op mijn eigen schamele 
en vooral doodnormale leven. Een leven dat alleen nog maar 
lijkt te bestaan uit het verplaatsen van spullen van de ene 
naar de andere plek. Herken je dat? Ik vierde mijn dertigste 
verjaardag, kocht versiering en wat eten. Gasten namen een 
cadeautje mee. Ik zette na afloop het vuilnis buiten.

Wat is de uitkomst van de som als slechts een van de twee 
overgebleven componenten de waarden kent?
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1.

Sacha en Fees
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Sacha kreeg in één schooljaar vier keer luizen en daarmee was 
ze verantwoordelijk voor de langst aanhoudende luizenplaag 
die de school ooit gekend had. Erop terugkijkend vind ik het 
geen sléchte aanleiding om iemand te pesten.

Daarnaast nam ze een keer een dode duif mee de klas in 
en kneep ze het lijkje plat onder het toeziend oog van alle 
kinderen. Ze deed dat niet om problemen uit te lokken en 
ook niet omdat ze gestoord was. Enkele dagen eerder hadden 
we de duif gevonden – gewond maar nog levend – en hem 
tot huisdier omgedoopt. We bewaarden hem onder een heg 
vlak bij school, waar ik vol enthousiasme een nest voor hem 
gebouwd had, omdat ik ervan overtuigd was dat we de duif 
konden delen als geheim huisdier. Alleen stierf de duif toch 
eerder dan we hadden verwacht. Waarschijnlijk zat hij vol met 
allerlei kankers. Daarom had hij vast zo kalm geleken, en wei-
nig tegengestribbeld toen ik hem oppakte.

Sacha had de duif die ochtend dood onder de heg gevonden 
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en ze was er kapot van. Met het bloed nog aan haar vingers 
moest ze door haar ouders worden opgehaald. Het stoffelijk 
overschot werd van school verwijderd en we mochten hem 
niet begraven.

Al met al hielden we er, logischerwijs, weinig vrienden aan 
over.
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Ik heet Felicitas. Een heel rare naam, wie heet er nou zo?
Het betekent geluk, zei mijn moeder eens. Ze voegde 

eraan toe dat ik ook veel geluk had, omdat mij nooit iets 
slechts overkwam. Daarin had ze toen gelijk: ik was nooit 
ziek, deed het altijd goed op school en had al mijn opa’s en 
oma’s nog, al had ik liever een hond gehad.

Mijn ouders noemden me Fee en Sacha noemde me Fees, 
omdat ze vond dat ik onvoldoende op een fee leek, en er viel 
weinig tegen die logica in te brengen, aangezien ik meer op 
een vuilblonde veldmuis leek dan op een sprookjesfiguur. 
Soms, op zeldzaam zachte momenten, noemde mijn moeder 
me Feessie. Bijvoorbeeld wanneer ik de deur uit ging voor 
school, rond het tijdstip waarop ze zowel naar tandpasta als 
naar koffie rook.

Sacha rook naar warme huid en vet haar. Haar ogen wa-
ren vaalblauw en keken altijd een beetje moe. Haar ronde 
gezicht was bezaaid met sproeten en een dun laagje donzige 
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haartjes die je alleen kon zien als de zon erop scheen. Door 
haar zwarte haren en rode lippen – doordat ze er veel op 
beet – leek ze nog bleker dan ze al was. In mijn ogen, en die 
van niemand anders, was ze een soort Sneeuwwitje.

Het stoorde me wanneer ons werd gevraagd of we soms 
zusjes waren, zoals door de winkelier in de lokale drogist 
waar we snoepjes kochten (en stalen). We leken niet op el-
kaar en toch begonnen mensen er vaak over.

Misschien zijn het de hangende mondhoeken, dacht ik 
eens toen ik thuis voor de spiegel stond. Die hadden we 
tenminste allebei. Maar toen ik Sacha de volgende dag op 
school zag, concludeerde ik dat haar mondhoeken haar een 
droevige uitdrukking gaven, en de mijne mij een afkeurende. 
Pas later bedacht ik dat de vraag misschien gesteld werd om 
ons te plagen. Dat beviel me al helemaal niets, al begreep ik 
niet zo goed waarom.

Toen ik mijn moeder eens vroeg of ik bij Sacha mocht wo-
nen, vond ze dat niet leuk. Het gaf haar blijkbaar het gevoel 
dat ze tekortschoot.

Ik probeerde haar nog uit te leggen dat het me gewoon 
efficiënter leek: we spendeerden al elke minuut van de dag sa-
men en Sacha’s huis was net iets dichter bij school. Wat ik niet 
tegen mijn moeder zei, was dat ik liever mijn tijd doorbracht 
in Sacha’s rare, warme huis dan in onze koude twee-onder-een-
kapwoning waar alles wit was, zelfs de bank. Daar mocht ik 
niet eens op zitten, terwijl dit toch het enige is waar een bank 
voor bedoeld is.

Hierna begon mijn moeder met het strooien van brood-
kruimels. Soms in de vorm van een veelbetekenende blik 
met opgetrokken wenkbrauwen, soms met woorden die ik 
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toen nog niet goed begreep, soms door iets te zeggen wat ze 
volgens haar eigen regels éígenlijk niet mocht zeggen. Mis-
schien dacht ze dat het aankondigen van haar eigen stomme 
handeling die handeling minder stom maakte.
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In juni 2001 werd ik tien. De maand waarin ik geboren ben 
is altijd al mijn beste kenmerk geweest. Ik weet niet precies 
waarom, maar juni klinkt me als een goed moment om gebo-
ren te worden. Wel vonden er die maand diverse aanslagen en 
moorden plaats, zoals die op de koninklijke familie van Nepal. 
Dat had ik op tv gezien.

Er kwamen opa’s en oma’s en tantes en ooms en neefjes 
en nichtjes langs om samen blokjes kaas en plakjes worst te 
eten. Daarna volgde een slagroomtaart van de bakker, met 
koude stukjes slappe mandarijn. Voor wie geen slagroomtaart 
lustte was er een appeltaart met slagroom. Tussendoor fris-
drank, voor de volwassenen thee en koffie. Een krat bier en 
verschillende flessen wijn stonden klaar in de schuur, voor als 
de middag daartoe zou leiden. Toastjes met kruidenkaas. Een 
goedkope brie.

De deur naar de achtertuin stond open zodat de warme 
lucht naar binnen kon waaien. Buren die ik niet goed kende 
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liepen naar binnen voor felicitaties. Ik kreeg vieze zoenen en 
een lego-boerderijset, waar een van mijn ooms op ging staan, 
waardoor deze direct kapot was.

Alsof dat niet erg genoeg was, want dat was het wel, vroeg 
een tante of ik al een vriendje had terwijl iedereen het kon 
horen. Ik hield niet van die vraag en werd direct rood. Ook 
daar hield ik niet van. Het schijnt te betekenen dat je iets te 
verbergen hebt. Dat zei mijn tante toen ook.

Ik mag het waarschijnlijk eigenlijk niet zeggen, zei mijn 
moeder, maar volgens mij heeft ze een klein oogje op de buur-
jongen. In verband met mijn verjaardag vond ik het deze keer 
extra vervelend.

De buurjongen is gewoon mijn vriend, reageerde ik met 
mijn normaalste stem, maar mijn tante bracht daartegen in 
dat jongens nooit gewoon vrienden willen zijn met meisjes. 
Een oom voegde hieraan toe dat hij het wel begreep, die buur-
jongen, ik was dan ook een stuk. Hij stootte mij aan en knip-
oogde, alsof er sprake was van een onderonsje dat we beiden 
even leuk vonden. Hierna gingen we barbecueën. Dit regelde 
mijn vader, want hij heeft twee taken in huis: de ene is de 
kerstboom optuigen en de andere is barbecueën.

Overigens had ik geen oogje op de buurjongen. Soms 
gingen we samen voetballen of in een rubberboot tussen de 
weilanden varen, maar ik zou niet meer weten hoe hij heet of 
hoe zijn gezicht eruitzag. Hij woont nog steeds in het dorp, 
zei mijn moeder laatst, en heeft nu zelf kinderen.
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