WE ZIJN HIER NIET OM VRIENDEN TE MAKEN



en ik verlang nog steeds naar slachtofferschap. Het lukt me
alleen niet meer om het uit de pijn van een ander te halen.

Dat betekent dat ik ben aangewezen op mijn eigen schamele
en vooral doodnormale leven. Een leven dat alleen nog maar
lijkt te bestaan uit het verplaatsen van spullen van de ene
naar de andere plek. Herken je dat? Ik vierde mijn dertigste
verjaardag, kocht versiering en wat eten. Gasten namen een
cadeautje mee. Ik zette na afloop het vuilnis buiten.

Wat is de uitkomst van de som als slechts een van de twee
overgebleven componenten de waarden kent?






I.

Sacha en Fees






Sacha kreeg in één schooljaar vier keer luizen en daarmee was
ze verantwoordelijk voor de langst aanhoudende luizenplaag
die de school ooit gekend had. Erop terugkijkend vind ik het
geen sléchte aanleiding om iemand te pesten.

Daarnaast nam ze een keer een dode duif mee de klas in
en kneep ze het lijkje plat onder het toeziend oog van alle
kinderen. Ze deed dat niet om problemen uit te lokken en
ook niet omdat ze gestoord was. Enkele dagen eerder hadden
we de duif gevonden — gewond maar nog levend — en hem
tot huisdier omgedoopt. We bewaarden hem onder een heg
vlak bij school, waar ik vol enthousiasme een nest voor hem
gebouwd had, omdat ik ervan overtuigd was dat we de duif
konden delen als geheim huisdier. Alleen stierf de duif toch
eerder dan we hadden verwacht. Waarschijnlijk zat hij vol met
allerlei kankers. Daarom had hij vast zo kalm geleken, en wei-
nig tegengestribbeld toen ik hem oppakte.

Sacha had de duif die ochtend dood onder de heg gevonden
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en ze was er kapot van. Met het bloed nog aan haar vingers
moest ze door haar ouders worden opgehaald. Het stoffelijk
overschot werd van school verwijderd en we mochten hem
niet begraven.

Al met al hielden we er, logischerwijs, weinig vrienden aan
over.
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Ik heet Felicitas. Een heel rare naam, wie heet er nou zo?

Het betekent geluk, zei mijn moeder eens. Ze voegde
eraan toe dat ik ook veel geluk had, omdat mij nooit iets
slechts overkwam. Daarin had ze toen gelijk: ik was nooit
ziek, deed het altijd goed op school en had al mijn opa’s en
oma’s nog, al had ik liever een hond gehad.

Mijn ouders noemden me Fee en Sacha noemde me Fees,
omdat ze vond dat ik onvoldoende op een fee leek, en er viel
weinig tegen die logica in te brengen, aangezien ik meer op
een vuilblonde veldmuis leek dan op een sprookjesfiguur.
Soms, op zeldzaam zachte momenten, noemde mijn moeder
me Feessie. Bijvoorbeeld wanneer ik de deur uit ging voor
school, rond het tijdstip waarop ze zowel naar tandpasta als
naar kofhie rook.

Sacha rook naar warme huid en vet haar. Haar ogen wa-
ren vaalblauw en keken altijd een beetje moe. Haar ronde
gezicht was bezaaid met sproeten en een dun laagje donzige

IT



haartjes die je alleen kon zien als de zon erop scheen. Door
haar zwarte haren en rode lippen — doordat ze er veel op
beet — leek ze nog bleker dan ze al was. In mijn ogen, en die
van niemand anders, was ze een soort Sneeuwwitje.

Het stoorde me wanneer ons werd gevraagd of we soms
zusjes waren, zoals door de winkelier in de lokale drogist
waar we snoepjes kochten (en stalen). We leken niet op el-
kaar en toch begonnen mensen er vaak over.

Misschien zijn het de hangende mondhoeken, dacht ik
eens toen ik thuis voor de spiegel stond. Die hadden we
tenminste allebei. Maar toen ik Sacha de volgende dag op
school zag, concludeerde ik dat haar mondhoeken haar een
droevige uitdrukking gaven, en de mijne mij een afkeurende.
Pas later bedacht ik dat de vraag misschien gesteld werd om
ons te plagen. Dat beviel me al helemaal niets, al begreep ik
niet zo goed waarom.

Toen ik mijn moeder eens vroeg of ik bij Sacha mocht wo-
nen, vond ze dat niet leuk. Het gaf haar blijkbaar het gevoel
dat ze tekortschoot.

Ik probeerde haar nog uit te leggen dat het me gewoon
efficiénter leek: we spendeerden al elke minuut van de dag sa-
men en Sacha’s huis was net iets dichter bij school. Wat ik niet
tegen mijn moeder zei, was dat ik liever mijn tijd doorbracht
in Sacha’s rare, warme huis dan in onze koude twee-onder-een-
kapwoning waar alles wit was, zelfs de bank. Daar mocht ik
niet eens op zitten, terwijl dit toch het enige is waar een bank
voor bedoeld is.

Hierna begon mijn moeder met het strooien van brood-
kruimels. Soms in de vorm van een veelbetekenende blik
met opgetrokken wenkbrauwen, soms met woorden die ik
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toen nog niet goed begreep, soms door iets te zeggen wat ze
volgens haar eigen regels éigenlijk niet mocht zeggen. Mis-
schien dacht ze dat het aankondigen van haar eigen stomme
handeling die handeling minder stom maakete.
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In juni 2001 werd ik tien. De maand waarin ik geboren ben
is altijd al mijn beste kenmerk geweest. Ik weet niet precies
waarom, maar juni klinkt me als een goed moment om gebo-
ren te worden. Wel vonden er die maand diverse aanslagen en
moorden plaats, zoals die op de koninklijke familie van Nepal.
Dat had ik op tv gezien.

Er kwamen opa’s en oma’s en tantes en ooms en neefjes
en nichtjes langs om samen blokjes kaas en plakjes worst te
eten. Daarna volgde een slagroomtaart van de bakker, met
koude stukjes slappe mandarijn. Voor wie geen slagroomtaart
lustte was er een appeltaart met slagroom. Tussendoor fris-
drank, voor de volwassenen thee en koffie. Een krat bier en
verschillende flessen wijn stonden klaar in de schuur, voor als
de middag daartoe zou leiden. Toastjes met kruidenkaas. Een
goedkope brie.

De deur naar de achtertuin stond open zodat de warme
lucht naar binnen kon waaien. Buren die ik niet goed kende
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liepen naar binnen voor felicitaties. Ik kreeg vieze zoenen en
een LEGO—boerderijset, waar een van mijn ooms op ging staan,
waardoor deze direct kapot was.

Alsof dat niet erg genoeg was, want dat was het wel, vroeg
een tante of ik al een vriendje had terwijl iedereen het kon
horen. Ik hield niet van die vraag en werd direct rood. Ook
daar hield ik niet van. Het schijnt te betekenen dat je iets te
verbergen hebt. Dat zei mijn tante toen ook.

Ik mag het waarschijnlijk eigenlijk niet zeggen, zei mijn
moeder, maar volgens mij heeft ze een klein oogje op de buur-
jongen. In verband met mijn verjaardag vond ik het deze keer
extra vervelend.

De buurjongen is gewoon mijn vriend, reageerde ik met
mijn normaalste stem, maar mijn tante bracht daartegen in
dat jongens nooit gewoon vrienden willen zijn met meisjes.
Een oom voegde hieraan toe dat hij het wel begreep, die buur-
jongen, ik was dan ook een stuk. Hij stootte mij aan en knip-
oogde, alsof er sprake was van een onderonsje dat we beiden
even leuk vonden. Hierna gingen we barbecueén. Dit regelde
mijn vader, want hij heeft twee taken in huis: de ene is de
kerstboom optuigen en de andere is barbecueén.

Overigens had ik geen oogje op de buurjongen. Soms
gingen we samen voetballen of in een rubberboot tussen de
weilanden varen, maar ik zou niet meer weten hoe hij heet of
hoe zijn gezicht eruitzag. Hij woont nog steeds in het dorp,
zei mijn moeder laatst, en heeft nu zelf kinderen.
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