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Voorwoord

 

Op de avond waarop we elkaar voor het eerst ontmoetten, in het voorjaar 
van 2019 achter de schermen van zijn show, leek Volodymyr Zelensky 
banger dan ik hem een tijdlang zou zien. Het was niet alleen podium-
vrees, die hem vaak parten speelde voor een optreden. Die avond leek 
hij wel verstomd van angst, zijn lippen tussen zijn tanden geklemd, zijn 
ogen op de grond gericht terwijl hij in zijn smoking heen en weer beende 
en zich niet bewust was van het kabaal en de mensen om hem heen. Op 
dat moment was zijn gooi naar het presidentschap van Oekraïne een 
maand of drie oud en zijn nieuwe variétéprogramma zou over nog geen 
uur in première gaan. Zelensky zou de hoofdrol spelen, de ringmeester 
van zijn heel eigen vorm van vaudeville, en miljoenen mensen zouden 
kijken naar de uitzending op televisie, zijn favoriete medium.

Om de show live te kunnen bijwonen in het Paleis van Oekraïne, de 
grootste concertzaal in Kyiv, moest voor de beste plaatsen meer worden 
neergeteld dan het gemiddelde maandsalaris van een Oekraïner, maar 
toen ik arriveerde stond er een grote menigte voor de ingang. Het was 
niet alleen de high society van Kyiv die voor de metaaldetectors bij de 
deuren stond te wachten. Er waren ook gepensioneerden bij, hipsters 
en kantoormedewerkers, jonge stellen op een duur afspraakje, het hele 
scala van de middenklasse die in Oekraïne was ontstaan na de val van 
de Sovjet-Unie. Allemaal waren ze fans van Zelensky. Allemaal zouden 
ze ook zijn kiezers zijn.
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Voor aan de massa trok een van zijn media-adviseurs, Olha Roe-
denko, die die zomer zou profiteren van Zelensky’s succes en in het 
parlement kwam, me naar binnen en liet me zien hoe ik achter het 
toneel moest komen, waar de spelers zich al hadden omgekleed. Enkele 
kwamen me bekend voor van hun films, al viel het niet mee iemand 
te herkennen tussen de vele medewerkers en achtergronddansers, de 
acteurs in het gewoel bij de deur naar het toneel, de grimeurs en de 
mensen van het licht, het koor van meisjes met hun krullend haar in 
hun witte jurken. De oudere leden van het gezelschap wisten dat je de 
ster niet moest storen voor een optreden. ‘Geef hem even,’ zei Roe-
denko toen ze zag dat ik voorzichtig zijn kant op liep. ‘Ik stel je voor 
wanneer het voorbij is.’

Hij had veel aan zijn hoofd. Eerder die dag had iemand het Paleis 
van Oekraïne gebeld met een bommelding. De anonieme beller zei 
dat het hele gebouw vol explosieven lag en dat die tijdens de voorstel-
ling zouden ontploffen. Het klonk als nep en Zelensky had tegen zijn 
gezelschap gezegd dat ze niet bang hoefden te zijn. Het was het meest 
waarschijnlijk, bedacht hij, dat een al te geestdriftige aanhanger van de 
andere kandidaten in de verkiezingsstrijd probeerde zijn grote première 
te saboteren. Maar ze waren wettelijk verplicht voorzorgsmaatregelen 
te nemen. De politie kwam met een eenheid honden die in en rondom 
de garderobe en de buffetten snuffelden. Ze vonden niets verdachts, 
maar de politie adviseerde om voor de zekerheid toch te evacueren. 
Die middag overlegde Zelensky met het management van het theater 
en ze besloten de show door te laten gaan. Tegen de bezoekers zeiden 
ze niets over de bommelding. Toen ik in de kleedkamers arriveerde, 
zaten er al meer dan drieduizend mensen in de zaal, voldoende voor een 
stormloop op de uitgangen als Zelensky het hun zou vertellen. Hij deed 
dus alsof er niets aan de hand was en liet het publiek in onwetendheid 
van het programma genieten.1

Zelfs de artiesten waren niet allemaal op de hoogte. Ze zaten in de 
kleedkamer rond hun kostuumkoffers, aten snacks en dronken zich 
moed in. Enkele van hen traden al sinds hun jeugd met Zelensky op 
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en dit zou de laatste grote show zijn voordat hij door de spiegel van 
satire de politiek in stapte. Ze wisten dat hij misschien nooit meer te-
rug zou komen en vroegen zich af of hij hen zou meenemen naar het 
presidentiële kantoor. ‘Het is niet dat ik een bepaald baantje wil heb-
ben,’ zei Oleksandr Pikalov tegen me nadat hij me een scheut whisky 
had ingeschonken in een plastic bekertje. ‘Maar volgens mij zou ik een 
behoorlijk goede minister van Defensie zijn.’

In zijn openingstoespraak ging Zelensky in op de absurditeit van zijn 
campagne en gaf hij toe dat het schrijven van de grappen deze keer niet 
eenvoudig was geweest. Juristen hadden het script bekeken op overtre-
dingen van de wet op de verkiezingen. Er waren grenzen aan wat hij als 
koploper in de peilingen voor het presidentschap op tv kon zeggen. Hij 
kon niet openlijk zijn kijkers oproepen om op een bepaalde kandidaat 
te stemmen, al waren de wettelijke richtlijnen vaag als het ging om het 
gebruik van ironie en humor. ‘Er wordt geen campagne gevoerd,’ zei 
hij met een knipoog en een lachje tegen het publiek. ‘Het is slechts een 
voorstelling. Eerlijk waar. Bovendien hebben jullie daarvoor betaald.’ 
Na een korte pauze om even diep adem te halen om het rare van de 
situatie door te laten dringen, voegde hij eraan toe: ‘De wereld heeft 
zoiets nooit eerder gezien.’

De menigte vond het fantastisch. Komediant of kandidaat, het deed 
er niet toe. Ze leken van hem te houden, in welke rol dan ook. Na de 
show bracht Zelensky nog een uur door met zijn fans, die selfies met 
hem maakten en hem alle lof toezwaaiden. Hij zag er vermoeid maar 
gelukkig uit, de vrees was van zijn gezicht verdwenen toen een van zijn 
assistenten ons aan elkaar voorstelde. Later vertelden zijn vrienden me 
dat hij verslaafd was aan applaus, aan toejuichingen. Hij had er net 
weer een dosis van ontvangen en dat was te merken aan hoe makkelijk 
er nu een glimlach op zijn gezicht verscheen en hoe hij zijn schouders 
rechthield. ‘Het podium op gaan roept twee emoties bij me op,’ zei 
hij eens over dat moment. ‘Eerst komt de angst, en pas als je de angst 
hebt overwonnen, komt het plezier. Dat is wat me er altijd weer naartoe 
trekt.’2 Zijn leven lang had hij achter dat gevoel aangejaagd, vanaf toen 
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hij als tiener comedy begon te doen, en ik vond het vreemd dat hij alles 
wat hij had opgebouwd nu achter zich ging laten.

De politiek zou ook zo haar momenten hebben, maar de respons 
van het publiek op zijn optredens waar Zelensky aan gewend was, van 
de soldaten die hij vermaakte aan het front, van de tv-presentatoren 
die hem uitnodigden voor hun ochtendprogramma’s om te praten over 
zijn films – niets hiervan zou hij meenemen naar het presidentschap. 
Zijn leven stond op het punt veel minder leuk te worden, en veel 
gecompliceerder. Hij zou niet langer filmster zijn. Ongeacht hoezeer 
hij ook zou proberen de metamorfose te weerstaan, de baan zou vroeg 
of laat dát van hem maken waarvan hij zei dat hij het verachtte: een 
politicus.

Om te beginnen zouden de media hem eerst vragen gaan stellen 
en zich dan tegen hem keren. Er zouden flaters zijn en schandalen, 
protocollen, pracht en praal. Het ergste was echter dat er een oorlog 
moest worden uitgevochten. Begin 2019, toen Zelensky zijn campagne 
voor het presidentschap begon, was Oekraïne al vijf jaar in oorlog met 
Rusland om de heerschappij over de oostelijke gebieden. Bijna weke-
lijks kwamen er gesneuvelde soldaten in doodskisten terug. Er waren 
al meer dan tienduizend mensen gedood tegen de tijd dat Zelensky 
de politiek in ging. Wilde hij die baan echt? Was hij er zelfs maar een 
beetje klaar voor? En zo ja, waarom zou hij zijn leven als acteur op-
geven en verder afdrijven van de mensen die hij liefhad – zijn vrouw, 
zijn vrienden, het bedrijf dat ze samen hadden opgebouwd? Was het 
de macht die hij wilde? Verveelde hij zich?

Zelensky had geen gevatte of overtuigende antwoorden op zulke 
vragen toen hij die avond na de voorstelling terugging naar zijn kleed-
kamer voor ons gesprek. Terwijl hij daar stond, wierp hij een blik op 
zijn eigen spiegelbeeld in de met lampen omlijste spiegel. Het kos-
tuumrek links van hem, dat volhing met keurig geperste smokings, 
nam het grootste deel van de ruimte in beslag, zodat we nergens kon-
den gaan zitten. Hij leunde daarom maar tegen zijn make-uptafel en 
beantwoordde mijn vraag met een tegenvraag: ‘Zijn het dan allemaal 
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snobs?’ zei hij, verwijzend naar de wereldleiders. ‘Is geen van hen ge-
woon leuk?’

Het klonk als een grap, maar hij zei met klem dat hij het serieus 
bedoelde. Hij wilde alleen de leuke ontmoeten en zou zijn ‘beroeps’ 
naar de rest sturen. ‘Ik wil mijn leven niet veranderen,’ zei hij. ‘Ik wil 
niet politiek correct worden. Dat is niet mijn ding.’ Misschien was het 
overmoed, of misschien was hij naïef over wat de baan precies inhield. 
Maar hij leek echt te geloven dat het leiderschap niet van hem zou 
vergen dat hij veranderde. Zijn leven als showman had hem geleerd wat 
ervoor nodig was om voor president te spelen en hij was echt van zins 
de persoon te blijven die zijn ervaring had gesmeed. ‘Als je het geloof 
in jezelf verliest,’ zei hij, ‘dan zak je weg in het moeras.’

Het werd laat. Hij zag er doodmoe uit en zijn vrienden stonden op 
hem te wachten voor de afterparty. Voordat we afscheid namen, vroeg 
ik hem nog naar de bommelding. Wat dacht hij ervan? ‘Nou, daar heb 
je het antwoord op je eerste vraag.’ Hij bedoelde mijn vraag naar zijn 
motieven om zich kandidaat te stellen. De politieke klasse had zich 
ontwikkeld tot een stelletje boeven en vandalen, zei hij. Ze zaten op 
het juiste spoor om de economie binnen een paar jaar op te blazen. 
De zinloze oorlog in het oosten putte het land uit. Hij ging zo nog 
even door met grappen en vergelijkingen over de noodzaak Oekraïne 
te redden van de huidige leiders en beschreef hun fouten als een be-
dreiging van alles wat hij in zijn leven had geschapen. ‘Als ik niet voor 
het presidentschap zou gaan, dan zou dit alles gauw voorbij kunnen 
zijn,’ zei hij, terwijl hij naar de spiegel en het kostuumrek gebaarde. 
‘Zomaar,’ zei hij, ‘voorbij.’

Het kwam die avond noch de daaropvolgende maanden ooit bij me 
op dat ik een boek zou schrijven over Zelensky. Nu lijkt het voor de 
hand te liggen dat deze ontmoeting in het Paleis van Oekraïne juist dat 
mogelijk heeft gemaakt. Het was de eerste keer dat Zelensky’s team toe-
stond dat ik naar zijn kleedkamer ging en een tijdje in zijn gezelschap 
doorbracht. Nadat hij later dat voorjaar de verkiezingen had gewon-
nen, versloeg ik zijn presidentschap voor time. Ik volgde hem toen hij 
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worstelde met het regeren, met het onderhouden van relaties met het 
Witte Huis van Donald Trump en met het onderhandelen over een 
blijvende vrede met Vladimir Poetin. Ik volgde hem toen zijn gesprek-
ken met Poetin werden afgebroken en de Russen zich voorbereidden 
op een totale invasie, en ik bleef zo dicht mogelijk bij hem toen die 
invasie was begonnen.

Als ik in die periode van enkele jaren thuiskwam van een reis naar 
Kyiv, vroegen mensen me vaak wat ik van hem vond. In de loop van 
de tijd veranderden mijn antwoorden, net als zijn karakter. Tijdens 
de campagne kwam hij op me over als een naïeve charmeur die zich 
voorbereidde op het betreden van de wereld van cynici, oligarchen en 
bandieten die hem nu nog beschouwden als een makkelijk doelwit, en 
niet zonder reden. Tegen de tijd dat we elkaar in de herfst van 2019 weer 
ontmoetten in het presidentieel complex, had hij al iets van het vergif 
uit die wereld ingenomen en was een groot deel van zijn onschuld 
verdwenen. Maar zijn omgang met de macht had hem niet harder 
gemaakt, nog niet tenminste, en zeker niet lang genoeg om hem voor 
te bereiden op een persoonlijke ontmoeting met Poetin.

De grootste veranderingen in Zelensky, de veranderingen die in het 
middelpunt kwamen te staan van dit boek, vonden plaats gedurende 
de eerste paar maanden van de Russische invasie in Oekraïne, toen hij 
een unieke oorlogspresident werd in ons tijdperk van instant informa-
tie. Koppig, zelfverzekerd, wraakgierig, apolitiek, moedig tot het peil 
van overmoedig, bestand tegen druk, onverbiddelijk voor hen die in 
zijn weg stonden – daarmee stuurde hij de woede en de veerkracht 
van zijn volk en drukte die helder en doelbewust uit naar de wereld, 
waarmee hij een symbool werd van het soort vastberadenheid waarvan 
alle leiders hopen dat ze die kunnen opbrengen als ze ertoe geroepen 
worden. Maar het was Zelensky’s talent als showman dat hij ruim 
twintig jaar had gekoesterd als acteur en als filmproducer waardoor 
hij zo effectief was in het vechten in deze oorlog – een oorlog die van 
Oekraïne niet alleen eiste dat het de aandacht van de wereld op zich 
gericht hield, maar ook dat het de sympathie moest zien te winnen 
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van mensen en hun regeringen over de hele wereld. De technologie 
stelde hem daartoe in staat. In het openbaar zeiden zijn vrienden en 
medewerkers dat Zelensky altijd al de kwaliteiten had gehad om het 
goed te doen. Privé moesten ze toegeven dat ze geschokt waren door 
zijn nieuwe zelf. De meeste Oekraïners hadden niet gedacht dat hij het 
in zich had. Ik ook niet.

Zijn succes als leider in de eerste uren van de invasie berustte op 
het gegeven dat moed besmettelijk is. Toen iedereen besefte dat de 
president zijn plek niet had verlaten, verspreidde die moed zich door 
de politieke rijen van Oekraïne. De andere functionarissen die verant-
woordelijk waren voor het bijeenhouden van de staat sloten zich daarna 
bijna allemaal bij hem aan. In plaats van te vluchten voor hun leven 
grepen veel Oekraïners naar welk wapen ze ook maar konden vinden 
en haastten zich hun steden te verdedigen tegen een invasiemacht, die 
bewapend was met tanks en straaljagers.

Hoeveel van de eer verdient Zelensky voor dat verzet? Hij was er al 
vanaf het begin van de invasie van op de hoogte dat de Russen zich 
op Kyiv richtten en zijn regering wilden verdrijven en hij gaf bevel om 
hen met alle beschikbare middelen tegen te houden. Maar het leger 
van Oekraïne had zijn oproep helemaal niet nodig. De machinerie van 
hun verdediging was al in beweging en Zelensky stond niet aan het 
roer. Hij was maanden bezig geweest het risico op een totale oorlog zo 
klein mogelijk voor te stellen, zelfs toen de geheime diensten van de 
vs waarschuwden dat die voor de deur stond. En toen die begon, gaf 
hij de legerleiding de vrijheid te leiden op het slagveld terwijl hij zich 
richtte op die dimensie van de oorlog waarop hij het effectiefst kon 
zijn: Oekraïne in de krantenkoppen houden en de wereld overhalen 
te hulp te komen.

Deze doelen dreven hem gedurende de eerste maanden van de in-
vasie en vormden de manier waarop hij reageerde op mijn plan om dit 
boek te schrijven. Hij stond er ambivalent tegenover. Midden in de 
oorlog was het voor Zelensky noodzakelijk om zijn boodschap binnen 
seconden over de wereld te verspreiden en de sociale media boden hem 


