
zijn jongen
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Iedereen kon doodgaan, maar mijn vader niet. ‘Slee heeft het 
eeuwige leven,’ zei hij altijd. Natuurlijk wist ik dat het onzin 
was. Mijn vader dood? Zomaar plotseling? Hij was ijzersterk 
en nooit ziek. Hij leed alleen aan migraine. Daarom had hij 
altijd een buisje Chefarine 4 op zak. Zodra de hoofdpijn 
opkwam boog hij zijn hoofd naar achteren, hield het buisje 
voor zijn mond en liet een aantal pillen naar binnen glijden.

‘Je moet het met water innemen,’ zei mijn moeder dan. 
‘Het staat erop.’

‘Dat geldt niet voor Slee,’ zei mijn vader.
Zodra de pillen werkten ging hij weer fluitend aan de slag. 

Hij was kleermaker en hield van zijn werk. Hij werkte altijd. 
Zijn hele leven had hij een atelier gehad, pas de laatste jaren 
runde hij een modezaak. Er kwamen vooral oudere mensen. 
Hij vermaakte de kleding voor zijn klanten. De mensen kwa
men graag in zijn winkel. Niet alleen omdat hij een vakman 
was, ook omdat hij altijd grappen maakte. Mijn vader dood? 
Misschien was dit ook wel een grap.

Ik keek in mijn zijspiegel en passeerde een vrachtwagen. Als 
we vroeger met mooi weer naar Zandvoort gingen, kende 
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papa zogenaamd alle vrachtwagenchauffeurs die we op de 
weg tegenkwamen. karels brood stond er op een van de 
vrachtwagens. Bij het passeren nam papa zijn hoed af. ‘Hé 
Karel, alles goed met je moeder? En met je potkachel?’

Als kind geloofde ik dat hij iedereen kende. Dan was ik 
trots op hem. Doordat papa altijd grapjes maakte was hij 
ook populair bij de kinderen in de straat. Een jongen uit een 
arm gezin mocht elke week voor een tientje zijn auto wassen. 
Anderen die geen zakgeld kregen liet hij voor een gulden een 
boodschap doen. Ze wilden allemaal wel zo’n vader. Maar 
hij maakte ook grappen over mij. Grappen waar ik me voor 
schaamde. 

Het was niet onmogelijk dat ik straks de winkel in kwam 
en hij gierend van de lach opsprong. Mama vond dat soort 
grappen van papa luguber. Dan zou dit wel de luguberste 
grap tot nu toe zijn. En heel vervelend. Ik had een dead
line. Het had geen zin om dat tegen hem te zeggen. ‘Jij een 
deadline? Mag ik even lachen,’ zou hij zeggen. Hij zag mijn 
schrijven als hobby. Ik ging er niet tegenin. Ik ging nooit 
tegen papa in. Ik voelde me altijd schuldig tegenover hem 
omdat ik papa had teleurgesteld.

Ineens wist ik het zeker: ik was er weer eens in getrapt. 
Dat komt omdat ik heel erg schrok toen mama belde. Mama 
belde nooit.

‘Ga even zitten,’ zei ze toen ik de telefoon opnam. ‘Er 
staan hier twee agenten voor mijn neus. Je vader is overle
den.’

Ik moet onmiddellijk naar mama toe. Dat was het eerste 
wat ik dacht. Ik kon haar nu niet alleen laten. Ik rende naar 
beneden. Nog geen twee minuten later zat ik in de auto. 
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Gelukkig was het niet ver. In een klein uurtje kon ik bij haar 
zijn. Ik die voor niets en niemand mijn werkdag onderbrak 
startte de auto en reed weg.

Ik reed al op de snelweg toen ik bedacht dat het weleens 
onnodig kon zijn. Wat zal papa een lol hebben als hij straks 
ziet dat ik helemaal voor niks naar Amsterdam ben gereden. 
Zal ik omkeren? Ik keek naar de borden. Heiloo was de eer
ste mogelijkheid. Ik aarzelde. Stel je voor dat het wel waar 
was. Dat papa inderdaad dood in zijn winkel lag. Ik besloot 
door te rijden. Ik was bijna bij de afslag. En toen bedacht 
ik ineens dat het ook een waan van mama kon zijn. Die 
had ze wel vaker. Ze slikte er medicijnen voor, toch brak 
het er soms doorheen. Ze had ook wanen over papa’s eerste 
vrouw. Ze wist zeker dat dat ‘wijf ’, zo noemde mama Greetje 
Kamerling, papa nog bezocht. Daarom kwam ze ook nooit 
meer in papa’s winkel. Ze wilde dat wijf niet tegen het lijf 
lopen, want dan stond ze niet voor zichzelf in. Papa zei dat 
het hersenspinsels van haar waren. Dat hij na de scheiding 
nooit meer iets van Greetje Kamerling had gehoord. Hij wist 
niet eens meer hoe het met haar ging. Misschien was ze wel 
weer getrouwd, net als hij. Hij probeerde het uit haar hoofd 
te praten, maar dat hielp niet. Misschien heeft mama zich 
dit ook verbeeld: mama had vaker stemmen in haar hoofd. 
Het kon dat er nu een stem was die zei dat er twee agenten 
voor de deur stonden. Waarom bedenk ik dat nu pas? Ik 
had helemaal niet in de auto moeten stappen. Ik had papa 
moeten bellen dat hij naar huis moest omdat mama dacht 
dat hij dood was.
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De auto’s voor me minderden vaart. We reden steeds lang
zamer en stonden toen stil.

Wie weet was het wel waar en was papa dood. Hoe moest 
het dan met mama? Ze kon niet alleen zijn. Ze zou vragen of 
ze niet bij ons mocht wonen. Ja, dat zou ze zeker vragen. In 
Alkmaar zeker, bij ons. Ze had haar hele leven in  Amsterdam 
gewoond. Elles en ik woonden met onze twee dochters op 
het Verdronkenoord in een klein grachtenpandje. Ook al 
woonde ik in een paleis, dan nog wilde ik niet dat ze bij ons 
kwam wonen. Ik wilde niet dat mijn kinderen bij elk hoestje 
te horen zouden krijgen dat het een longontsteking kon wor
den en ze in het ziekenhuis zouden belanden. Dat ze nergens 
naar de wc zouden durven omdat de wcbril wemelde van 
levensgevaarlijke bacteriën. Ik was daarvoor in therapie ge
weest, maar van sommige angsten had ik nog steeds last. Dat 
wilde ik mijn kinderen niet aandoen. Ze mocht niet langer 
mijn leven verstoren. En zeker niet dat van de kinderen.

Het bleef vreemd. Papa dood… Papa kon de hele wereld 
aan.

‘We blijven lachen,’ zei hij altijd. Het klopte niet. Hij kon 
niet zomaar weg zijn.
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Papa was een kettingroker. Hij stak de ene na de andere si
garet op. En tussendoor rookte hij een sigaartje. Een goede 
klant van de sigarenwinkel dus. De eigenaar groette hem dan 
ook altijd heel vriendelijk. Op een dag wilde hij de sigaren
winkel in gaan toen er net een ambulance wegreed. Binnen 
stonden klanten. Ze zagen er verslagen uit. ‘Hij is er niet,’ 
zei er een. ‘Hij is naar het ziekenhuis.’

‘Ik schrok me dood, hij zakte zomaar in elkaar,’ zei een 
ander. ‘En hij stond niet meer op. Ze hebben hem op de 
brancard moeten tillen.’

Papa kon er niet over uit. ‘Die kerel is daar als een  schlemiel 
blijven liggen,’ zei hij. ‘Echt wat voor die slapjanus. Je blijft 
toch niet liggen in je winkel? Een echte vent staat op en gaat 
naar achteren.’

‘Je bent toch wel op afstand gebleven, hè?’ vroeg mama. 
‘Die man kan wel ik weet niet wat mankeren. Was alsjeblieft 
je handen en trek die kleren uit. Niet in de wasmand, ik leg 
ze wel buiten. Dat heb je nou met dat gerook van je. Ik dank 
God op mijn blote knieën als wij niet ziek worden.’

‘Je ziet anders al aardig wit,’ plaagde papa.
‘Trek die kleren uit.’
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‘Nee, ik snap die vent niet,’ ging papa verder. ‘Al moest ik 
naar achteren kruipen.’

Papa was een keer met 40 graden koorts naar zijn atelier 
gegaan. Daar zakte hij achter de perstafel bijna in elkaar. Bij
na, niet echt. Hoe hij naar huis is gekomen weet ik niet, maar 
het was hem gelukt. ‘Ik heb een ijzeren wil,’ zei hij altijd.

Mijn opa had ook een ijzeren wil. Hij had longkanker. De 
laatste weken van zijn leven lag hij op bed. De longarts wilde 
hem nog een keer onderzoeken. Twee broeders kwamen met 
een brancard naar binnen. Ze keken in het bed, maar daar 
lag hij niet meer. Hij stond in de kamer met zijn hoed op en 
zijn pak aan. Hij wuifde de brancard weg en liep zelf naar 
de ambulance.

Het is onmogelijk dat papa in de winkel in elkaar is gezakt. 
Als het waar is wat mama zei, dan is hij op weg naar het 
ziekenhuis overleden. Wat zal hij het een blamage hebben 
gevonden toen hij de ambulance in ging. Het zou me niet 
verbazen als hij onderweg nog een grap heeft gemaakt.

Dat deed hij ook toen hij aan zijn lies moest worden 
 geopereerd. Ik bracht hem naar het ziekenhuis. Ik mocht 
niet mee naar binnen van hem. Hij zwaaide vrolijk naar me. 
‘Mocht ik erin blijven, stuur je kop op, dan kunnen we nog 
eens praten.’ Het was een kleine ingreep, toch was het de 
bedoeling dat hij een week herstelde.

‘Slee niet,’ zei hij toen hij thuiskwam. Hij trok zijn jas aan, 
stapte in de auto en reed naar zijn atelier.

Het leek erop dat er beweging in de rij auto’s kwam. Ineens 
realiseerde ik het me: als mijn vader echt dood was, dan had 
ik geen afscheid van hem genomen. Ik dacht er weleens aan 
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hoe het zou zijn als ik bij zijn sterfbed zat en afscheid van 
hem moest nemen. Wat moest ik zeggen? En wat zou hij tegen 
mij zeggen?

We moesten naar de linkerbaan. De rechterbaan was afgezet. 
Ik hoopte wel dat ik straks de afslag Amsterdam kon nemen. 
Een tijdje kwamen we langzaam vooruit en ineens kon ik weer 
harder rijden. Nu ging het lekker. Het hing van de afslag af. Als 
ik die kon nemen was er niks aan de hand, anders kon het nog 
weleens heel lang duren voor ik er was. Ik was nooit goed in het 
vinden van de weg en nu al helemaal niet. 

Papa had een slecht oriëntatiegevoel. Daardoor reed hij 
meestal verkeerd.

‘Vuile prutser!’ riep mama. ‘Ik zei toch dat je die afslag niet 
moest nemen. God weet waar we nu uitkomen.’

‘Mens, maak je niet zo druk, we komen er echt wel.’
‘Hoe dan?’ schreeuwde mama. ‘God mag weten waar we 

hier zijn. Ik weet niet hoe we nu moeten. En straks is het 
donker. Jij ziet geen hand voor ogen in het donker. We zul
len hier langs de weg moeten slapen. Dan staan we daar in 
het pikkedonker. Niemand die ons ziet. Grote kans dat we 
overvallen worden, of aangereden.’

Els en ik knepen in elkaars hand. Dit was precies waarom 
we tegen de vakantie hadden opgezien. Het werd inderdaad 
donker. Hoe moest dit? We kwamen langs een benzinepomp.

‘Ah, daar heb je mijn broertje,’ zei papa, ‘is dat even maz
zel.’ Hij stapte uit en liep naar een man die aan het tanken 
was en ook in een Citroën reed.

‘Doe je portier dicht!’ riep mama. ‘Ik heb het raam open. 
We zitten op de tocht.’
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‘Tocht is goed voor je,’ riep papa. ‘Dan waaien die hersen
spinsels uit je kop.’

Hij liep door en liet de man met de Citroën een papiertje 
zien met het adres waar we heen moesten. De man gebaarde 
iets, maar papa, die zich niet kon oriënteren, snapte er niks 
van.

Hij stak zijn hand in zijn binnenzak, trok een briefje van 
tien tussen de lappen geld uit en hield het de man voor.

‘Wat zei die vent allemaal?’ vroeg mama.
‘Hij vroeg wat die knappe dame kostte die naast me in de 

auto zat. Ik zei dat hij er geld bij kon krijgen.’
‘Wat zei hij?’ drong mama aan.
‘Hij rijdt ons voor naar de goede autobaan,’ en papa stapte 

in.
‘Geloof je dat?’ vroeg mama. ‘Dit is levensgevaarlijk. Die 

is op je geld uit. Wie laat dat nou ook zien? Rij alsjeblieft 
weg voordat hij ons achtervolgt.’

‘Slee is op vakantie, jongens. Hieperdepiep…’ Bij ‘hoera’ 
smeet hij het geld door de auto. De briefjes van honderd 
dwarrelden in het rond.

‘Kom op broertje, laat ons maar zien hoe we moeten.’ En 
hij reed zingend achter de man in de Citroën aan.

Ik zat nog steeds op de linkerbaan. De rechterbaan was afgezet 
en we waren bijna bij de afslag naar Amsterdam. ‘Gooi die 
baan open!’ wilde ik roepen. ‘Ik moet naar mijn vader. Ik moet 
weten of hij dood is.’

Ik dacht altijd dat mijn vader heel oud zou worden, dat 
hij als negentigjarige goedgehumeurd door de gangen van het 
bejaardenhuis zou sloffen. Op weg naar de conversatiezaal. En 
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dat hij daar iedereen aan het lachen zou maken. Als het waar 
is wat mijn moeder zei, dan is hij vierenzeventig geworden. Dat 
is niet heel oud, en te vroeg voor mijn vader. Hij was nog zo 
levenslustig en energiek.

Als het bij ons thuis over de dood ging, had papa het altijd 
over Magere Hein. ‘Als die bij je op de stoep staat, dan heb 
je niets te vertellen.’

‘Jij ook niet?’ vroegen we.
‘Ik ben een uitzondering,’ zei papa, ‘Magere Hein en ik 

kennen elkaar heel goed. Als hij mij komt halen, stuur ik 
hem gewoon weg. “Ga maar een paar deuren verder,” zeg ik 
dan. “Haal die chagrijn maar op.”’

De buurman was ook een chagrijn. Als onze voetbal per 
ongeluk tegen zijn huis aan kwam, rende hij naar buiten, 
pakte de bal en stak er een mes in. ‘Hier wordt niet gevoet
bald!’ riep hij dan.

‘Nee, voor Magere Hein hoef ik niet bang te zijn. Ik heb 
nog een appeltje met hem te schillen en dat weet hij heel 
goed. Die heeft nog wat goed te maken.’

We wisten wat papa bedoelde. Hij was zeven jaar toen zijn 
moeder ernstig ziek werd. De dokter nam papa’s vader apart. 
Ze fluisterden op de gang. Papa zag aan hun gezicht dat het 
niet goed met zijn moeder ging. Dus de dokter kan mama 
niet beter maken, dacht hij. Gelukkig wist hij zelf een manier 
om wensen te laten uitkomen.

Toen hij uit school kwam, ging hij op de stoeprand lopen. 
Het was een heel eind tot zijn huis. Als hij er niet af viel werd 
mama beter. Hij oefende elke dag. Het ging steeds slechter 
met zijn moeder. Na een week was het hem gelukt. Hij rende 


