ZIJN JONGEN



Iedereen kon doodgaan, maar mijn vader niet. ‘Slee heeft het
eeuwige leven,’ zei hij altijd. Natuurlijk wist ik dat het onzin
was. Mijn vader dood? Zomaar plotseling? Hij was ijzersterk
en nooit ziek. Hij leed alleen aan migraine. Daarom had hij
altijd een buisje Chefarine 4 op zak. Zodra de hoofdpijn
opkwam boog hij zijn hoofd naar achteren, hield het buisje
voor zijn mond en liet een aantal pillen naar binnen glijden.

‘Je moet het met water innemen,” zei mijn moeder dan.
‘Het staat erop.’

‘Dat geldt niet voor Slee,” zei mijn vader.

Zodra de pillen werkten ging hij weer fluitend aan de slag.
Hij was kleermaker en hield van zijn werk. Hij werkte altijd.
Zijn hele leven had hij een atelier gehad, pas de laatste jaren
runde hij een modezaak. Er kwamen vooral oudere mensen.
Hij vermaakte de kleding voor zijn klanten. De mensen kwa-
men graag in zijn winkel. Niet alleen omdat hij een vakman
was, ook omdat hij altijd grappen maakte. Mijn vader dood?
Misschien was dit ook wel een grap.

Ik keek in mijn zijspiegel en passeerde een vrachtwagen. Als

we vroeger met mooi weer naar Zandvoort gingen, kende



papa zogenaamd alle vrachtwagenchauffeurs die we op de
weg tegenkwamen. KARELS BROOD stond er op een van de
vrachtwagens. Bij het passeren nam papa zijn hoed af. ‘Hé
Karel, alles goed met je moeder? En met je potkachel?’

Als kind geloofde ik dat hij iedereen kende. Dan was ik
trots op hem. Doordat papa altijd grapjes maakte was hij
ook populair bij de kinderen in de straat. Een jongen uit een
arm gezin mocht elke week voor een tientje zijn auto wassen.
Anderen die geen zakgeld kregen liet hij voor een gulden een
boodschap doen. Ze wilden allemaal wel zo'n vader. Maar
hij maakte ook grappen over mij. Grappen waar ik me voor
schaamde.

Het was niet onmogelijk dat ik straks de winkel in kwam
en hij gierend van de lach opsprong. Mama vond dat soort
grappen van papa luguber. Dan zou dit wel de luguberste
grap tot nu toe zijn. En heel vervelend. Ik had een dead-
line. Het had geen zin om dat tegen hem te zeggen. ‘Jij een
deadline? Mag ik even lachen,” zou hij zeggen. Hij zag mijn
schrijven als hobby. Ik ging er niet tegenin. Ik ging nooit
tegen papa in. Ik voelde me altijd schuldig tegenover hem
omdat ik papa had teleurgesteld.

Ineens wist ik het zeker: ik was er weer eens in getrapt.
Dat komt omdat ik heel erg schrok toen mama belde. Mama
belde nooit.

‘Ga even zitten, zei ze toen ik de telefoon opnam. ‘Er
staan hier twee agenten voor mijn neus. Je vader is overle-
den’

Ik moet onmiddellijk naar mama toe. Dat was het eerste
wat ik dacht. Ik kon haar nu niet alleen laten. Ik rende naar
beneden. Nog geen twee minuten later zat ik in de auto.
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Gelukkig was het niet ver. In een klein uurtje kon ik bij haar
zijn. Ik die voor niets en niemand mijn werkdag onderbrak

startte de auto en reed weg.

Ik reed al op de snelweg toen ik bedacht dat het weleens
onnodig kon zijn. Wat zal papa een lol hebben als hij straks
ziet dat ik helemaal voor niks naar Amsterdam ben gereden.
Zal ik omkeren? 1k keek naar de borden. Heiloo was de eer-
ste mogelijkheid. Ik aarzelde. Stel je voor dat het wel waar
was. Dat papa inderdaad dood in zijn winkel lag. Ik besloot
door te rijden. Ik was bijna bij de afslag. En toen bedacht
ik ineens dat het ook een waan van mama kon zijn. Die
had ze wel vaker. Ze slikte er medicijnen voor, toch brak
het er soms doorheen. Ze had ook wanen over papa’s eerste
vrouw. Ze wist zeker dat dat ‘wijf’, zo noemde mama Greetje
Kamerling, papa nog bezocht. Daarom kwam ze ook nooit
meer in papa’s winkel. Ze wilde dat wijf niet tegen het lijf
lopen, want dan stond ze niet voor zichzelf in. Papa zei dat
het hersenspinsels van haar waren. Dat hij na de scheiding
nooit meer iets van Greetje Kamerling had gehoord. Hij wist
niet eens meer hoe het met haar ging. Misschien was ze wel
weer getrouwd, net als hij. Hij probeerde het uit haar hoofd
te praten, maar dat hielp niet. Misschien heeft mama zich
dit ook verbeeld: mama had vaker stemmen in haar hoofd.
Het kon dat er nu een stem was die zei dat er twee agenten
voor de deur stonden. Waarom bedenk ik dat nu pas? Ik
had helemaal niet in de auto moeten stappen. Ik had papa
moeten bellen dat hij naar huis moest omdat mama dacht

dat hij dood was.



De auto’s voor me minderden vaart. We reden steeds lang-
zamer en stonden toen stil.

Wie weet was het wel waar en was papa dood. Hoe moest
het dan met mama? Ze kon niet alleen zijn. Ze zou vragen of
ze niet bij ons mocht wonen. Ja, dat zou ze zeker vragen. In
Alkmaar zeker, bij ons. Ze had haar hele leven in Amsterdam
gewoond. Elles en ik woonden met onze twee dochters op
het Verdronkenoord in een klein grachtenpandje. Ook al
woonde ik in een paleis, dan nog wilde ik niet dat ze bij ons
kwam wonen. Ik wilde niet dat mijn kinderen bij elk hoestje
te horen zouden krijgen dat het een longontsteking kon wor-
den en ze in het ziekenhuis zouden belanden. Dat ze nergens
naar de wc zouden durven omdat de we-bril wemelde van
levensgevaarlijke bacterién. Ik was daarvoor in therapie ge-
weest, maar van sommige angsten had ik nog steeds last. Dat
wilde ik mijn kinderen niet aandoen. Ze mocht niet langer
mijn leven verstoren. En zeker niet dat van de kinderen.

Het bleef vreemd. Papa dood... Papa kon de hele wereld
aan.

“We blijven lachen, zei hij altijd. Het klopte niet. Hij kon

niet zomaar weg zijn.



DEEL I






Papa was een kettingroker. Hij stak de ene na de andere si-
garet op. En tussendoor rookte hij een sigaartje. Een goede
klant van de sigarenwinkel dus. De eigenaar groette hem dan
ook altijd heel vriendelijk. Op een dag wilde hij de sigaren-
winkel in gaan toen er net een ambulance wegreed. Binnen
stonden klanten. Ze zagen er verslagen uit. ‘Hij is er niet,
zei er een. ‘Hij is naar het ziekenhuis.’

‘Tk schrok me dood, hij zakte zomaar in elkaar,’ zei een
ander. ‘En hij stond niet meer op. Ze hebben hem op de
brancard moeten tillen.’

Papa kon er niet over uit. ‘Die kerel is daar als een schlemiel
blijven liggen,” zei hij. ‘Echt wat voor die slapjanus. Je blijft
toch niet liggen in je winkel? Een echte vent staat op en gaat
naar achteren.’

‘Je bent toch wel op afstand gebleven, hé?” vroeg mama.
‘Die man kan wel ik weet niet wat mankeren. Was alsjeblieft
je handen en trek die kleren uit. Niet in de wasmand, ik leg
ze wel buiten. Dat heb je nou met dat gerook van je. Ik dank
God op mijn blote knieén als wij niet ziek worden.’

‘Je ziet anders al aardig wit,” plaagde papa.
“Trek die kleren uit.’
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‘Nee, ik snap die vent niet,” ging papa verder. ‘Al moest ik
naar achteren kruipen.’

Papa was een keer met 40 graden koorts naar zijn atelier
gegaan. Daar zakte hij achter de perstafel bijna in elkaar. Bij-
na, niet echt. Hoe hij naar huis is gekomen weet ik niet, maar
het was hem gelukt. ‘Tk heb een ijzeren wil,’ zei hij altijd.

Mijn opa had ook een ijzeren wil. Hij had longkanker. De
laatste weken van zijn leven lag hij op bed. De longarts wilde
hem nog een keer onderzoeken. Twee broeders kwamen met
een brancard naar binnen. Ze keken in het bed, maar daar
lag hij niet meer. Hij stond in de kamer met zijn hoed op en
zijn pak aan. Hij wuifde de brancard weg en liep zelf naar
de ambulance.

Het is onmogelijk dat papa in de winkel in elkaar is gezakt.
Als het waar is wat mama zei, dan is hij op weg naar het
ziekenhuis overleden. Wat zal hij het een blamage hebben
gevonden toen hij de ambulance in ging. Het zou me niet
verbazen als hij onderweg nog een grap heeft gemaakt.

Dat deed hij ook toen hij aan zijn lies moest worden
geopereerd. Tk bracht hem naar het ziekenhuis. Tk mocht
niet mee naar binnen van hem. Hij zwaaide vrolijk naar me.
‘Mocht ik erin blijven, stuur je kop op, dan kunnen we nog
eens praten.” Het was een kleine ingreep, toch was het de
bedoeling dat hij een week herstelde.

‘Slee niet,’ zei hij toen hij thuiskwam. Hij trok zijn jas aan,
stapte in de auto en reed naar zijn atelier.

Het leek erop dat er beweging in de rij autos kwam. Ineens
realiseerde ik het me: als mijn vader echt dood was, dan had
ik geen afscheid van hem genomen. Ik dacht er weleens aan
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hoe het zou zijn als ik bij zijn sterfbed zat en afscheid van
hem moest nemen. Wat moest ik zeggen? En wat zou hij tegen
mij zeggen?

We moesten naar de linkerbaan. De rechterbaan was afgezet.
Ik hoopte wel dat ik straks de afslag Amsterdam kon nemen.
Een tijdje kwamen we langzaam vooruit en ineens kon ik weer
harder rijden. Nu ging het lekker. Het hing van de afslag af. Als
ik die kon nemen was er niks aan de hand, anders kon het nog
weleens heel lang duren voor ik er was. Ik was nooit goed in het
vinden van de weg en nu al helemaal niet.

Papa had een slecht oriéntatiegevoel. Daardoor reed hij
meestal verkeerd.

‘Vuile prutser!” riep mama. ‘Tk zei toch dat je die afslag niet
moest nemen. God weet waar we nu uitkomen.’

‘Mens, maak je niet zo druk, we komen er echt wel.’

‘Hoe dan?” schreeuwde mama. ‘God mag weten waar we
hier zijn. Ik weet niet hoe we nu moeten. En straks is het
donker. Jij ziet geen hand voor ogen in het donker. We zul-
len hier langs de weg moeten slapen. Dan staan we daar in
het pikkedonker. Niemand die ons ziet. Grote kans dat we
overvallen worden, of aangereden.’

Els en ik knepen in elkaars hand. Dit was precies waarom
we tegen de vakantie hadden opgezien. Het werd inderdaad
donker. Hoe moest dit? We kwamen langs een benzinepomp.

‘Ah, daar heb je mijn broertje,’ zei papa, ‘is dat even maz-
zel.” Hij stapte uit en liep naar een man die aan het tanken
was en ook in een Citroén reed.

‘Doe je portier dicht!” riep mama. ‘Tk heb het raam open.
We zitten op de tocht.’
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“Tocht is goed voor je,” riep papa. ‘Dan waaien die hersen-
spinsels uit je kop.’

Hij liep door en liet de man met de Citroén een papiertje
zien met het adres waar we heen moesten. De man gebaarde
iets, maar papa, die zich niet kon oriénteren, snapte er niks
van.

Hij stak zijn hand in zijn binnenzak, trok een briefje van
tien tussen de lappen geld uit en hield het de man voor.

“Wat zei die vent allemaal?’ vroeg mama.

‘Hij vroeg wat die knappe dame kostte die naast me in de
auto zat. Ik zei dat hij er geld bij kon krijgen.’

“Wat zei hij?” drong mama aan.

‘Hij rijdt ons voor naar de goede autobaan,” en papa stapte
in.

‘Geloof je dat?” vroeg mama. ‘Dit is levensgevaarlijk. Die
is op je geld uit. Wie laat dat nou ook zien? Rij alsjeblieft
weg voordat hij ons achtervolgt.’

‘Slee is op vakantie, jongens. Hieperdepiep...” Bij ‘hoera’
smeet hij het geld door de auto. De briefjes van honderd
dwarrelden in het rond.

‘Kom op broertje, laat ons maar zien hoe we moeten.” En
hij reed zingend achter de man in de Citroén aan.

Ik zat nog steeds op de linkerbaan. De rechterbaan was afgezet
en we waren bijna bij de afslag naar Amsterdam. ‘Gooi die
baan open!” wilde ik roepen. Tk moet naar mijn vader. Ik moet
weten of hij dood is.”

Ik dacht altijd dat mijn vader heel oud zou worden, dat
hij als negentigjarige goedgehumeurd door de gangen van het
bejaardenhuis zou sloffen. Op weg naar de conversatiezaal. En
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dat hij daar iedereen aan het lachen zou maken. Als het waar
is wat mijn moeder zei, dan is hij vierenzeventig geworden. Dat
is niet heel oud, en te vroeg voor mijn vader. Hij was nog zo

levenslustig en energick.

Als het bij ons thuis over de dood ging, had papa het altijd
over Magere Hein. ‘Als die bij je op de stoep staat, dan heb
je niets te vertellen.’

‘Jij ook niet?’ vroegen we.

‘Ik ben een uitzondering,” zei papa, ‘Magere Hein en ik
kennen elkaar heel goed. Als hij mij komt halen, stuur ik
hem gewoon weg. “Ga maar een paar deuren verder,” zeg ik
dan. “Haal die chagrijn maar op.”

De buurman was ook een chagrijn. Als onze voetbal per
ongeluk tegen zijn huis aan kwam, rende hij naar buiten,
pakte de bal en stak er een mes in. ‘Hier wordt niet gevoet-
bald!” riep hij dan.

‘Nee, voor Magere Hein hoef ik niet bang te zijn. Ik heb
nog cen appeltje met hem te schillen en dat weet hij heel
goed. Die heeft nog wat goed te maken.’

We wisten wat papa bedoelde. Hij was zeven jaar toen zijn
moeder ernstig ziek werd. De dokter nam papa’s vader apart.
Ze fluisterden op de gang. Papa zag aan hun gezicht dat het
niet goed met zijn moeder ging. Dus de dokter kan mama
niet beter maken, dacht hij. Gelukkig wist hij zelf een manier
om wensen te laten uitkomen.

Toen hij uit school kwam, ging hij op de stoeprand lopen.
Het was een heel eind tot zijn huis. Als hij er niet af viel werd
mama beter. Hij oefende elke dag. Het ging steeds slechter
met zijn moeder. Na een week was het hem gelukt. Hij rende
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