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Disclaimer 
Hoewel werkelijke gebeurtenissen en personen de inspiratie 
vormden tot het schrijven van dit boek, berusten zowel het 

 verloop van het verhaal als de personages op fictie.
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WHO DAT. 
WHO DAT. 
WHO DAT. 

THE BITCH IS BACK 
 

Princess Nokia
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Proloog

Amsterdam, december 2020

Mijn wiel draait en schampt tegen de stoeprand. Ontelbaar vaak 
heb ik me verbeeld dat hij in een auto langs me rijdt, hij ergens 
aan een tafel zit of voorbijraast in een tram, maar nu zie ik de deuk 
in zijn witte busje. De deuk waarover hij klaagde, die avond. De 
avond waarop hij de haatmachine in mijn hoofd installeerde. Alle 
regels van mijn lijf, mijn huid overtrad.

Ik stap van mijn fiets en voel mijn lichaam weer bevriezen. Mijn 
fiets valt uit mijn handen. In tegenstelling tot de eerdere kolkende 
bloeddorst suist er nu stilte door mijn aderen.

Aan de overkant van de straat staat zijn bus half op de stoep 
geparkeerd. Hij zit op de bijrijdersstoel, verzonken in zijn telefoon. 
Hij ziet me niet. Ik ben ook eigenlijk nooit in West.

Mijn boze afspeellijst staat nog aan, de woorden stuwen mijn 
oren in. ‘Today is payday, boys. Today I am collecting your debt, love 
live hate. Rebellion and death.’

Ik verslik me in mijn eigen speeksel. Hoestend buig ik voorover 
en probeer mijn fiets weer rechtop te zetten. Daar zit hij verdomme. 
Hij zit daar. Hij voelt niks, en hij zit daar maar gewoon. Ik probeer 
om me heen te kijken, maar mijn omgeving is opgeslokt, alles is 
mist en waas. Trillend trek ik mijn fiets naar de stoep. Dan zal het 
nu toch echt moeten gebeuren. Het moment is daar. Wraak. Ik 
had gedacht dat ik zou moeten huilen, maar dat kan ik niet. Mijn 
ogen staan wijdopen, mijn hart bonkt in mijn keel. Wat zal ik 
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doen? Eerst op zijn raampje kloppen? Nee, ik trek het portier open 
en sleur hem... Hij is te zwaar om te sleuren. Ik trek het portier 
open en begin gewoon te slaan. Dan kan ik zo veel mogelijk schade 
aanrichten.

Op het moment dat ik wil oversteken, zie ik een man het busje 
instappen en voel mijn spieren weer verstijven. Nog geen tien se-
conden later rijden ze weg.
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Do it for the love

Amsterdam, april 2018

‘Hey, kun je even komen?’ Een flexwerker roept me vanuit Jannies 
kamer. Ze is naar de dagbesteding, de flexwerker maakt haar bed op.

‘Ja?’
‘Mevrouw Hiddema doet het weer. Vorige week ook al.’ Hij 

wijst onder haar bed. Ik buk en zie dat ze alle buisjes van haar 
kunstgebitsreiniger in een kartonnen doosje heeft verstopt. Hard 
plastic, van hetzelfde formaat als die waar vitamine c-bruistabletten 
in verpakt worden.

Ik denk na en blader in mijn hoofd naar het mapje met daarin 
de formele informatieoverdracht. Jannie is al een hele tijd in de 
war, maar lacht nog veel. Ik wil haar beschermen en heb al te vaak 
gehoord dat ik iets aan mijn toon moet doen. Gewoon je klep hou-
den en haar lekker haar gangetje laten gaan, wordt niet gewaardeerd.

‘Dementerenden verstoppen dingen,’ begin ik voorzichtig, ‘zeker 
wanneer ze zoals mevrouw Hiddema nog maar weinig kunnen. Die 
kleine spullen kunnen wat grip bieden. Laat haar maar.’ Ik pak haar 
hoofdkussen en stop het in een schone sloop, terwijl de flexwerker 
me verbaasd aankijkt.

Eigenlijk mag ik dat al niet zeggen – eigenlijk. Ik moet het als 
casus inbrengen tijdens de vergadering, en overleggen met familie. 
In het geval van Jannie moet ik haar dochter aanspreken. Een kan-
keraar van veertig. Eens in de twee weken komt ze een uurtje langs, 
maar ze lijkt nooit zin te hebben. Jannie ondergaat het. De instel-
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ling heet De Ochtendzon. Klinkt optimistisch, maar met de sfeer 
en het ruimtegebrek hier had het beter Het Schimmige Nachtje 
kunnen heten. Ik trek mijn witte jas recht en loop weg.

Het is 10.45 uur, mijn tweede gebroken dienst deze week. Het 
leek me eerst heerlijk om even te werken, ’s middags vrij te zijn en 
’s avonds weer wat te verdienen, maar zo’n gebroken dienst is dus 
doffe ellende. Je hebt nooit genoeg tijd om écht iets te doen, maar net 
te veel tijd om alleen maar voor je uit te staren. Ik hang die uren in 
een soort limbo, waarin ik onrustig overal aan begin en niets afmaak.

Eerst van zeven tot elf iedereen op de groep uit bed halen, was-
sen, medicijnen uitzetten en zorgen dat alle door mij gesneden 
boterhammen met jam en kaas binnen blijven. Vaak direct daarna: 
braaksel, ontlasting, urine opruimen. Zeker bij meneer Van  Tongen. 
Hij gluurt altijd eerst om zich heen, om te kijken of niemand het 
ziet. Dan poept hij graag in zijn hand en veegt hij een deel ervan in 
zijn linkeroog en een deel aan de muur. Er staat te weinig personeel 
op de groep, waardoor we er vaak pas achter komen als hij er zelf 
heel hard om zit te lachen. Deze ochtend houdt hij zich rustig. Te 
rustig. Ik vertrouw zijn pretoogjes niet.

Ik maak het laatste bed op en vertrek, om 17 uur moet ik me 
weer melden.

Direct fiets ik richting Bijlmer ArenA, naar de sportschool. De 
routine is er al snel ingeslopen: door rood rijden, getoeter negeren, 
fiets op dubbel slot, pasje pakken, poortje door.

De eerste keer dat ik er kwam, stond er een bord met excuses 
voor het overlast! De week daarna zag ik het uitgeveegd, de 
eroverheen.

Nu is het helemaal een vlek en staat er excuses voor [vlek] 
overlast!
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Ik warm even op, naast me rent een jongen op de loopband. 
Op zijn shirt staat do It for the love. Al snel nestel ik me bij de 
legpress, een van mijn favorieten.

Ik kijk uit op ‘de kooi’. Een buizenconstructie waar een handvat 
of opgewonden staaldraad aan bungelt. Alleen de grote mannen 
doen daar hun oefeningen. Nu ook. De grote man doet me denken 
aan een sliertige driehoek. Twee meter lang, brede schouders, met 
lange, bobbelige armen en benen. Hij zit kaarsrecht en reikt naar 
een stang.

Hij draagt zijn haren in iets wat op een dichtgeknoopte panty 
lijkt, net een octopushoofd. In een natuurdocumentaire zag ik laatst 
dat octopussen onder alle zachtheid en zuignappen een soort tand 
hebben waarmee ze schelpen kunnen openbreken. Misschien heeft 
deze man onder die zak ook een tand verstopt, maar ik hoop van 
niet. Hij trekt een hendel naar beneden en kreunt erbij. Tegenover 
hem vliegt een grote stapel gewichten de lucht in.

Terwijl ik mijn benen strek en over de legpress gluur, kijkt hij net 
niet in mijn richting. Op zijn rechterwang, vlak onder zijn oog, heeft 
hij een kruisje getatoeëerd. Ik zie nog drie symbolen op zijn gezicht, 
maar ik neem geen tijd om ze goed te bekijken en zak snel weer naar 
beneden. Tijdens het gluren was ik volkomen vergeten dat de muur 
naast mij één grote spiegelwand is. Ik realiseer me ineens dat hij al 
die tijd al naar de spiegelwand keek, waar mijn rood aangelopen 
hoofd als een duveltje uit een doosje steeds vanachter dat apparaat 
naar boven schoot om hem te begluren. Vandaag ga ik eerder weg.

Na het moeizame avondeten breng ik iedereen in het tehuis naar 
bed. Jannie wil altijd opblijven. Net voordat ik Van Tongen de ge-
zamenlijke ruimte uit rol, fluister ik haar vluchtig toe dat ik haar als 
laatste naar bed zal brengen. Ze giechelt, laat zich rustig meevoeren 
in haar rolstoel en klapt blij in haar broze handen. Ik laat haar rustig 



14

murmelen, zij laat zich uitkleden en instoppen. Soms denk ik dat 
ze probeert te zingen, dan haalt ze drie keer kort adem en laat hoge 
en lage klanken uit haar keel komen. Hm, hm, hmm, ho hoo.

Nadat ik alles gewassen en gesmeerd heb, ga ik naast haar zitten. 
Al vanaf de eerste dag dat ik hier werk, vertel ik haar een verhaal 
voor het slapengaan.

Ik realiseerde me niet dat ik te intiem met haar omging, totdat 
een collega haar kamer binnenliep terwijl ik haar een verhaal ver-
telde. Dezelfde collega vertelde dit later tijdens een vergadering, 
iedereen had er een mening over. Ze wilden me behoeden voor 
te veel intimiteit. Straks hecht ik me aan haar en gaat ze dood. Ik 
heb besloten om dat te negeren. Als ik me voortdurend bezig moet 
houden met de eindigheid van alles, kan ik maar beter stil gaan 
liggen en wachten tot mijn eigen lijf ermee stopt.

Ik geef om Jannie. Zodra ik mijn bed ’s ochtends uitstap, verheug 
ik me op haar sprankelende ogen. Ze kan vergeetachtig zijn, maar 
ze lijkt altijd uit te kijken naar mijn verhalen, of ten minste naar 
mijn stem. Als ik in het gebouw ben, laat ze zich door niemand 
anders naar bed brengen. Ik voel me vereerd.

Terwijl ze zich in haar kussens nestelt en ik haar deken gladstrijk, 
begin ik te vertellen over de getatoeëerde octopus. Ze grinnikt en 
sluit haar ogen, terwijl ik stilletjes opsta en het licht uitdoe.

Op weg naar de kantine prikt Chantal in mijn schouder, precies 
in mijn spierpijn. Ik mag haar niet, maar ik stop en draai me om.

‘Ik wilde net weggaan.’ Ik pers de woorden eruit en wens dat 
mijn irritatie niet te heftig doorklinkt in mijn stem. Of eigenlijk 
wens ik dat er zoveel irritatie in doorklinkt dat ze afstand zal hou-
den, maar de geschiedenis leert me dat dat niet zo werkt.

‘Ja, Ronja, dat weet ik, maar tijdens de lunch kwam de flexer naar 
me toe.’ Ze kijkt veel te vastberaden. Lichte frons, gebalde vuisten.

‘Oké.’
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‘Ja, nou, niet oké. Hij zei dat mevrouw Hiddema buisjes ver-
stopt? En jij zei dat het gewoon mocht? Je weet toch dat we dit 
moeten melden? Ik bedoel, het klinkt zeg maar wel als een casus 
voor mijn stageverslag.’ Ze is maar drie jaar jonger dan ik, toch is 
het alsof ik tegen een kind praat. In dit soort gesprekken voelt het 
alsof mijn keel dichtgeknepen wordt. Ze wil niet luisteren naar wat 
ik zeg of voel, ze wil haar regeltjes, haar mening en haar perverse 
combinatie van onzekerheid en superioriteit door mijn strot heen 
duwen. Ze wil mij in een bepaalde positie zien.

‘Ik denk dat je het beter over meneer Van Tongen en zijn ont-
lasting kunt hebben.’

‘Ja, maar dat heb ik al gedaan en iedereen in de klas vindt het 
vies, en het voelt anders, want jij verzwijgt dat van Hiddema.’ De 
frons in haar voorhoofd wordt groter. Ze is zo blond dat ook haar 
wimpers en wenkbrauwen geen pigment in zich hebben. Haar 
hoofd lijkt te gloeien.

‘Als het je dwarszit, kun je haar ook persoonlijk vragen hoe het 
zit.’ Ik pers het er zo nonchalant mogelijk uit.

‘Nee, echt niet hoor!’ Priemende, kleine ogen.
Achter Chantal ligt een doodse gang. Zeil, schilderijtjes van hui-

lende zigeunerkindjes. Tl-licht. Klote clichés. Het is geen gewoon 
zeil, maar extra lelijk zeil. Met een printje van een soort confetti, 
zodat je niet alle vlekken van bleek en poep kunt zien. Ik moet 
weg hier.

In stilte loop ik verder. Chantal volgt.
‘Je hoeft het niet te doen, maar dan meld ik het bij de volgende 

vergadering.’
Ik wil haar uitschelden, maar houd me in. Ik zucht. ‘Oké, 

 Chantal. Ik ga naar huis. Over twee dagen ben ik er weer, dan is 
dochter er waarschijnlijk ook. Ik zal het benoemen.’ Ik had gemerkt 
dat de oude, doorgewinterde collega’s mensen zonder lidwoorden 


