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Voor mijn familie
Toen, nu en dan 

Hier en daar

Voor de fundamenten van mijn huis:
Rogier, Rosa en Minne
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De familie Chouette

Jacques Chouette
° - † (St. Joseph)

Mélanie Chouette-Larché 
° - † (St. Joseph)

Sophie Dupuis-Chouette
° - † (St. Joseph) 

Guy Chouette 
° - † (St. Joseph)

Joséphine Chouette-Deloney
° (Le Neubourg) - † (St. Joseph)

Mme L. Deloney
°  - † (Le Neubourg)

Simon Chouette
 °-- (Le Neubourg)

- † (Neufchapelle) 

Pierre Chouette 
°-- (Algiers) 

Robèrt Chouette 
°-- (St. Joseph) 

- † (Hureux)

Marie-Louise Curvé
° (Algiers) 

Léon Chouette 
° - † (St. Joseph) 

Getrouwd -- 
Gescheiden in 
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deel i
De aankomst
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Het huis aan Rue de la Souffrante 140 lijkt te slapen. Of eerder 
nog: het lijkt verstijfd te zijn, verlamd door de winterkou. Olivier 
en ik staan op de stoep en houden elkaars hand vast. Het warme, 
knusse Franse huisje dat we afgelopen zomer kwamen bezichtigen 
oogt nu bijna spookachtig. De luiken voor het keukenraam en het 
zolderraampje erboven zijn afgebladderd en deels overwoekerd door 
klimop en doornachtig gewas. De voordeur is overdekt met spin-
nenwebben. In het volle maanlicht zie ik de grimmige contouren 
van het half ingestorte dak van de aangebouwde schuur en ik kan 
me niet herinneren dat die in zo’n slechte staat was toen we het 
voor de eerste keer zagen. Het stenen trappetje naar de voordeur is 
begroeid met een dikke laag mos. 

Voorzichtig laat Olivier mijn hand los en zoekt de sleutel in zijn 
zak. 

‘Deze is voor jou,’ zegt hij. Plotseling word ik bevangen door 
zenuwen en ik wil zeggen dat ik eraan twijfel of we dit vervallen huis 
wel hadden moeten kopen. Maar Olivier geeft me een duwtje en 
zegt: ‘Doe maar open.’ Zijn ogen glanzen enthousiast in het donker.

Ik stap naar voren en veeg de spinnenwebben die het sleutelgat 
bedekken weg met mijn handschoen. De deur geeft niet mee en 
pas na enig getrek en geduw aan het handvat laat het huis zich met 
moeite openen.

Wanneer we het kleine halletje van de schuur binnenstappen, 
dat dienstdoet als de entree, slaat er een ijzige kou op ons neer. Het 
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is er aardedonker en we kunnen geen hand voor ogen zien. Olivier 
schijnt met de lamp van zijn telefoon door het halletje en vindt de 
meterkast. Hij zet een schakelaar om en plotseling is er licht in de 
gang. Ergens in huis horen we een boiler aanslaan. 

Ik open de deur naar de keuken. Ook hier is het ijskoud, maar 
zodra ik het lage plafond, de houten vloer en de stenen schouw 
met daaronder de houtkachel zie voel ik weer iets van de warme 
opwinding van afgelopen zomer. Alsof ik een ander tijdperk bin-
nenstap, stil en eenvoudig. Ja, daarom wilde ik hier zijn. Ik kijk op 
de thermometer naast de deur, die min 2 graden Celsius aanwijst, 
en merk nu pas dat mijn hele lichaam trilt van de kou. Olivier stelt 
voor om de kachel aan te maken, terwijl ik de soep opwarm die we 
van huis hebben meegenomen. 

Zoals afgesproken hebben de vorige eigenaren de meeste spullen 
laten staan. Dit was ook hun tweede huis en de meubels stonden 
er al toen zij het dertien jaar geleden overnamen van een Franse 
man – de laatste telg van een familie die hier sinds 1870 had geleefd. 
De oude houten keukentafel met de vier eenvoudige stoelen staat 
geduldig midden in de keuken te wachten totdat er weer iemand 
aanschuift. De twee fauteuils aan weerszijden van de kachel, de ene 
met een hoge statige rugleuning en de andere met een lage rugsteun 
en bloemenmotief, lijken te zeggen dat de man en vrouw des huizes 
even weg zijn, maar ieder moment terug kunnen komen. 

‘Wat is het hier toch gezellig,’ zucht ik, terwijl ik een keukenkastje 
open en oude, emaillen pannen vind. Ik spoel er één om en zet de 
soep op het vuur. In een andere kast vind ik porseleinen soepkom-
men en een met bloemen versierde schaal voor het stokbrood en de 
Franse kaasjes die we onderweg gekocht hebben bij een boer. Het 
is alsof ik hier al jaren kind aan huis ben, zo vertrouwd voelen alle 
spulletjes in mijn handen.

Het wordt al snel iets warmer en gemoedelijk in de keuken. 
Olivier heeft de kachel zonder al te veel moeite aan gekregen en de 
geur van de pompoensoep vermengt zich algauw met de rokerige 
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geur van het vuur en de brandende kaarsen op tafel. Het is kouder 
in huis dan ik ooit meegemaakt heb, maar met onze winterjassen 
aan zullen we de komende uren wel doorkomen. 

Nadat ik de dampende soep in de kommen heb geschept en we 
aan de keukentafel zijn gaan zitten, pakt Olivier de fles champagne 
die hij heeft meegenomen. De kurk geeft een harde knal en ik spring 
net op tijd bij met twee wijnglazen. 

‘Op jouw terugtrekplek, lieve Jans,’ zegt Olivier. 
‘Op ons,’ antwoord ik. 
Olivier neemt een slok en zegt dan: ‘O, we moeten niet vergeten 

de datum op de kurk te schrijven.’ 
Ik pak een pen uit mijn tas en schrijf ‘O & J, 21-12-2018’ op de 

kurk. Olivier legt hem op de schouw, want sommige dingen moeten 
tot in de eeuwigheid bewaard blijven. 

Een uur later slepen we de matrassen, dekbedden en kussens die 
we meegenomen hebben via de keukentrap naar boven. De Neder-
landstalige makelaar die ons afgelopen zomer rondleidde tijdens de 
bezichtiging van het huis, vertelde ons dat deze zolder waarschijnlijk 
van oorsprong een hooizolder of droogzolder was. Vaak sliepen hier 
ook de knechten. In deze streek sliepen boerenfamilies tot halver-
wege de twintigste eeuw nog beneden, vertelde hij, vaak met groot-
ouders, ouders en kinderen in één kamer. In de wand tussen de keu-
ken en slaapkamer was oorspronkelijk een opening waar een open 
vuur werd gemaakt dat beide ruimtes verwarmde. Hij had ons de 
contouren van de inmiddels dichtgemetselde vuurplaats aangewezen 
die nog zichtbaar waren in de inbouwkast in de achterkamer. De 
lage plafonds beneden zorgden ervoor dat de warmte niet opsteeg, 
maar op lichaamshoogte bleef hangen, vertelde hij. Ik had aan zijn 
lippen gehangen en me gerealiseerd dat ik nog nooit over dit soort 
dingen had nagedacht. In ons appartement in Amsterdam is met één 
druk op de thermostaat alle kou binnen de kortste tijd verdwenen en 
lijkt het vanzelfsprekend dat je ’s winters in je t-shirt door het huis 
loopt. En dat families met drie generaties in één slaapkamer sliepen, 
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waarschijnlijk met meerdere mensen in één bed, ook daar had ik 
nooit eerder bij stilgestaan. Het leek allemaal zo logisch, zoveel be-
grijpelijker dan ons ‘moderne’ geïndividualiseerde leven in de stad: 
als je het koud hebt kruip je bij elkaar. Zo simpel en dierlijk is het.

Nu boven, begrijp ik dat het Nederlandse stel vóór ons zich al-
lereerst heeft gestort op het omtoveren van de oude droogzolder in 
twee slaapkamers. De oorspronkelijke familieslaapkamer beneden 
is nu een ‘salon’ geworden, met daarin een leren bank, een nieuwer-
wets bijzettafeltje en een dressoir met namaakornamenten. De twee 
slaapkamers zijn ruim en zijn mooi gemaakt. ‘De muren zijn gestuct 
op de manier die gebruikelijk is in deze regio,’ had de makelaar ons 
destijds verteld, ‘door grote klodders klei tegen de muren te gooien 
en grof uit te smeren. Daardoor zie je het reliëf van de oorspronke-
lijke stenen muren nog zo goed.’

‘Waar wil je slapen?’ onderbreekt Olivier mijn gedachten over 
muren en stucwerk. 

‘Ik denk in de kleine kamer,’ zeg ik. De slaapkamer aan de ach-
terkant is zo groot dat onze woonkamer in Amsterdam erin past. Bij 
het idee dat ik daar moet slapen word ik bevangen door een soort 
ruimtevrees. Alsof ik weg zou kunnen drijven, tussen de hoge balken 
door, de oneindigheid in. 

‘Ik vind de kleine kamer ook fijner,’ zegt Olivier lachend. ‘Als 
we een beetje gewend zijn, verplaatsen we ons misschien nog wel 
een keer.’ 

Ik lach en ik weet dat we er beiden hetzelfde in staan. We zijn zo 
veel ruimte simpelweg niet gewend in de stad.

We maken het bed op en Olivier doet het elektrische dekentje 
aan mijn kant alvast aan. Dan, langzaam en met de aandacht die ik 
zo goed van hem ken, trekt hij mijn trui over mijn hoofd en daarna 
mijn hemd uit. Hij streelt mijn schouders, en fluistert net als iedere 
avond weer volkomen oprecht hoe mooi hij mij vindt. Hij maakt 
mijn bh los en kust mijn borsten. Langzaam schuift hij mijn broek 
naar beneden. 
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‘O, je knieën… die zien er zielig uit,’ zegt hij.
Ik kijk naar beneden en zie dat er zich korsten hebben gevormd 

op de plekken waar ik vanmiddag gevallen ben. Alles was gaan 
draaien voor mijn ogen, toen we voor het huis van de notaris ston-
den, met als gevolg dat ik van het trappetje viel en een tijdje buiten 
westen was geweest. Ik merk nu pas dat mijn knieën branden en ik 
mijn benen nauwelijks kan strekken.

‘Doet het pijn?’ vraagt Olivier.
Ik knik, maar weet het niet zeker. Ik weet eigenlijk niet wat ik 

voel, alsof mijn lichaam heeft besloten zich niet meer open te stellen 
voor willekeurig welke prikkels dan ook. Ik voel al een behoorlijk 
lange tijd niets meer, ook niet of ik naar de wc moet, of honger heb. 
Olivier merkt het, want ik voel ook geen plezier meer. Ik lach wel, 
maar vanbinnen is het leeg en ik kan al helemaal geen genot meer 
ervaren bij een aanraking. Het enige wat ik nog voel is de behoefte 
om te slapen, de hele dag, de hele nacht, tot ik weg, verdwenen en 
verteerd ben. 

‘Dat is heel normaal bij een depressie,’ zei de psychiater toen 
Olivier mij vorige week bij haar langsbracht. 

‘Een depressie?’ had ik gezegd. ‘Nee, hoor. Dat is echt niks voor 
mij. Ik ben nu gewoon even moe, maar ik ben juist altijd het zon-
netje in huis. Toch, Olivier? En waarom zou ik in ’s hemelsnaam 
depressief zijn?’ 

De vrouw had vriendelijk en begrijpend geknikt en me uitgelegd 
dat depressie iedereen kan overkomen, ook als alles ogenschijnlijk 
goed gaat. Ze vroeg of het ook in de familie voorkwam en of ik 
iets ontwrichtends had meegemaakt. Met enige tegenzin moest ik 
toegeven dat mijn beide oma’s van vaders en moeders kant volgens 
de overlevering perioden van grote somberheid hadden gekend en 
zich dan helemaal in zichzelf terugtrokken. De psychiater schreef 
iets op. 

‘En je vader is natuurlijk overleden,’ vulde Olivier aan.
‘Ja, maar dat is al een jaar geleden en jij kreeg ook geen depressie 
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