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DEEL I

De aankomst






Het huis aan Rue de la Souffrante 140 lijkt te slapen. Of eerder
nog: het lijkt verstijfd te zijn, verlamd door de winterkou. Olivier
en ik staan op de stoep en houden elkaars hand vast. Het warme,
knusse Franse huisje dat we afgelopen zomer kwamen bezichtigen
oogt nu bijna spookachtig. De luiken voor het keukenraam en het
zolderraampje erboven zijn afgebladderd en deels overwoekerd door
klimop en doornachtig gewas. De voordeur is overdekt met spin-
nenwebben. In het volle maanlicht zie ik de grimmige contouren
van het half ingestorte dak van de aangebouwde schuur en ik kan
me niet herinneren dat die in zo'n slechte staat was toen we het
voor de eerste keer zagen. Het stenen trappetje naar de voordeur is
begroeid met een dikke laag mos.

Voorzichtig laat Olivier mijn hand los en zoekt de sleutel in zijn
zak.

‘Deze is voor jou,” zegt hij. Plotseling word ik bevangen door
zenuwen en ik wil zeggen dat ik eraan twijfel of we dit vervallen huis
wel hadden moeten kopen. Maar Olivier geeft me een duwtje en
zegt: ‘Doe maar open.” Zijn ogen glanzen enthousiast in het donker.

Ik stap naar voren en veeg de spinnenwebben die het sleutelgat
bedekken weg met mijn handschoen. De deur geeft niet mee en
pas na enig getrek en geduw aan het handvat laat het huis zich met
moeite openen.

Wanneer we het kleine halletje van de schuur binnenstappen,
dat dienstdoet als de entree, slaat er een ijzige kou op ons neer. Het
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is er aardedonker en we kunnen geen hand voor ogen zien. Olivier
schijnt met de lamp van zijn telefoon door het halletje en vindt de
meterkast. Hij zet een schakelaar om en plotseling is er licht in de
gang. Ergens in huis horen we een boiler aanslaan.

Ik open de deur naar de keuken. Ook hier is het ijskoud, maar
zodra ik het lage plafond, de houten vloer en de stenen schouw
met daaronder de houtkachel zie voel ik weer iets van de warme
opwinding van afgelopen zomer. Alsof ik een ander tijdperk bin-
nenstap, stil en eenvoudig. Ja, daarom wilde ik hier zijn. Ik kijk op
de thermometer naast de deur, die min 2 graden Celsius aanwijst,
en merk nu pas dat mijn hele lichaam trilt van de kou. Olivier stelt
voor om de kachel aan te maken, terwijl ik de soep opwarm die we
van huis hebben meegenomen.

Zoals afgesproken hebben de vorige eigenaren de meeste spullen
laten staan. Dit was ook hun tweede huis en de meubels stonden
er al toen zij het dertien jaar geleden overnamen van een Franse
man — de laatste telg van een familie die hier sinds 1870 had geleefd.
De oude houten keukentafel met de vier eenvoudige stoelen staat
geduldig midden in de keuken te wachten totdat er weer iemand
aanschuift. De twee fauteuils aan weerszijden van de kachel, de ene
met een hoge statige rugleuning en de andere met een lage rugsteun
en bloemenmotief, lijken te zeggen dat de man en vrouw des huizes
even weg zijn, maar ieder moment terug kunnen komen.

‘Wat is het hier toch gezellig,” zucht ik, terwijl ik een keukenkastje
open en oude, emaillen pannen vind. Ik spoel er één om en zet de
soep op het vuur. In een andere kast vind ik porseleinen soepkom-
men en een met bloemen versierde schaal voor het stokbrood en de
Franse kaasjes die we onderweg gekocht hebben bij een boer. Het
is alsof ik hier al jaren kind aan huis ben, zo vertrouwd voelen alle
spulletjes in mijn handen.

Het wordt al snel iets warmer en gemoedelijk in de keuken.
Olivier heeft de kachel zonder al te veel moeite aan gekregen en de
geur van de pompoensoep vermengt zich algauw met de rokerige
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geur van het vuur en de brandende kaarsen op tafel. Het is kouder
in huis dan ik ooit meegemaakt heb, maar met onze winterjassen
aan zullen we de komende uren wel doorkomen.

Nadat ik de dampende soep in de kommen heb geschept en we
aan de keukentafel zijn gaan zitten, pakt Olivier de fles champagne
die hij heeft meegenomen. De kurk geeft een harde knal en ik spring
net op tijd bij met twee wijnglazen.

‘Op jouw terugtrekplek, lieve Jans,” zegt Olivier.

‘Op ons,” antwoord ik.

Olivier neemt een slok en zegt dan: ‘O, we moeten niet vergeten
de datum op de kurk te schrijven.’

Ik pak een pen uit mijn tas en schrijf ‘O & J, 21-12-2018” op de
kurk. Olivier legt hem op de schouw, want sommige dingen moeten
tot in de eeuwigheid bewaard blijven.

Een uur later slepen we de matrassen, dekbedden en kussens die
we meegenomen hebben via de keukentrap naar boven. De Neder-
landstalige makelaar die ons afgelopen zomer rondleidde tijdens de
bezichtiging van het huis, vertelde ons dat deze zolder waarschijnlijk
van oorsprong een hooizolder of droogzolder was. Vaak sliepen hier
ook de knechten. In deze streek sliepen boerenfamilies tot halver-
wege de twintigste eeuw nog beneden, vertelde hij, vaak met groot-
ouders, ouders en kinderen in één kamer. In de wand tussen de keu-
ken en slaapkamer was oorspronkelijk een opening waar een open
vuur werd gemaakt dat beide ruimtes verwarmde. Hij had ons de
contouren van de inmiddels dichtgemetselde vuurplaats aangewezen
die nog zichtbaar waren in de inbouwkast in de achterkamer. De
lage plafonds beneden zorgden ervoor dat de warmte niet opsteeg,
maar op lichaamshoogte bleef hangen, vertelde hij. Ik had aan zijn
lippen gehangen en me gerealiseerd dat ik nog nooit over dit soort
dingen had nagedacht. In ons appartement in Amsterdam is met één
druk op de thermostaat alle kou binnen de kortste tijd verdwenen en
lijke het vanzelfsprekend dat je ’s winters in je T-shirt door het huis
loopt. En dat families met drie generaties in één slaapkamer sliepen,
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waarschijnlijk met meerdere mensen in één bed, ook daar had ik
nooit eerder bij stilgestaan. Het leek allemaal zo logisch, zoveel be-
grijpelijker dan ons ‘moderne’ geindividualiseerde leven in de stad:
als je het koud hebt kruip je bij elkaar. Zo simpel en dierlijk is het.

Nu boven, begrijp ik dat het Nederlandse stel voor ons zich al-
lereerst heeft gestort op het omtoveren van de oude droogzolder in
twee slaapkamers. De oorspronkelijke familieslaapkamer beneden
is nu een ‘salon’ geworden, met daarin een leren bank, een nieuwer-
wets bijzettafeltje en een dressoir met namaakornamenten. De twee
slaapkamers zijn ruim en zijn mooi gemaakt. ‘De muren zijn gestuct
op de manier die gebruikelijk is in deze regio, had de makelaar ons
destijds verteld, ‘door grote klodders klei tegen de muren te gooien
en grof uit te smeren. Daardoor zie je het reliéf van de oorspronke-
lijke stenen muren nog zo goed.’

‘Waar wil je slapen?” onderbreekt Olivier mijn gedachten over
muren en stucwerk.

‘Ik denk in de kleine kamer,” zeg ik. De slaapkamer aan de ach-
terkant is zo groot dat onze woonkamer in Amsterdam erin past. Bij
het idee dat ik daar moet slapen word ik bevangen door een soort
ruimtevrees. Alsof ik weg zou kunnen drijven, tussen de hoge balken
door, de oneindigheid in.

‘Ik vind de kleine kamer ook fijner,’ zegt Olivier lachend. ‘Als
we een beetje gewend zijn, verplaatsen we ons misschien nog wel
een keer.’

Ik lach en ik weet dat we er beiden hetzelfde in staan. We zijn zo
veel ruimte simpelweg niet gewend in de stad.

We maken het bed op en Olivier doet het elektrische dekentje
aan mijn kant alvast aan. Dan, langzaam en met de aandacht die ik
zo goed van hem ken, trekt hij mijn trui over mijn hoofd en daarna
mijn hemd uit. Hij streelt mijn schouders, en fluistert net als iedere
avond weer volkomen oprecht hoe mooi hij mij vindt. Hij maake
mijn bh los en kust mijn borsten. Langzaam schuift hij mijn broek
naar beneden.
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‘O, je knieén... die zien er zielig uit,’ zegt hij.

Ik kijk naar beneden en zie dat er zich korsten hebben gevormd
op de plekken waar ik vanmiddag gevallen ben. Alles was gaan
draaien voor mijn ogen, toen we voor het huis van de notaris ston-
den, met als gevolg dat ik van het trappetje viel en een tijdje buiten
westen was geweest. Ik merk nu pas dat mijn knieén branden en ik
mijn benen nauwelijks kan strekken.

‘Doet het pijn?’ vraagt Olivier.

Ik knik, maar weet het niet zeker. Ik weet eigenlijk niet wat ik
voel, alsof mijn lichaam heeft besloten zich niet meer open te stellen
voor willekeurig welke prikkels dan ook. Ik voel al een behoorlijk
lange tijd niets meer, ook niet of ik naar de we moet, of honger heb.
Olivier merkt het, want ik voel ook geen plezier meer. Ik lach wel,
maar vanbinnen is het leeg en ik kan al helemaal geen genot meer
ervaren bij een aanraking. Het enige wat ik nog voel is de behoefte
om te slapen, de hele dag, de hele nacht, tot ik weg, verdwenen en
verteerd ben.

‘Dat is heel normaal bij een depressie,’ zei de psychiater toen
Olivier mij vorige week bij haar langsbracht.

‘Een depressie?” had ik gezegd. ‘Nee, hoor. Dat is echt niks voor
mij. Ik ben nu gewoon even moe, maar ik ben juist altijd het zon-
netje in huis. Toch, Olivier? En waarom zou ik in ’s hemelsnaam
depressief zijn?’

De vrouw had vriendelijk en begrijpend geknikt en me uitgelegd
dat depressie iedereen kan overkomen, ook als alles ogenschijnlijk
goed gaat. Ze vroeg of het ook in de familie voorkwam en of ik
iets ontwrichtends had meegemaakt. Met enige tegenzin moest ik
toegeven dat mijn beide oma’s van vaders en moeders kant volgens
de overlevering perioden van grote somberheid hadden gekend en
zich dan helemaal in zichzelf terugtrokken. De psychiater schreef
iets op.

‘En je vader is natuurlijk overleden, vulde Olivier aan.

‘Ja, maar dat is al een jaar geleden en jij kreeg ook geen depressie
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