
het goede heertje
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Ook buiten het kleine café nam het rumoer alleen maar toe. 
Het trok steeds meer bekijks. De schillenboer en de olieman 
voerden een verhit gesprek en gebaarden naar het café. School-
kinderen drukten hun neus tegen de ruit om een glimp van het 
spektakel op te vangen. Eerst twee, toen vijf en daarna een hele 
kluit. Gezien de menigte die zich verzamelde, moest het als een 
lopend vuurtje rondgaan in de Reguliersbreestraat, nog geen 
dertig meter van het Rembrandtplein.

Kees van Harreveld had weer eens een frats uitgehaald. Met 
Kees gebeurde altijd wat. Hoewel, die Henk Visser naast hem, 
die kon er ook wat van. Maar Kees spande de kroon.

Want wie had er in godsnaam bedacht om een aap te kopen? 
Een heuse chimpansee. In een opwelling had Kees de eigenaar 
van het beest honderd gulden gegeven. Een Tunesiër die ze een 
uurtje daarvoor het café hadden binnengeroepen toen hij op 
straat langsliep, met die aap naast hem, aan een stevig touw om 
zijn nek. En daar zat die chimp nu, op de stoel tussen Kees en 
Henk, met het touw nog steeds om zijn nek, het uiteinde in 
Kees’ hand geklemd. Het dier zat stil, maar zijn ogen schoten 
heen en weer. De kinderen voor het raam gilden en stootten 
elkaar aan: ‘Kijk, een aap! Een aap!’

In het rumoer zag de aap zijn kans schoon en het touw glipte 
uit Kees’ handen. In twee tellen was het dier boven op de bar 
gesprongen en het klauterde meteen naar de houten lambrise-
ring om aan een grote lamp te gaan hangen. Gegil van een paar 
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keurige jonge studentes, die aan de bar wat limonade dronken, 
en boven zich plots iets zagen slingeren.

De lamp begon vervaarlijk heen en weer te zwiepen. Van het 
pleisterwerk in het plafond dwarrelden vlokjes naar beneden. 
Café-eigenaar en kastelein Joop Leferink, beter bekend als Jopie 
Richter, keek verschrikt naar boven, maar de aap was iedereen 
alweer een stap voor. Het beest begon met zijn snelle handen 
flessen drank van de bovenste plank te graaien. Hij maakte wilde 
bewegingen. Bij een cognacfles leek hij te proberen de dop eraf 
te draaien, maar dat viel niet mee. Twee flessen vlogen kletterend 
op de grond. Jopie sprong naar achteren en struikelde daarbij 
over een emmer heet sop. Met een schreeuw viel hij achterover, 
languit in het schuim.

Intussen waren de meeste stamgasten opgestaan en naar de 
bar gelopen om het tafereel eens van dichtbij te bekijken. De 
getekende gezichten staarden vol verbazing naar de uit de klui-
ten gewassen aap aan het plafond van hun stamcafé.

Natuurlijk werden Kees en Henk meteen in de zeik gezet, 
door vishandelaar Jansen van de Dappermarkt. ‘Goed plan, een 
aap kopen, pik. Wat dacht je, Kees? De rekening was nog niet 
hoog genoeg?’

Er klonk hoongelach. Maar tegelijk was er bewondering. En 
dat was waar Kees zo dol op was.

‘Wat dacht je, Van Harreveld? Aan één aap heeft mijn vrouw 
niet genoeg? Ik neem er nog eentje mee?’

Weer dat gelach. Niet voor niets noemde Jansen zijn vrouw, 
Mies. Die vond zijn caféfratsen maar niks, en het vaste publiek 
van Richter bedenkelijk. Daar konden ze hem goed mee jennen. 
Al genoot hij er geen seconde minder om.

Een pezige jonge klant was onopgemerkt op de bar geklom-
men om het beest te grijpen. Althans, hij wilde het touw grijpen. 
Maar de man was overmoedig en bovendien ietwat onhandig. 
Al bij zijn tweede poging tuimelde hij voorover en nam hij in 
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zijn val drie hoge stapels bierglazen mee. Het gerinkel was oor-
verdovend. 

De orgelman van het Rembrandtplein was blijkbaar ook ge-
waarschuwd, want die stond nu vlak voor Café Richter naar 
binnen te kijken, terwijl hij zijn orgel gewoon liet doordraaien, 
hopend op wat extra’s. De tonen van ‘Langs de Amsterdamse 
grachten’ schalden het café binnen. Het geschreeuw, het rinke-
lende glas en het draaiorgel vermengden zich tot een kakofonie 
van jewelste.

Er vormde zich een groepje stamgasten om Henk en Kees. De 
mannen wezen naar het plafond en praatten opgewonden door 
elkaar, met tips hoe de watervlugge chimpansee te vangen. ‘Lok 
hem met eten,’ riep een fietsenmaker. ‘Heb je in de bijkeuken 
geen groot net liggen, Jopie?’ vroeg een ander.

‘Het is een lief beest, maar laat hem niet ontsnappen,’ had de 
Tunesiër met het Vlaamse accent er nog bij gezegd, toen ze hem 
net hadden gekocht. ‘Apen zijn zeer ondeugend.’ Dat wisten ze, 
maar de man wilde er slechts honderd gulden voor hebben – 
voor Kees een schijntje. Henk remde hem zeker niet af, al was 
dit een iets groter spektakel dan hij had voorzien.

De cafévloer achter de bar was bezaaid met glasscherven en 
de twee kreunende mannen lagen nog op de grond, terwijl de 
aap zich kostelijk leek te vermaken. Hij had alweer een fles jon-
ge jenever en een fles cognac te pakken. Toen hij ze niet open 
kreeg liet hij de flessen vallen, recht naar beneden, midden in 
de puinhoop. Jopie klauterde op en pakte een bezem. Onhandig 
probeerde hij wat scherven weg te vegen en hij schreeuwde naar 
Henk dat hij de ladder moest pakken die in het voorraadhok 
stond.

Inmiddels hadden twee straatschoffies zich een weg naar de 
bar gebaand, tussen de benen van de stamgasten door. Met grote 
ogen stonden ze tegen een barkruk aan naar boven te wijzen. 
Naar de aap, die wat ongecontroleerde bewegingen maakte, 
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maar zich nog steeds met één hand aan de lamp vasthield. De 
jochies, de eerste schroom voorbij, begonnen bierviltjes naar het 
plafond te gooien. Het orgel buiten zette op volle sterkte ‘Bij 
ons in de Jordaan’ in.

De twee studentes waren bezig hun kleding te fatsoeneren en 
riepen dat iemand de aap moest redden. Dat het zo zielig was. 
En dat-ie vast bang moest zijn. Maar als dat al zo was, liet de aap 
daar weinig van merken. Hij begon nu ook dure whiskyflessen 
naar beneden te gooien. Jopie, die zijn drankvoorraad zag slin-
ken en zich weer wat had hervonden, riep tegen z’n stamgasten: 
‘Jongens, vang dat beest!’ En net op dat moment, toen niemand 
het verwachtte, liet de aap de lamp los, slingerde naar beneden, 
in de richting van de studentes, die gillend de handen voor de 
ogen sloegen. De aap zag dat blijkbaar als aanmoediging en ging 
recht op de jongedames af. Dat wil zeggen: op hun glimmende 
kettingen en armbanden.

Dit geintje begon aardig uit de hand te lopen. En ook al werd 
er hardop gelachen, geschreeuwd en gegild en zag Kees veel 
vrolijke gezichten voor de ramen, het zou niet lang meer duren 
voordat er een agent poolshoogte zou komen nemen. ‘Kom, 
Henk, we pakken het touw. Jij van links, ik van rechts,’ riep hij 
naar zijn vriend.

Razendsnel vlogen ze van twee kanten op de aap af, die net 
bezig was met iets glimmends om de hals van een studente, die 
van schrik geen vin verroerde. De ketting sprong los. Dat leidde 
tot nog meer gegil bij de dames, en nog meer hilariteit bij de 
andere gasten. Het lukte Kees het touw weer te grijpen. Terwijl 
een van de studentes begon te huilen, wond hij de lus snel dub-
bel om zijn pols.

Kees had de aap. Hij trok hem mee de hoek in, weg van de 
bar, naar de kleine telefooncel van het café. Daar kon het beest 
tot bedaren komen. Henk deed de deur open, Kees trok de aap 
de cel in en stapte er zelf weer uit, waarna Henk snel de deur 
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sloot. Kees pakte een stoel om de deur te barricaderen. De aap 
begon tegen de wanden op te klauteren, maar realiseerde zich 
dat hij geen kant meer op kon.

Een paar kinderen kwamen om de hoek van de cel naar de 
aap turen. Maar Kees was onverbiddelijk: ‘Wegwezen, het feest 
is voorbij.’ Inwendig genoot hij. Wat een spektakel.

Hij had zelf altijd de grootste lol als hij de boel op stelten 
zette. Hij zag Henk lachend napraten met een paar andere stam-
gasten. Jopie Richter was met stoffer en blik de scherven bij 
elkaar aan het vegen.

Maar Jopie zou het hem niet kwalijk nemen. Kees zou de 
drank uiteraard vergoeden. En Jopie was een vriend. Bovendien 
had Kees hem flink wat geld geleend voor de verbouwing van 
het café. Nee, hij kon bij hem wel een potje breken. Sterker, de 
meeste gasten kwamen juist naar Richter voor Kees.

Het draaiorgel reed weer naar het Rembrandtplein, de kinde-
ren waren weg, en alleen binnen in het café was het nog onrus-
tig. Kees grinnikte. Laatst had hij spontaan een paard-en-wagen 
gehuurd om naar Ajax te gaan met zijn cafématen. Waren ze 
mee in de krant gekomen. Opeens schoot het hem weer te bin-
nen: vanavond speelde het Nederlands elftal tegen België. In 
het Olympisch Stadion. En hij had kaarten. Natuurlijk had hij 
kaarten. Hij vertelde steevast dat hij goede connecties had bij 
de knvb. Dat hij veertig gulden voor die kaartjes betaalde op de 
zwarte markt vertelde hij natuurlijk niet. Kon hij mooi uitdelen. 
Door de aap was hij die wedstrijd helemaal vergeten.

‘En? Slaapt ons aapje?’ vroeg Henk jolig. Hij haalde Kees uit 
zijn gedachten. Vanuit de telefooncel zat de aap rustig om zich 
heen te kijken. ‘Dat was een gouden idee, Kees. Even de boel 
op z’n kop zetten.’ Hij bulderde. ‘Morgen ons apie maar naar 
Artis brengen, denk je niet, ouwe?’

Kees knikte. Dat was het beste. Hij kon er thuis niet mee 
aankomen. Hij dacht weer aan de wedstrijd en wendde zich tot 
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Henk: ‘Jij gaat vanavond ook mee naar Holland-België, toch? 
Ik denk dat ik vier taxi’s regel, kunnen we meteen na het eten 
die kant op.’

Henk knikte. Waarom zou hij niet meegaan? Hij kwam van 
Ameland, waar hijzelf altijd de gangmaker was. Maar hier in 
Richter moest hij Kees voor zich dulden. Die smeet met geld. 
En ludieke plannen.

Kees greep hem bij zijn mouw: ‘Ik wil die Abe Lenstra nou 
weleens van dichtbij zien, hoor. Ik kan je zes kaarten geven. Kun 
je nog wat vrienden meenemen.’ 

Henk lachte. Kees en hij hadden niet veel verstand van voet-
bal, maar het spektakel vonden ze prachtig. En het uitdelen van 
de gratis kaarten, bij elke interland weer – dat vond Kees het 
mooiste, dat zag hij wel.

Wat een vent. Hij gaf aan iedereen. Of het nou bedelaars, 
schoenlappers of krantenbezorgers waren. Kasteleins, portiers 
en taxichauffeurs, iedereen kreeg een extraatje. En altijd met een 
glimlach en een aardig woordje. Kees werd als kind al ‘grote-
broek’ genoemd, omdat hij zo royaal was, hoorde Henk laatst.

Kees had alweer een groepje om zich heen verzameld aan de 
bar, terwijl hij kaarten uitdeelde voor de wedstrijd. Hij voerde 
het hoogste woord. Henk zag het van een afstandje gebeuren. 
Hij kende de rituelen inmiddels. 

‘Straks om zeven uur vertrekken we hiervandaan met taxi’s 
naar het stadion. Ik betaal.’ Kees liet Jopie, die met wat hulp 
de rotzooi had opgeruimd, een rondje verzorgen voor het hele 
café. Henk had het wel vaker gezien, zo’n groep om hen heen 
werd vanzelf groter op het moment dat Kees begon uit te delen. 
Zeker als het de combinatie drank en voetbal betrof natuurlijk.

Ruim een uur later reden er zes taxi’s voor: toch nog twee meer. 
Zo ging dat meestal. Henk en Kees hadden Jopie, die in het 
café bleef, ervan overtuigd dat ze morgenvroeg de aap kwamen 
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ophalen, en dat hij in de telefooncel geen kwaad kon. Of Jopie 
zolang op hem wilde passen. Niet veel later stapten ze met een 
man of vijfentwintig in de taxi’s en reden weg.

Terwijl ze van het Weteringcircuit de Stadhouderskade op 
reden, begon Kees weer te vertellen. Zo kende Henk hem, hij 
had altijd een anekdote klaar. ‘Ik zal jullie vertellen waarom ik 
me laat rijden, ook al heb ik twee auto’s voor de deur staan.’ 
Ze sloegen links af, de Hobbemakade op. ‘Een maand geleden 
was ik ook een avondje aan de boemel. Eerst eten bij Astoria, 
toen kaarten bij Richter en daarna nog naar het Thorbeckeplein. 
Ik had natuurlijk een aardige slok op.’ De andere passagiers, 
jonge stamgasten, hingen aan zijn lippen. ‘Dus ik stap in mijn 
auto, om twee uur ’s nachts, richting de Rivierenbuurt. Wat 
denk je? Steekt er opeens zo’n grote lantaarnpaal de Roosevelt-
laan over, ken je dat? Heel plotseling. Zo vlak voor mijn neus.’ 
Een verbaasde lach klonk op van de achterbank. Op dat punt 
wachtte hij altijd even, wist Henk. ‘En ineens was het helemaal 
donker om me heen.’ Weer een pauze. ‘Door de klap was heel 
zo’n elektrisch schakelstation naar de gallemiezen. Zat de halve 
Rivierenbuurt een hele nacht in het donker. Door mij.’ Een 
lachsalvo klonk door de taxi. Kees had een brede grijns op zijn 
gezicht. En Henk ook.
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Janny, 2023

Ik heb hem nog altijd. Die vergeelde foto. Of beter gezegd: de 
ansichtkaart. Soms pak ik hem even uit het doosje, zoals nu. Het 
is maar een van de weinige spulletjes uit die tijd die ik nog heb.

Op de achterkant staat op de adreslijntjes, rechts: aan  mammie 
en pappie mees, heikantstraat 20, vught. Linksboven staat 
gedrukt, onder elkaar: burgerziekenhuis, linnaeusstraat 89, 
amsterdam-oost – kinderzaal. En linksonder staat: kusje 
van janny. Dat ben ik. Zo’n kaart aan m’n ouders schrijven, 
namens mij, vanuit dat ziekenhuis, dat was typisch tante Mies. 
Zo lief. Net als ome Kees trouwens.

Er zit een postzegel met een stempel van 2 cent op. In die 
stempel staat ook de datum, 10 december 1950. Een heel andere 
tijd. Die foto moet ergens in 1949 zijn genomen. Op de foto 
zitten drie kinderen aan een houten tafel. Eromheen allemaal 
ziekenhuisbedden. De twee meisjes en de jongen kijken recht 
in de camera met een ernstige blik.

Het zonlicht valt binnen door de hoge ramen. De jongen zit 
met twee poppen op zijn schoot, met zijn rug naar de ramen. 
Het linkermeisje, ik denk een jaar of zes, laat haar armen on-
gemakkelijk bungelen naast het houten stoeltje. Haar witte rok 
is wat omhoog gekropen, de donkere trui ziet er warm uit. Ook 
hier een ernstige blik. De fotograaf was duidelijk geen lolbroek.

Het is een ziekenhuis en hier wordt niet gelachen, lijkt die 
kaart te zeggen. Dat was in werkelijkheid wel anders. Hoe de 
zusters deden – zo joviaal, zo uitgesproken, zo Amsterdams – en 
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