
De groenvoorziening
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Voor Anton
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Bloem en kruid, laat uw goud aan de zon ontblinken!

Majakovski – ‘De ruggegraatsfluit’
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Erschütterung

‘Ik heb me wel afgevraagd wie dat altijd weghaalt.’
‘Ik ben het maar.’

Shadows in Paradise – Aki Kaurismäki 

Eigenlijk begon het allemaal midden jaren negentig van de 
vorige eeuw in de Hoeksche Waard en omstreken. Het eerste 
zomerbaantje: in de Ambachtsheerlijkheid tussen de aardappel-
planten onkruid wegschoffelen. Als het te warm was, zei de 
opzichter: ‘Kom op, jongens, we gaan kaarten.’ Daarop vertrok-
ken we naar de keet. We moesten wel op de uitkijk staan voor 
de bovenbaas. Verder maakte de rattenvanger van Tiengemeten 
een diepe indruk, een kleine mens die we voorbij zagen rijden 
in zijn autootje. In de platgeslagen omgeving die ons zo nor-
maal voorkwam, verscheen daar opeens een extremiteit van de 
menselijke natuur, gezeten op wat kussentjes maar nog steeds 
vrij onzichtbaar, met een beroep dat eveneens onzichtbaarheid 
vereiste dan wel afdwong, waarmee hij des te meer tot de ver-
beelding sprak.

Enfin, met mijn eerste salaris kocht ik onder andere een 
longsleeve van Green Day, mijn favoriete band indertijd en die 
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mijn leven heeft begeleid, al werd het enthousiasme voor nieuwe 
muziek na verloop van tijd minder; ouder worden is steeds min-
der nieuws aannemen. Voorop stond het oude logo en achterop 
was een man te zien van wie een tand wordt getrokken, een ver-
wijzing naar het nummer ‘Pulling Teeth’, afkomstig van Dookie 
(1994), een klassieke poppunkplaat over opgroeien, eenzaamheid 
en wanhoop. En natuurlijk verveling, die eveneens tussen het 
groen onder de afmattende zon te vinden was als kaarten niet 
tot de opties behoorde.

Bij de andere jongens maakte ikzélf indruk door te vertellen 
dat ik op de verjaardag van V., een voor velen aantrekkelijk meis-
je, was geweest, het zong rond dat ze verliefd op me was, maar 
ik maakte er geen werk van. Zelfs inkoppen was teveel gevraagd; 
kennelijk was ik arrogant genoeg om te menen kansen te moeten 
laten liggen. Geen tijd hebben ergens werk van te maken, druk 
bezig te versterven, vrij naar Nescio. De meisjes op wie ik verliefd 
was, aanbad ik in stilte, vruchteloos uiteraard.

Tijdens het werk in de groenvoorziening, jaren later, heb ik her-
haaldelijk op mijn horloge gekeken, zoals Billie Joe Armstrong in 
‘All the Time’, overigens van een andere plaat, zingt: ‘I’m having 
the time of my life / watching the clock tick.’ Wat dat betreft 
was er niets veranderd; had Pascal niet reeds geschreven dat de 
natuur zich herhaalt?

Ja, de groenvoorziening. Na twee keer wederom door Apollo 
te zijn geslagen, in 2019 en 2020 – mijn tanden waren nog intact, 
maar daarmee is ook alles gezegd –, werd het voorzichtig tijd 
om mijn ‘belastbaarheid’ op te bouwen, zoals dat in frische, ar-
beidsdeskundige termen heet. In feite niet heel lang, zo’n vijftien 
jaar, na mijn middelbare schooltijd – en tijdens mijn studietijd 
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 bevond ik me als ober in Artis ook weer midden in de natuur 
– was ik in de Hoeksche Waard teruggekeerd, als docent, maar 
al snel had het lot mij dus gedwongen om wat sommigen noe-
men ‘out of the box’ te denken. Niemand zit op waanzin, zoals 
dat heet, te wachten. Zei Zeno Cosini uit de bekende roman 
van Italo Svevo niet over het leven: ‘Het is zaak in beweging 
te blijven’? Ik vatte dat letterlijk op. Ik wilde weleens iets met 
mijn handen doen, door mijn handen zou ik aarden, en moest 
denken aan een idee waarmee ik al veel langer had gespeeld, 
voilà: de groenvoorziening, oftewel de plantsoenendienst. Een-
voudig werk, iets wat het hoofd wellicht ‘vrij’ zou houden, en je 
bent buiten. Anders gezegd: je zit niet op kantoor, in mijn geval 
school, in zekere zin een gevangenis, en niet alleen voor de jeugd. 
Versterven doe ik het liefst in de openlucht. Kortom, terug naar 
mijn roots. Ongeveer op dezelfde bodem, opdat het bloed weer 
zou kunnen stromen, waardoor de slagen van Apollo misschien 
konden worden ontweken.

Franz Kafka, die last had van stemmen in zijn hoofd, slapeloos-
heid, depressies et cetera – dat schept een band – en op dokters-
aanraden twee uur per dag in de groentetuin van Karl Dvorsky 
ging werken, schreef op 10 april 1913 aan zijn verloofde, Felice 
Bauer: ‘Die Muskeln werden natürlich etwas gespannt, die ganze 
Figur etwas schwerer und aufrechter und das Selbstgefühl erhöht 
sich dadurch ein wenig. Ganz ohne Bedeutung kann es natürlich 
nicht sein, wenn ein Körper, der ohne gute natürliche Gaben bei 
einem Schreibtisch– und Kanapeeleben sich immerfort angreifen 
und erschüttern läßt, einmal mit dem Spaten selbst angreift und 
erschüttert.’

In 1917 en 1918 werkte Kafka bovendien op de boerderij 
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van Zürau en toen hij terugkwam van de boerderij ging hij na 
 kantooruren helpen in de Obst-Baumzucht in Troja.

Misschien zou ik ook net zo goed gaan schrijven als Kafka, op 
zijn minst met een licht verhoogd Selbstgefühl. Misschien was 
het groen het geheime recept? Bovendien is een docent natuur-
lijk maar een gewone, vaak saaie, inmiddels genormaliseerde 
ambtenaar bij wie de uitbuiting toch van een heel ander kaliber 
is, het werd tijd me te bewegen tussen de blue-collar working 
class.

Een vriend, de schrijver Anton Valens (1964-2021), schreef me 
op 1 maart in het jaar van zijn overlijden dat hij overtuigd was 
dat de groenvoorziening me inspiratie zou geven en voegde daar-
aan toe: ‘Ik heb dat zelf ook altijd willen doen, maar om verschil-
lende redenen kwam ik daar nooit voor in aanmerking.’ Een 
hilarische zin als je hem voor de tweede keer leest.  Accountancy: 
om verschillende redenen kwam ik daar nooit voor in aanmer-
king. Om misverstanden te voorkomen, hij was bloedserieus.

Over Valens wordt vaak geschreven dat hij ‘onzichtbare men-
sen’ belichtte, wat mij ook zo aanspreekt in zijn werk, en door 
bij de groenvoorziening te gaan zou ik precies deze mensen 
ontmoeten, al komt dit wat safari-achtig over. Ik bedoel maar 
te zeggen: eigenlijk voelde ik al aan mijn water dat in dit werk 
poëzie zou schuilen; de poëzie schuilt, vrij naar Confucius, in 
‘het gewone’.

Waarschijnlijk waren Anton en ik allebei zélf onzichtbaar. 
 Beter gezegd: we wílden het zijn. Via het geschrevene; het heeft 
de schijn tegen, maar schrijven is onzichtbaar worden, jezelf uit-
wissen met ieder woord. Ach, schrijver of niet, is goed  beschouwd 
niet iedereen onzichtbaar?
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Wel kreeg Anton een tuin onder zijn hoede toen hij van zijn 
bevriende redacteur diens volkstuin erfde, waarover hij de roman 
Het compostcirculatieplan (2016) schreef. Net als deze bundel be-
gint zijn boek in maart: ‘Moeder Aarde, ik sta in u. Het is alsof 
mijn benen zijn afgezaagd, ik zie de wereld als een kleuter. Ik 
ben mezelf verticaal aan het begraven. Aan het planten als een 
bloembol.’

Als je nooit verticaal bent begraven, ben je nooit begonnen 
te leven.

Voor de zoveelste keer zou ik opnieuw gaan leven, nu eens gron-
dig was het idee, in de schoot van Moeder Aarde, waar ik delen 
van mijn oude zelf zou begraven om er definitief hernieuwd uit 
te komen. Ik wilde mijn stormloop op het Absolute inzetten, 
zoals de dichter Valery Larbaud schrijft in Barnabooth, dagboek 
van een miljardair – zonder mijn verstand te verliezen, misschien 
was dat mogelijk ook al had het weer de schijn tegen.

Wat het Absolute precies is legt Larbaud niet uit, maar in mijn 
verbeelding is dat de Eeuwige aan het werk zien in Zijn tuin die 
de wereld heet, al is het maar voor even. Zijn ruis, de ruis van 
de moerbeitoppen als Hij voorbijgaat, toeft, in de koelte van de 
avondwind, op de plek waar hij Zijn handen vanaf lijkt te heb-
ben getrokken, maar waardoor het even lijkt alsof er geen mus 
vanaf het dak valt zonder Zijn goedkeuring. In deze wereld, een 
gespleten universum, waar wij, alles en iedereen, voortdurend 
uit elkaar dreigen te vallen, moet het Absolute wel de Eenheid 
zijn. Geopenbaard in de natuur; kwam de nieuwe Adam na zijn 
opstanding op de ‘morgen der morgens’ niet terug als tuinman? 
Wat overigens onverlet laat dat zijn wederkeer op een bedrijven-
terrein niet is uitgesloten.
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Afgezien van het vroege opstaan, zeven uur beginnen, dus halfzes 
op – niet gevraagd aan de leiding waarom in hemelsnaam zo 
vroeg, ik deed wat er van me werd gevraagd, het Absolute zou 
wellicht in de morgenstond op mij wachten, want die heeft zoals 
bekend goud in de mond – en de eentonigheid met de genoemde 
verveling als nevenproduct, was het heilzaam. In plaats van me te 
laten erschüttern door het schrijftafel- en canapé-leven twee dagen 
per week even zélf te erschüttern. Een beetje zoals anderen doen 
als ze naar de sportschool gaan. Ik nam natuurlijk weer grondstof 
mee voor de schrijftafel, maar ik hoefde niet in een cirkeltje rond 
te draaien, de cirkel leek rond. De canapé zat in elk geval extra 
lekker naderhand.

Ondanks het virus, waar sommigen de hand van de Schep-
per in zagen, was er ook ruimte voor gezelligheid in de groen-
voorziening, althans in Rotterdam-IJsselmonde. Er was geen 
sprake van complottheorieën, nee in het voorjaar van 2021 be-
stond corona simpelweg niet, bij ons dan in elk geval. Voor de 
zekerheid – ik ben een gelovige scepticus – fietste ik achter de 
busjes aan om naar de startplek te gaan, bijvoorbeeld de Turkse 
Tuin – wat exotischer klinkt dan de IJsselmondse werkelijkheid 
is – maar soms werd ik vriendelijk doch dwingend, goed, mis-
schien toch eerder dwingend, uitgenodigd door de kleine leider 
S. om plaats te nemen in het busje naast mijn collega’s. Weliswaar 
vormden we een tijdelijke familie, maar ook dan is afstand soms 
noodzakelijk. En het mooie was: er wás ook geen virus. Wij wa-
ren gewoon echt lekker gezond bezig.

Kafka beschouwde zijn werk in wat we voor het gemak ook de 
groenvoorziening kunnen noemen als een goede voorbereiding 
op zijn reis c.q. emigratie naar Palestina. Wanneer je een eind-
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punt van de stormloop op het Absolute moet visualiseren, de 
Eenheid, dan lokaliseer je dat inderdaad wellicht daar. Zoals 
 bekend zou Kafka daar nooit belanden. En mijn eigen storm-
loop? Die moest ik bekopen door weer eens de grond te raken, 
wat weinig met de groenvoorziening te maken had; het komt en 
gaat met de seizoenen, om niet te zeggen het weer. Maar mijn 
tijd zal komen, misschien al vandaag.

Wel weet ik nu in elk geval dat als het Absolute zich ergens 
schuilhoudt, dat in het groen is. Ook elders natuurlijk, maar 
tussen het groen struikel je er sneller over. Goed om je heen 
kijken, de grond, het blauw? Om het goud te zien glinsteren 
tussen  hemel en aarde schouw je eerst naar binnen. Als de natuur 
terug- of meekijkt, dan zal ze niet oordelen.

Rotterdam-Lombardijen, voorjaar 2023


