WAT LIEFDE KAN DOEN



‘De dader geeft het slachtoffer de schuld. Het slachtofter geeft
zichzelf de schuld. En de omstanders? Die geven het slachtoffer
ook de schuld. De dolk komt, hoe dan ook, altijd terug
in de rug van het slachtoffer.’

— Rinke Verkerk, Het hele dorp wist het






Zweer dat je me niet kapot gaat maken.
Jij hebt die machs. Beloof dat je me niet gaat pakken.

Toen duidelijk werd dat ik wegging en nooit meer terug zou
komen, bleef hij dit maar roepen: ‘Lotte gaat me kapotmaken!”

Ik had geen idee wat hij bedoelde. Hoezo? 1k was leeg, bleek
en moe. In acht maanden was ik zeven kilo afgevallen, én van
de aardbodem af gevallen: mijn vrienden zagen me amper, bij
mijn balletles verscheen ik sporadisch, ik was tiberhaupt amper
nog buiten.

Het enige wat ik wilde, was mijn leven terug. Geen marionet
meer zijn, een pop die je kunt laten bewegen, precies zoals jij wilt,
maar weer een mens zijn, een vrouw, van vlees en bloed.

Het duurde even. Ik ben geen houten pop meer. Er moest wat
tijd overheen gaan, maar nu begrijp ik wat hij bedoelde.

Hij dacht altijd een paar stappen verder dan ik. Misschien
voelde hij ook dat hij te ver was gegaan. Het was rond de tijd dat
ik hulp had gezocht en hij langzaam zijn grip begon te verliezen.

De eerste keer dat ik in het openbaar probeerde te vertellen wat
ik had meegemaakt, brak de hel los. Niet alleen ik, maar ook
mijn ouders werden gebeld, geintimideerd. Ik wilde van het dak
springen.



We deden aangifte bij de politie, voor het eerst. Zelfs nu, nu
ik weg was, stond ik nog onder supervisie. Werd wat ik deed
gecontroleerd. Wanneer zou het ophouden?

Met een pop kun je doen wat je wilt. Binnen de muren, achter
een deur, niemand die het ziet. De pop is een vrijplaats: ze is er
voor jou, om te laten huilen, te laten smeken, op de grond achter
te laten, en dan rustig te wachten tot de pop het weer goed gaat
maken. De pop is er altijd voor je.

Troost nodig? Liefde? Vriendschap? Of voel je je niet goed over
jezelf? Vertel dan iedereen hoe slecht de pop is. Laat die mensen
dat weer aan de pop vertellen. Zie je wel, de pop is slecht! Jij niet.
Mooi, dat lucht op.

Iedereen weet dat de poppen er zijn. De cijfers zijn er. Tijdens de
coronacrisis waren er meer poppen dan ooit.

Waarom zegt niemand er dan wat van? Waarom spreken pop-
pen zich niet uit?

Poppen zijn bang. Ze weten wat poppenspelers kunnen doen.
Ze weten dat hun reputatie heilig is. Heiliger dan alles: heiliger
dan het leven zelf, en een heel stuk heiliger dan het leven van

de pop.

Bang ben ik nog steeds. Een pop ben ik niet meer. Een schrijver,
dat wel.



Het is vermoeiend, almaar doen alsof je een meisje bent. Ge-
woon, een van de anderen, een vrouw met een relatie, een vrouw
die samenwoont. Je schoenen aandoen, jas aantrekken, masker
opzetten, een neutraal gezicht met kleine glimlach waarmee je
zegt: maak je geen zorgen, hoor.

Wat moet je dan?

Zeggen: ben je gek, vrouw, ik ben al lang geen mens meer?

Pardon, relatie?

Zelfs tegen mensen die het dichtst bij mij staan, zeg ik dat het
wel gaat. Ik wil ze niet laten schrikken. Hoe kunnen ze ook weten
hoe het voelt om onder hoogspanning door de wereld te gaan,
ineen te krimpen bij het afgaan van je mobiel? Zeg maar wat ik
moet doen en ik doe het. Hoog springen? Laag springen? Mijn
voeten athakken? Mijn ziel is al weg, dus de rest maakt toch niet
veel uit.

Wie begrijpt het? Jij?

Ben jij ook een pop, of een pop geweest?

In een interview vertelde een vrouw over de periode dat ze alleen
nog maar kool en aardappelen at, en elk probiotisch supplement
dat haar poppenspeler voorschreef. Kijk, dacht ik toen, zij snapt
het, zij is een van ons.



Weet je wat lastig is, als je een marionet bent?

lets zelf doen. Laat staan: weggaan.
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Ik zat op de grond, hijgend van het huilen en belde mijn vader
op zijn werknummer.
‘Jullie moeten me helpen,’ zei ik. ‘Tk moet hieruit en zelf kan

ik het blijkbaar niet.
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Ik heb lang gedacht dat ik dit niet kon schrijven, omdat iemand
dan dood zou gaan. Ik, of hij. Er is een soort plan gekomen:
mijn adres geheimhouden, socialmediaprofielen verbergen, po-
litie op de hoogte houden, dat soort dingen. Inmiddels zeg ik
weleens: ‘Nou, als ik echt vermoord word, is dat wel fantastische
publiciteit.’

Natuurlijk is het een grap, waarna steevast enkel stilte volgt.

Straf komt er sowieso. Iemand zal volledig uit zijn plaat gaan.
Ik denk vaak aan die plantjes met babygezichtjes in Harry Potter,
die verschrikkelijk krijsen zodra ze uit de aarde worden getrok-
ken. Maar ja, hoe vaak heb ik dat gekrijs al niet gehoord, kan dat
ooit erger worden dan het is geweest?

En wat als de péppenspeler sterft?

Zijn we al klaar voor die dark night of the soul? Hop, met-
een met het ergste beginnen? Over de totale onverschilligheid
die ik voelde de laatste keer dat de poppenspeler met zelfmoord
dreigde? Dan doe je dat toch lekker? Succes, ddddg.

Ben ik mijn status van lief meisje al verloren? Dat is een van de
dingen die me helpen, nu. Denken: ja, ik ben ook geen lief meisje.
Ik ben geen pop meer die moet gehoorzamen. Iedereen had gelijk,
dit is inderdaad een hysterische, gestoorde, gemene vrouw.

Precies waar poppenspelers je willen hebben. In stilte drijven
ze je zo ver dat je jezelf niet meer herkent. Dat zij normaal lijken.
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Dat zij kunnen krijsen: ‘Mijn god, ik heb dat boek opengeslagen
en het gaat direct over de dood! Ze is gék!”

Zal ik vertellen hoe vaak ik boos ben geworden? Hoe vaak ik niét
vriendelijk tegen hem ben geweest?

Eén keer.

Ik zal voor het gemak even het WhatsAppbericht erbij pakken.

Het berichtje eindigt met: (...) wens ik je veel geluk en kracht
(...). Ik denk aan je, altijd, ik kan niet anders. Ik ben boos en ik
hou van je, tegelijkertijd.

Nou, die zit!

Ik kan wel stoer doen, natuurlijk, maar de waarheid is dat ik
hem na mijn vertrek nog filmpjes van mijn hond heb gestuurd.
De waarheid is dat ik me heb opgesteld als een deurmat. Een
piepend dier.

‘Alsjeblieft. Alsjeblieft, hou op, alsjeblieft. Ik hou van je. Ik
doe alles.’

Als je me nog niet genoeg hebt vernederd, dan verneder ik
mezelf toch gewoon verder? Hoe klein zal ik mezelf maken? Zo
klein? Is dat goed genoeg voor je?

Zal deze marionet nog een leuk dansje erbij doen?

Is dit oncomfortabel om te lezen?

Ik heb geen energie meer voor decorum.

De poppenspeler is niet dood. Ik kan hem elk moment op straat

tegenkomen. Niemand van de poppenspelers die ik ken heeft

enige vorm van straf gekend. Ze laten hun poppen gewoon ach-

ter, leeggezogen, licht in de ogen gedoofd, op naar de volgende.
Er is geen wraak, er zijn geen represailles, er is geen gerechtigheid.
Maar ik heb er wel zin in.
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In de eerste week dat ik weg was, lag ik in het bed bij mijn ouders
met mijn snurkende hondje onder de dekens.

Het is over, dacht ik.

Er overviel me een bekend gevoel. lets wanhopigs: liefdesver-
driet.

Mijn ogen werden nat. Ik knipperde de tranen weg. Het duur-
de ongeveer twintig seconden.

Dat was het.

Dezelfde week stond ik voor ons oude bed en dacht ik: gadver,
dat we daar ooit séks hadden.

Mensen wensten me sterkte. Daar moest ik dan even over naden-
ken. O ja, mijn relatie is uit. Sterkte? Ik sta hier mentaal tussen
de gekleurde snippers en de pinatas. Ik ben eindelijk vrij, ik heb
eindelijk mijn leven weer terug! Maar toch bedankt.

Mijn verlovingsring zat nog om mijn vinger. Het was een mooi
ringetje, dun, witgoud met een kleine robijn. Ik deed hem af,
gooide hem ver weg onder het bed en ging weer liggen, en kon
niet anders dan denken: zo, nu ben ik weer van mezelf.
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Als ik mezelf, even voor de balans, een compliment zou mogen
geven, dan kan ik zeggen: ik heb mooie borsten.

Voordat ik de poppenspeler ontmoette, had een geliefde ze
perfect genoemd. Uitgebreide analyse erbij. Dit zit zus, dat zit
zo, dit klopt, dat is niet gek. Conclusie: perfect.

Zo stond ik eens naakt voor de poppenspeler. ‘Een geliefde
noemde mijn borsten ooit perfect!’

‘Nou,” antwoordde hij, ‘perfect, perfect... Wanneer is iets nou
perfect?’

Met Kerstmis gaf de moeder van de poppenspeler me een keer
make-up.

‘Dank je well’ zei ik en ik bekeek de eyeliner, mascara...

‘Een stille hint, noemen ze dat,” lachte zij.

Later vroeg ik aan de poppenspeler: ‘Denk je dat jouw moeder
me wel knap vindt?’

‘Ik denk dat ze je liéf vindt,” antwoordde hij warm.

Complimentjes gaf hij me niet vaak. Wel moedigde hij me graag
aan een brazilian wax te nemen.

Een vreselijk gemis kan ik het niet noemen. Ik werd al vrolijk
als ik zijn lichaam zag, had bijnaampjes voor bepaalde lichaams-
delen, snoof aan zijn kleren als hij er niet was.
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