KOMT EEN OLIFANT BIJ DE RECHTER



Inhoud

Inleiding

1. Beverjacht

2. Hoogvliegers

3. Komt een olifant bij de rechter
4. Kom niet aan de kat

5.  Buizerdmensen

6.  De onvruchtbaren

7. Fur babies

8.  Walviswacht

9.  Ratropolis

10. Bijenopvang
1. Vrijheidspaarden
12.  De coyotedetective

Dankwoord

15
38
56
78
98
I19
137
158
178
197
214
231

253



Kaart van New York




Inleiding

Een wasbeer doet een dutje op mijn New Yorkse brandtrap. Het is
een van de eerste warme dagen van het jaar, en ik ben net naar huis
gefietst vanuit Brooklyn. Daar heb ik op mijn kantoor een repor-
tage afgerond over migranten die hun leven wagen om Amerikaans
grondgebied te bereiken. Thuis storm ik naar het raam om het wijd
open te zetten — ik woon onder een plat dak en in de nat-warme
New Yorkse zomers wordt het appartement al snel een broeikas.
Maar zodra ik de traliedeur voor het raam heb ontgrendeld gooi
ik hem weer dicht.

Er ligt een hoop grijze vacht onder de vensterbank, en daar zit
onmiskenbaar een gestreepte staart aan vast. Vanachter het raam
kijk ik een tijdje naar de vijf dunne vingertjes aan elk wasbeer-
klauwtje. Een hoektandje steckt onder een dunne zwarte lip uit.
De wasbeer strekt zijn armen uit. Een zonnestraal die langzaam
zijn ogen in schuift heeft hem wakker gemaakt. Traag heft hij zijn
kop omhoog en staart hij me aan.

Als ik op mijn tenen naast de wasbeer ga staan, kan ik net het
puntje van het Empire State Building zien. Ik woon in Queens,
op een halfuur fietsen van die beroemde toren, in een buurt waar
de meeste gezinnen thuis geen Engels maar Spaans, Chinees of
Bengaals spreken. Hier wonen veel verpleegkundigen, conciérges en
taxichauffeurs die hun iconische gele wagens s avonds in mijn straat
parkeren. De buurtwasbeer moet ergens een plek gevonden hebben
achter flatgebouwen of op de lapjes groen van de zeldzame New



Yorkers die een tuintje hebben. Dag en nacht trekt verkeer langs het
pand waarvan ik de bovenverdieping huur, maar aan de achterkant
kan een wasbeer ongestoord een dutje doen. We vermoedden al dat
hij hier rondhing. De ochtend nadat mijn onderbuurvrouw een
nieuwe toplaag op de vloer van haar veranda had laten gieten, liep
er een spoor van vijfvingerige klauwtjes door het beton.

Wasberen kunnen in zo'n beetje elke habitat uit de voeten, ook
in een metropool. “Vuilnispanda’s” heten ze in New York, vanwege
hun eetgewoonten. Geen afvalbak is veilig voor ze, en daarom
heeft mijn nieuwe groencontainer een speciaal wasberenslot. Ken-
ners schatten dat er in en om de stad wel 35 wonen op elke vier-
kante kilometer. ‘Stadsbewoners zijn er in vele vormen,” staat op
posters in de metro, om de mensen te vertellen dat ze wasberen
vooral niet moeten voeren. Zodra het begint te schemeren schar-
relen ze in groepjes door Central Park op zoek naar voorbijgangers
die toch bereid zijn stukjes pretzel af te staan. Behendig klauteren
ze door metrostations — op het spoor zorgen ze soms voor vertra-
ging. Er is zelfs eens een wasbeer van een bouwsteiger gehaald op
het terrein van het World Trade Center.

In een van de eerste geschreven bronnen over wat nu New York
is schrijft Adriaen van der Donck in het jaar 1655 dat wasberen
makkelijk te vangen zijn. Ze zijn smakelijk, vindt hij, zeker als
ze geroosterd zijn, al is hun vlees te vet voor een stoofpot. Van
der Donck, een kolonist uit Breda, noteerde in Beschryvinge van
Nieuw-Nederlant wat hij zag in en om de bossen van wat even
daarvoor nog Mannahatta heette. Avonturiers uit de Lage Landen
bezetten er grondgebied en stichtten in 1624 Nieuw-Amsterdam,
dat de Engelsen veertig jaar later New York noemden. Van der
Donck had nog nooit wasberen gezien in Europa. Ik ook niet,
dus ik bekijk mijn eerste wilde wasbeer aandachtig tot hij van de
metalen brandtrap af hobbelt, zijn bolle buik de schutting op trekt
en verdwijnt in de richting van het grauwe rangeerterrein tussen
mijn appartement en de brug naar Manhattan.



Een van de grootste misvattingen over New York is dat het een
overvolle woestenij van glas, beton, bakstenen, staal en asfalt is.
Zeker, op sommige plekken staat een woud van wolkenkrabbers,
omringd door furieus toeterend blik op wielen. Maar in New York
vinden ook wilde dieren een plek. Behalve een legertje wasberen
wonen hier ook walvissen, herten en roofvogels. Sinds mijn eerste
ontmoeting met die wasbeer op een plakkerige dag in juni ben ik
meer gaan letten op New Yorkers met vinnen, vleugels of vier po-
ten in al hun gedaanten. In Central Park blijkt zelfs een prairiewolf
te logeren, een verre neef van de viervoeters die in Brooklyn door
hun baasjes naar de honden-ijscoman worden gedragen.

Sinds Adriaen van der Donck nauwkeurig de flora en fauna van
Mannahatta beschreef zijn bibliotheken volgeschreven over New
York als hoofdstad van de wereld, in de vorm van lofzangen of on-
tevreden pamfletten over het jachtige leven hier. Opvallend genoeg
hadden slechts weinig schrijvers oog voor al die niet-menselijke
bewoners van de stad. Ik tot voor kort ook niet. Acht jaar woon
ik inmiddels in New York. Ik kwam hier in de zomer van 2015,
om correspondent te worden voor Nederlandstalige media. Het
Algemeen Dagblad, waar ik op de buitenlandredactie werkte, zocht
destijds een nieuwe man of vrouw in Amerika, en dat werd ik.
New York kende ik amper. Ik was er eens zes dagen op vakantie
geweest. Times Square en de Brooklyn Bridge — heel veel meer
had ik niet gezien.

Voorzichtig begin ik mezelf nu te zien als een New Yorker, of op
Zn minst iemand die wat minder voor de hand liggende uithoeken
van de stad heeft leren kennen. Ik kan je vertellen in welke bars
je voor een paar dollar sensueel kunt dansen met een latina. Ik
weet waar de chassidisch-joodse vrouwen hun pruiken kopen, en
waar ik een vervalste werkvergunning kan krijgen als ik er ooit een
zou willen. Ik heb Bruce Springsteen over de dood horen zingen
naast het 9/1-monument. Maar ik had nooit de kat gezien die het
befaamde Algonquin Hotel runt, of de bevers die naar de Bronx



verhuisden. Ik had zelfs nooit een stadsgenoot gesproken die ervan
op de hoogte was dat we onze woonplaats delen met bevers.

New York is een levenslustige maar ook uitputtende stad. Voor-
al in de zomer, als de klamme hitte tussen wolkenkrabbers en
woonblokken blijft hangen terwijl de rusteloze concurrentieslag
om geld, status of bestaanszekerheid almaar doorgaat. De meeste
mensen die eraan meedoen komen van ver, vastbesloten om zich-
zelf hier opnieuw uit te vinden. In de eerste jaren zie je als nieuwe
New Yorker vooral de imposante architectuur en eindeloze moge-
lijkheden. Het nieuwe en onbekende is altijd voorhanden. Maar
haast onvermijdelijk ga je na verloop van tijd meer aandacht be-
steden aan de ratten en de huurprijzen. We beginnen te mopperen
over de hectiek van het leven in een peperdure betonnen jungle en
denken weleens na over een vertrek. Ik wel, althans.

Generaties voor me deden hetzelfde. Joan Didions beroemde
essay uit 1967, ‘Goodbye to All That’, over haar liefde voor New
York en haar ontdekking dat de magie toch opraake, is akelig her-
kenbaar voor hedendaagse New Yorkers. Jong en zorgeloos weiden
ze vaak uit over het vage fenomeen dat de ‘energie van de stad’
wordt genoemd, maar uiteindelijk geven velen zich toch een tikje
opgebrand over aan de suburbs. New York, zei een Argentijnse
collega-journalist eens, is als een oogverblindende vrouw op wie
je onmogelijk niet verliefd kunt worden, maar uiteindelijk bevalt
ze beter als minnares dan als echtgenote.

De afgelopen jaren is de stad voor velen haast onbetaalbaar
geworden. De prijs van een gemiddelde huurwoning ligt met
4334 dollar (ruim 3800 euro) op maar liefst 70 procent van het
doorsnee-inkomen in 2022. De boodschappen kosten al snel een
klein vermogen. De helft van de inwoners heeft moeite basisbeno-
digdheden te betalen, zo blijkt uit onderzoek. In het metrostation
in mijn buurt slapen tegenwoordig vaak mensen, het hotel twee
straten verderop doet dienst als daklozenopvang. Het gebrek aan
hulp voor stadgenoten die het mentaal en financieel niet redden
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is steeds zichtbaarder. Op straat kom ik geregeld mensen tegen
die duidelijk mentale bijstand of verslavingszorg nodig hebben.
De bewoners van deze rauwe stad hebben daardoor een wonder-
lijke onverschilligheid voor rariteiten ontwikkeld. Je bent pas een
echte New Yorker, zeggen ze hier, als je iemand met Zn broek op
zn knieén of een crackpijp in de aanslag ziet in de metro en hem
stoicijns negeert. Volgens die maatstaf, ik kan niet anders conclu-
deren, ben ik er een.

Het lef, de gedrevenheid en de creativiteit van de menselijke
bewoners — plus een onbaatzuchtige huisbaas — hebben mij de
afgelopen jaren hier gehouden. New York is vies, vol, lawaaiig en
duur, maar de lucht is meestal blauw en er is zoveel te doen.

Het lijkt erop dat mijn wasbeerbuur het ook volhoudt, aan de
rand van een pluk pakhuizen in de uiterst westelijke staart van
Queens. Maanden later, als de winter bijna overgaat in de korte
lente voor de warme maanden, vind ik afdrukken van dezelfde
klauwtjes in het laagje sneeuw op de stoop, de trap naar mijn voor-
deur. Hij, of een van zijn compagnons, moet hier stickem ergens
wonen. Ik vraag me af hoe een wild dier zich redt in deze opeen-
hoping van mensen. Hoe gaat hij om met het gebrek aan groen
in het hitte-eiland dat ons thuis is? Houden de vrachtwagens die
steevast pas tegen middernacht achter mijn appartement worden
uitgeladen hem ook wakker?

De mensheid leunt al vele eeuwen op dieren voor voeding, vei-
ligheid en vertrouwd gezelschap. Hoe werkt dat samenspel als de
leefruimte van dieren vrijwel weggeasfalteerd is? Manhattan is een
van de dichtst bebouwde stukken planeet. Historici die de bundel
Empire City samenstelden noemden het de enige plek op aarde
waar de mens net zoveel als God het landschap heeft vormgegeven.

Dit boek gaat over de wildste inwoners van die iconische metro-
pool. Hun verhalen benadrukken de veerkracht van natuur onder

druk en geven een nieuwe kijk op New York. Niet-menselijke New
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Yorkers blijken ook advocaten, managers en veeleisende carriéres
te hebben, of leiden zelfs luxelevens waar hun menselijke stads-
genoten nog niet van hadden durven dromen. Sommige snakken
net als wij naar meer ruimte, andere zijn teruggekeerd na een lange
afwezigheid.

Sinds ik op de dieren in New York let, heb ik ook veel boeiende
mensen ontmoet. Hun wortels liggen in alle uithoeken van de
wereld, hun politieke voorkeuren lopen flink uiteen, maar ze zijn
allemaal verknocht aan dieren — al is het af en toe op een twijfel-
achtige manier. Dieren creéren in de stad nieuwe relaties tussen
mensen, en houden ze soms op het rechte pad. Dieren maken deel
uit van de geschiedenis en hebben te maken met dezelfde sociale
en economische veranderingen als menselijke stadsbewoners. Af
en toe veroorzaken ze ook conflicten — tussen liefhebbers die ze op
een voetstuk plaatsen, en liefhebbers die ze nodig hebben om een
inkomen te verdienen bijvoorbeeld. Die laatste groep bestaat 66k
midden in deze kosmopolitische stad. Het landleven en de wilde
natuur zijn er niet helemaal verdwenen.

Tegelijkertijd bieden dieren inzicht in de stedelijke samenle-
ving. Tk ben opgegroeid met dieren, op een Nederlandse boer-
derij met melkkoeien. We gaven onze koeien en katten namen,
maakten ons zorgen om hun gezondheid en hielden hun eet-,
poep- en melkroutines in de gaten. Maar ze maakten geen enkele
kans om toegelaten te worden tot een bed, de bank of zelfs maar de
woonkamer. In New York verkende ik een extreme variant van een
compleet andere manier van samenleven met dieren: een waarin
mensen verjaardagsfeestjes en schoonheidswedstrijden voor ze or-
ganiseren en carriéres voor ze bedenken.

De vs is de laatste jaren van crisis naar crisis gehobbeld. Als corres-
pondent schreef ik veel over extremisme, geweld en een democra-
tie in gevaar. Maar Amerika is ook nog steeds een onuitputtelijke
bron van hoopvolle, geestige en vertederende verhalen. Ik ben naar
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alle uithoeken van New York gefietst en getreind om ze te vinden.
Zo heb ik mijn stad herontdekt, ben ik er opnieuw van gaan hou-
den, met die bonte mix van bewoners, en ben ik veel meer flora
en fauna tegengekomen dan ik ooit had gedacht.

Twaalf dieren met bijzondere verhalen komen aan bod. De
bevers uit The Bronx geven inzicht in de geschiedenis van de
stad, een roemrijk maar pijnlijk verleden dat onlosmakelijk met
Nederland verbonden is. De paarden die standhouden in de asfalt-
wildernis herinneren ons aan vergeten Amerikaanse helden. De
winkelkatten laten zien hoe New York soms een dorp lijkt. De
laatste duivenhouders en hun vogels ervaren hoe de stad in de
afgelopen decennia rap veranderd is. Zowel de eenzame olifant in
de dierentuin van The Bronx als de meest verwende hondendiva’s
van de stad laten ons nadenken over de relatie tussen mens en dier.
Walvissen dobberen rond het Vrijheidsbeeld tussen hoop en vrees,
de coyote van Central Park geeft de mens het nakijken met zijn
overlevingsdrang. Van de beroemde buizerd die op stand woont
aan Fifth Avenue leerde ik wat de aantrekkingskracht van de na-
tuur kan zijn, en dankzij bronstige stadsherten heb ik eindelijk het
vergeten stadsdeel Staten Island goed leren kennen. De bedreigde
bijen, waarvoor deze betonkolos juist een toevluchtsoord is, toon-
den dat de stad meer betekent voor biodiversiteit en natuur dan
ik had gedacht.

En de ratten, die helpen je razendsnel af van het idee dat New
York een glamoureuze plek is.

De tweede wasbeer die ik van dichtbij zie zit op de schouder van
Carlos, de man die in mijn buurt blikjes en flesjes verzamelt voor
het statiegeld. Hij staat op een dag voor de supermarkt waar hij
ze inlevert met een plukje grijs bont tegen zijn hals. Het heeft
kleine witte oortjes, een zwart dopneusje en een maskertje van
zwarte vacht rond zijn ogen. ‘Cielo” heeft Carlos het wasbeertje
genoemd, ‘hemel’ in het Spaans. Hij moet een week of acht oud
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zijn, volgens zijn berekeningen. Moeder wasbeer is aangereden,
kort daarna vond Carlos het jong onder het viaduct tussen de
loodsen in de industriezone hier vlakbij, achter de parkeerplaats
waar in het weekend Schotse doedelzakblazers oefenen.

Carlos heeft Cielo met babyvoeding in leven gehouden. Nu zit
het beestje nieuwsgierig onder zijn rechteroor, vastgekleefd aan
zijn nek. Hij begint inmiddels vast voedsel te eten. ‘Hij,” zegt
Carlos steeds, want hij vermoedt dat het een jongen is, zijn ding
groeit naar buiten.” Het wordt een steeds grotere uitdaging om
hem onderdak te bieden, geeft Carlos toe, want hij heeft zelf ook
niet altijd een slaapplaats. Vind er maar eens een als je samenleeft
met een wasbeer.

Wasberen zijn in New York verboden als huisdier. Het stadsbe-
stuur waarschuwt inwoners voor ze omdat ze soms rabiés hebben.
Een paar jaar geleden doken zelfs zombiewasberen op, verward en
spastisch door besmetting met hondenziekte.

‘Ik heb een kooi voor hem, maar zodra ik wegga begint hij te
gillen,” zegt Carlos. ‘Hij maakt gigantisch veel lawaai.” Een vrouw
dringt erop aan Cielo aan haar over te dragen, zodat hij naar een
wildopvang kan. Later ontkomt Carlos er niet aan en zal Cielo
inderdaad verhuizen, maar op dit moment lijkt het hem nog een
slecht idee. Afwezig kriebelt hij het wasbeertje over zijn rug. ‘Hij

is aan mij gehecht, en ik aan hem.’
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Beverjacht

Ik zou zweren dat ik een condoom voorbij zag drijven. Het kost
me moeite om overeind te blijven in de stevige stroming. Voordat
ik het witte vodje uit het water kan vissen is het rap in zuide-
lijke richting gedobberd. Het zal naar Manhattan drijven, langs
de gevangenis op Rikers Island, en uiteindelijk in de Atlantische
Oceaan belanden. Ze noemen het hier wel een Bronx jellyfish, alsof
het een lokaal soort kwal is.

Ik sta in de Bronx-rivier in een geleende vissersbroek die tot on-
der m'n oksels reikt. De rubberlaarzen die eraan vastzitten zuigen
zich vast in de modderige bodem. Een van de ellebooglange hand-
schoenen die me moeten beschermen tegen de poepbacterie die hier
huist is vol water gelopen. Als ik ziek word of verdrink is dat geheel
mijn eigen verantwoordelijkheid — dat heb ik moeten bevestigen
door een drie pagina’s lange juridische verklaring te ondertekenen
voordat ik hier mocht helpen om de rivier schoon te maken.

We zijn met een groep vrijwilligers en waden met vuilniszakken
en prikstokken door een gedeelte van de rivier die het New Yorkse
stadsdeel The Bronx in tweeén snijdt. We helpen de Bronx River
Alliance, een groep rivierbeschermers. Voordat we ons onder een
viaduct in het water lieten zakken wilde iemand van coérdinator
Dexter weten wat het raarste was wat hij op dit soort opschoon-
dagen uit het water had gevist. ‘Een lijk,’ zei hij.
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