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Ik ben geboren in het laagste deel van het land, ruim zesenhalve
meter onder zeeniveau. Toen mijn zus drie jaar later kwam, verhuis-
den we naar het zuiden, naar de eigenlijke stad: de noordkant van
Rotterdam. Het land was pas opgespoten, net opgegist van de zee-
bodem, uitgebaggerd door schepen en versterkt met beton. Delen
van de straat kwamen los, de ondergrond was nog slap. Ik herinner
me brandende wierook, een brakke geur binnenshuis, alsof alles ma-
gisch was, er iets opgeroepen moest worden.

Het strand langs de rivier was kunstmatig en als we eroverheen
liepen stelde ik me voor dat er onder ons een holle ruimte was, een
enorme kloof. We gingen meestal in het weekend of tijdens vakanties
en dan hield mijn vader altijd goed het getij in de gaten, bleef nooit
ergens lang zitten, maar stapte voortdurend heen en weer. Ik schepte
zand in mijn plastic emmertje, drukte het stevig aan en keerde het
om, steeds opnieuw. ‘Graaf niet te diep,” waarschuwde mijn vader,
voordat hij weer waakzaam om zich heen keek.

In de Tweede Wereldoorlog werd het centrum van Rotterdam, de
historische binnenstad, volledig verwoest. Mijn ouders waren er op-
gegroeid en herinnerden zich open vlaktes, brede lanen, wind die uit
de havens waaide. Ze hadden een wijds uitzicht omdat zoveel gebou-
wen met de grond gelijk waren gemaakt. Ze lieten me foto’s zien, af-
gedrukt op velletjes wit karton met brede zwarte kartelranden. Alles
oogde somber, overal lag puin en alles — van de resterende gebouwen
tot de figuren die ertussen liepen — leek kleiner, lager. Dat stelde me



gerust omdat het betekende dat de wereld groeide, nog steeds in staat
van wording was. Misschien zou hij ooit af zijn. Het silhouet van
Rotterdam — gekenmerkt door oplichtende raffinaderijen rondom
de enorme haven — leek inmiddels op dat van Manhattan, een woud
van staal, chroom en glas. Op een zondagmiddag toen ik vijf jaar
oud was ging ik met mijn schepje dwars door het zand en stootte ik
op het beton eronder. Het trilde door in mijn zenuwen en ik voelde
me licht in het hoofd. Het was geen echt strand. Ik zal nooit de blik
van afschuw vergeten waarmee mijn vader naar me keek. Ik had iets
verpest, zei die. Ik had de illusie doorgeprikt en daar moest ik voor
boeten.

Mijn moeder, Fenna, kwam uit het noorden, het enige kind van
een verpleegkundige en een fabrieksarbeider, die allebei al waren
overleden — haar moeder stierf aan kanker, haar vader aan een niet
nader omschreven ziekte, kort daarna — toen mijn moeder net ging
studeren. Het was verleidelijk om wiskunde — haar passie, haar
levenswerk — te zien als troost, als een mogelijkheid om te ontsnap-
pen aan de realiteit die zich soms uitte in de vorm van een confron-
tatie, maar volgens Erika, Fenna’s nicht, was dat gewoon niet waar.
Fenna was altijd al in wiskunde geinteresseerd geweest. Niet alleen
geinteresseerd, maar echt geboeid, geobsedeerd zelfs. Als kind was
ze verlegen en teruggetrokken geweest, sprak zelden ongevraagd en
was zo gewend om zich rond een boek te vouwen — handen die het
vasthielden, ogen die ernaar keken, knieén die ze ter ondersteuning
optrok — dat ze zonder boek niet compleet leek.

Ze probeerde nooit te beschrijven wat ze deed, een nutteloze ge-
woonte die ik misschien wel van haar heb overgenomen. Hoewel
ze het grootste deel van haar leven aan de universiteit werkte, was
ze nooit een echte docent, iemand die graag dingen uitlegde. Wis-
kunde ging niet over communiceren, het doorgeven van iets van de
ene mens aan de andere; het was zuiverder, lag dichter bij muziek,
als een soort openbaring. De boeken die ik in haar boekenkast zag



— Philosophy of Cusp Forms, Projectile Transformations, Hyperbolic
Motion, Ultraparallel Theorem — waren als gewelfde oppervlakken;
ik ging er met mijn handen overheen zonder dichter bij hun kern
te komen. Op één rug stond een oneindigheidssymbool, twee lus-
sen die in elkaar overliepen, zonder titel. Ik wist niet wat ze de hele
dag deed, had er zolang ze leefde geen idee van wat er in haar hoofd
omging. Als Fenna zou praten in de taal waarin ze dacht, zou het
geluid anders zijn dan wat ook ter wereld.

Ze had vaak migraine en ging dan alleen in haar kamer liggen,
met gesloten ogen en een natte, witte zakdoek over haar voorhoofd.
In zulke periodes vulde haar innerlijke spanning het hele huis. Onze
vader, Geert, hield alles strak in de gaten, lette erop dat we nooit
onze stem verhieven, nooit een deur open- of dichtdeden, nooit de
computer aanzetten. Hij keek me al vermanend aan als ik alleen al
te luid dacht. Hij zorgde graag voor Fenna, als een soort discipline.
Het gaf hem een doel, iets te doen. Het werd pas echt génant als ze
weer beter was, in die korte periode waarin we onze rol niet meer
kenden en niet wisten hoe we ons moesten gedragen. Ik weet zeker
dat Fenna haar symptomen overdreef, of ze op zijn minst soms rekte.
Haar aanvallen creéerden een hek om haar, gaven haar ruimte, tijd
voor zichzelf. Geen vragen, geen uitleg. Maar ze deed het vooral voor
Geert, zodat hij zich nuttig kon voelen, een rol had, afleiding en wij
tegelijkertijd beschermd werden tegen de meer grillige kanten van
zijn karakter.

Mijn jeugd kende twee soorten geweld en een daarvan was groei-
en. Mijn botten hadden onverwachte, enorme groeispurten. De
nachten waren soms vreselijk, dan gierde er een ondraaglijke pijn
door mijn benen. Soms sliep ik maandenlang geen nacht door.
Ik had nachtmerries over miniatuurwezens die onder mijn huid
bewogen, me herbouwden en me vervolgens achterlieten als een
gestrande en hulpeloze toeschouwer. Ik zweette, moest soms over-
geven, puur door de onverklaarbaarheid van wat er gebeurde. Maar
Fenna was er altijd voor me, wist haar eigen pijn dan opzij te zet-



ten. Ik hoefde haar niet te roepen, hoefde geen geluid te maken,
ze voelde op de een of andere manier aan dat ik haar nodig had en
dan kwam ze. Ze troostte me, streek het vochtige haar van mijn
voorhoofd, drukte haar handen in mijn dijen en kuiten, klemde
ze stevig vast, kneedde het vlees, masseerde het ritmisch, ging de
strijd aan met de pijn en probeerde hem hanteerbaar te maken.
Ik herinner me dat ik een keer opkeek en haar aan het voeteneind
van mijn bed zag staan en niet meteen wist wie ze was. Er kwam
iets ongetemds over haar terwijl ze met kracht mijn ledematen
ritmisch en energicek te lijf ging, terwijl ik probeerde rustig te blij-
ven, huilend, niet vanwege de pijn maar uit dankbaarheid voor de
eerste verrassende tekenen van verlichting. Terwijl ze boven me
uittorende in het donker leek ze bijna een deel van me. Ik vraag
me af of ze ervan genoot — van het feit dat ik haar nodig had, het
gevoel dat we met elkaar verbonden waren. We waren nooit heel
hecht geweest. Er werd tijdens deze sessies geen woord gewisseld —
ik zou het niet eens gekund hebben, al had ik het geprobeerd. Ze
maakte vreemde, zachte, fladderende geluiden, als van een vogel,
terwijl ze me gerust probeerde te stellen, vaak de laatste geluiden
die ik hoorde voordat ik in slaap viel.

Ik mat mezelf elke avond met een meetlint en noteerde de ver-
schillen ’s morgens in een schriftje — bang om op de muur te schrij-
ven. De wetenschap dat deze kracht van binnenuit kwam, dat er iets
onvervreemdbaars in mijn lichaam zat dat zich ontvouwde, joeg me
angst aan. Het was alsof mijn volgroeide lichaam bij mijn geboorte
al klaar was geweest, samengeperst en tot een kleine bal gekneed en
het zich nu langzaam ontvouwde. Ik vond het verschrikkelijk — ik
wist niet of ik dit in mijn eentje kon, maar ’s nachts met mijn moe-
der erbij, die niet alleen toezicht op me hield, maar me begeleidde
terwijl ik groeide en veranderde, begreep ik dat het ook niet nodig
was, dat ik niet echt alleen was. Als ik ’s ochtends mijn eerste voor-
zichtige wankele stappen zette, me op de keukenbank liet zakken
met de tafel voor me en mijn rug tegen de muur, keek Fenna me
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dankbaar en blij aan. Het betekende iets voor me — het bewijs dat
mijn verschijning haar gelukkig maakte, de bevestiging dat ze me,
ondanks alles, echt wilde.

Geert had altijd maar één ding gewild: architect worden. Als kind
al, hij stemde er zijn studie op af. Maar er ging iets verkeerd en zijn
toelatingsexamen werd een ramp. Hij maakte het zo slecht dat hij
niet eens in aanmerking kwam voor een herkansing. Hij had zijn
enige kans verprutst en is daar nooit overheen gekomen. Ik hoorde
pas over zijn ambities en hoe ze strandden toen ik allang het huis uit
was; hij heeft er tegen mij nooit iets over gezegd. Het was Erika die
me weer eens wijzer maakte. Zij kende zelf niet eens het hele verhaal,
maar liet doorschemeren dat het iets met zenuwen te maken had, dat
Geert een verlammende panickaanval had gehad.

En zo was Geert, die altijd alleen maar architect had willen wor-
den, dingen op het land had willen bouwen, groei had willen zien,
uiteindelijk dat gaan doen wat hij nadrukkelijk niet wilde, hetzelfde
werk als zijn voorouders hadden gedaan: hij ging naar zee. Aan-
vankelijk werkte hij net als zijn vader en grootvader op Atlantische
trawlers en was soms maanden van huis. Hij nam dat besluit, als ik
de tijdlijn tenminste goed heb berekend, vrijwel meteen nadat hij
gezakt was voor zijn toelatingsexamen, alsof hij zichzelf wilde straf-
fen, de steek van ijskoude zoute lucht wilde voelen op huid die onder
de rode bloederige striemen zat van de dikke touwen. Hij deed dat
werk jarenlang, hield het langer vol dan velen, en spaarde behoorlijk
wat geld. En toen — onbegrijpelijk — ontmoette hij Fenna.

Op een avond botsten ze op straat tegen elkaar aan. Hij was dron-
ken, kwam net uit de kroeg en was ontzet, verbijsterd, door zijn
onhandigheid. De volgende vierentwintig uur brachten ze samen
door. Daarna was hij veranderd. Hij was geobsedeerd, kon nergens
anders meer aan denken. Ineens was hij een ander mens, wist hij wat
hij wilde, wat hij kon. Hij vond het onverdraaglijk om niet bij Fenna
te zijn. Naar zee gaan voelde als haar verlaten, een ramp. Aan boord
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werd hij verteerd door jaloezie en paranoia. Hij was net zo verbaasd
als iedereen dat Fenna — donker, verfijnd, knap — belangstelling voor
hem had en hij maakte zichzelf belachelijk — het was ongetwijfeld
gewoon een droom geweest. Terug aan land nam hij een overhaaste,
emotionele beslissing, iets wat totaal niet bij hem paste: hij zwoer
nooit meer terug te gaan naar zee. Hoewel Fenna beslist snel tot
bezinning zou komen en niets meer met hem te maken zou willen
hebben, moest hij de minieme kans benutten dat ze elkaar zouden
blijven zien, misschien zelfs — hij kon de gedachte daaraan bijna niet
verdragen — samen een toekomst zouden opbouwen. Die dag pleegde
hij twee telefoontjes: één naar zijn havenagent en één naar de vrouw
met wie hij de rest van zijn leven samen zou zijn.

Het is er allemaal — de zee, de mysterieuze vrouw, de toevallige
ontmoeting die twee levens verandert. Het feit dat ik er alleen in
clichés over kan praten, bewijst, denk ik, hoe onverklaarbaar en on-
verdedigbaar — en hoezeer een vergissing — hun relatie was.

Zoals later bleek had Geert niet helemaal afscheid genomen van de
zee. Hij zou er blijven werken, indirect, bijna veertig jaar lang, totdat
zijn longen het uiteindelijk begaven en hij stierf in een anoniem, kaal
kantoortje van het waterschap.

Geerts overgrootvader van vaderskant had gewerkt voor de voc,
de Verenigde Oost-Indische Compagnie, toen die al met zijn laatste
stuiptrekkingen bezig was. Zijn vader had op zijn beurt ook voor de
voc gewerkt, net als diens vader daarvoor, zo gaat het verhaal ten-
minste. Johannes, Geerts vader, vertelde graag over de avonturen van
onze voorouders. Ik herinner me Fenna’s beleefde glimlachjes terwijl
hij maar doorging — ze geloofde er niets van. De voc vormde het
begin van de moderne tijd, volgens Johannes, de uitvinding die dit
alles — hij gebaarde door de ramen naar Rotterdam — mogelijk had
gemaakt. De Compagnie werd opgericht in 1602 en was het eerste
bedrijf ter wereld dat aandelen uitgaf en dezelfde bevoegdheden had
als de staat. De voc-vloot bevoer alle wereldzeeén, sloot verdragen,
maakte vijanden en bondgenoten, executeerde gevangenen, koloni-
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seerde complete landen. De Compagnie sloeg zelfs zijn eigen munt.
Johannes vertelde ons spannende verhalen die zich afspeelden op
verre eilanden in de Indische Oceaan, over schipbreukelingen, be-
graven schatten en verbazingwekkende ontdekkingen. Mijn zus en
ik hingen aan zijn lippen. Vergeleken met zijn spannende en meesle-
pende verhalen leek ons eigen leven saai en oninteressant. Johannes
zei dat geen van deze avonturen mogelijk was geweest als Nederland
ook maar een klein beetje anders was geweest. Het was juist vanwege
de lage ligging van het land en de moeilijkheid om er landbouw te
bedrijven dat de voc was opgericht. Nederland had zichzelf moeten
heruitvinden en werd een land van de verbeelding. Terwijl het oor-
spronkelijke Nederland op één plek was gebleven, reisde het scha-
duwland, de voc, de wereld rond. Het oorspronkelijke land werd
van alle kanten bedreigd door het water, overstromingen lagen altijd
op de loer en ondertussen exploiteerde de voc de wereldzeeén, alsof
de constante dreiging van verdrinken het land inspireerde om de
oceanen te doorgronden als geen ander.

Geert hield niet van deze verhalen; dat was een van de redenen
waarom Johannes ze zo graag vertelde. Johannes had een rood hoofd,
was groot en luidruchtig en zijn lijf leek uit zijn leunstoel te puilen.
Wij vonden hem absoluut niet op onze vader lijken — Geert was pe-
zig, moe, terughoudend en weinig spraakzaam. Maar als ik er nu op
terugkijk, zie ik het toch anders. Geert was zijn leven lang bang voor
zijn vader, hunkerde naar zijn aandacht en goedkeuring en haatte
zichzelf om die zwakte. De kleinste opmerkingen van Johannes —
grapjes, geklets om ons aan het lachen te maken — hadden effect op
hem. Geert moest zich dan zichtbaar inhouden en verliet de kamer,
terwijl Fenna hem, ondanks haar glimlach, mild bezorgd nakeek.
Maar waar ik toen absoluut geen idee van had, was dat Geert bang
was voor Johannes, net zoals mijn zus en ik bang waren voor Geert.

Nu weet ik dat hij niet alleen vermoedde dat hij zijn vader te-
leurgesteld had, maar dat hij dat ook keer op keer bevestigd kreeg,.

Allereerst door zijn werk. In de ogen van zijn vader was Geert zwak,
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niet opgewassen tegen de zee. De rest van zijn werkzame leven, tot
aan zijn dood in een van hun kantoortjes, werkte Geert voor het
regionale waterschap als waterbouwkundig ingenieur en adviseur.
Pas later ontdekte ik, toen ik in een vlaag van voorspelbare wroeging
zijn leven ging onderzoeken en probeerde alles in elkaar te passen,
dat de waterschappen helemaal teruggingen tot de dertiende eeuw,
toen ze een soort semiautonoom overheidsorgaan vormden, verkie-
zingen hielden en belastingen inden. Johannes vermeldde dat nooit
in zijn verhalen — dat zou Geert te veel eer aandoen — maar er was
een duidelijk verband tussen de vernieuwingen die de waterschappen
doorvoerden en de oprichting van de voc. Hun werk was — en is —
van levensbelang. Had ik dat toen Geert nog leefde maar geweten.

Zonder de waterschappen zou Nederland er niet zijn. Het land
zou onmiddellijk overstromen; meer dan twee derde van het land
zou onder water komen te staan. De waterschappen, met hun leger
aan ingenieurs, waren voortdurend bezig met het aanpassen en ont-
werpen van manieren om rivieren in te dammen, overtollig water af
te voeren en kunstmatige kustlijnen aan te leggen, zoals het dunne
laagje strand waar we in mijn jeugd vaak naartoe gingen. Het werk
was nooit af; waterbeheer was een project zonder einde. Wat ik toen
niet begreep, maar nu wel, was de druk waaronder Geert elke dag
van zijn lange carri¢re gebukt ging. Als hij dan ’s avonds thuiskwam
voelde hij zich niet opgelucht, maar gelaten. Het werk hield nooit
op. Weekeinden en vakanties vormden slechts een tijdelijke vrijstel-
ling van de taak om het water te begrijpen, te voorspellen, te sturen
en te verspreiden, omdat anders de wijde omgeving van Rotterdam,
een gebied waar meer dan twee miljoen mensen woonden, zou over-
stromen.

Toen hij zich eenmaal aan dit leven had verbonden, kon hij er zich
niet meer van losmaken. Hij was boos op ons, zijn dochters, omdat
de financiéle eisen van ons bestaan hem aan zijn werk kluisterden.
Maar zijn humeur werd ook beinvloed door wat hij op het werk zag,
een wereld in een hachelijk evenwicht, een omgeving die vijandig
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stond tegenover de mens en die alleen voor rampspoed werd behoed
vanwege het maatwerk van specialistenteams. Niet dat hij daarvoor
dankbaarheid verlangde, nee, alleen erkenning van het feit dat die
dreiging er wis.

Hij haatte de arrogantie waarmee hij werd omringd. Het laatste
wat hij elke avond deed was onze borden op tafel zetten voor het ont-
bijt, als een oproep, een gebed, alsof die investering de nieuwe dag
meer kans zou geven te ontstaan. Hij stond vroeg op, zelfs op vrije
dagen, en eiste dat wij dat ook deden, meestal niet later dan zeven
uur. Ik herinner me dat hij ooit ’s morgens in alle vroegte in de tuin
stond, vlak voor mijn kamerraam, en dat zijn voeten knerpten op
het grind toen hij overdreven energick mijn raam begon te lappen.
Tot mijn verbazing besefte ik later dat wat hij deed, wat ik altijd als
sadistisch had gezien, misschien eerder bedoeld was om ons te laten
genieten, erop uit te trekken en de wereld te ervaren. Onze vrijheid
stond haaks op zijn opsluiting, maar zijn werk had hem ook geleerd
dat je het leven niet passief kon leven, dat het moest worden aange-
grepen en bevochten. Als hij zo hard werkte als hij deed — soms was
hij wanneer hij thuiskwam zo stijf dat hij nauwelijks kon zitten en
liever in de deuropening of met zijn rug tegen de muur bleef staan
— dan was het minste wat wij konden doen genieten van wat hij ons
had gegeven in plaats van onze dagen in bed verdoen.

Mijn zus en ik hebben als kind nooit geprobeerd om zijn opvlie-
gendheid te begrijpen, we waren er gewoon bang voor en probeerden
er zo veel mogelijk aan te ontkomen. Het engste was misschien wel
dat zijn humeur totaal onvoorspelbaar was. Omdat we hem niet
kenden, wisten we niet hoe hij zou reageren. Alles wat we zeiden of
deden, hoe onschuldig ook, kon een storm in hem ontketenen. Ik
heb nooit iemand zo horen schreeuwen als mijn vader. Die uitbar-
stingen leken nog urenlang, dagenlang na te echoén in de kamers
van ons huis. Hij gooide spullen kapot, smeet ze tegen de muur.
Zijn energie, de kracht van zijn woede, was ongelofelijk. Hij schoot
vooruit, stormde door de kamer, greep me beet en tilde me op aan de
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