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1

theo

Alle stompzinnige en simplistische sprookjes over de afrekening die 
na het leven in de dood zou plaatsvinden, berustten op waarheid – 
Theo had het aan den lijve ervaren (nou ja, dat lijve was niet meer 
dan beeldspraak). Het was een raadsel hoe de levenden beneden op 
aarde die sprookjesachtige waarheden hadden ontdekt.

De autoriteiten hierboven waren kinderlijke moralisten. En na 
jaren van aarzeling – je kon ze moeilijk verwijten dat ze slordig en 
gehaast beslissingen namen – waren ze tot de conclusie gekomen 
dat het tijd was om de balans op te maken. Theo vond dat eigenlijk 
ook wel.

Toen die kutmarokkaan door een kogel in zijn been was geraakt, 
had Theo zich ergens boven het Oosterpark bevonden, als een 
meeuw die bijna stil op de wind hing, zo’n meter of dertig boven 
de grond. De bomen waren kaal, het gras was vaal. De agenten 
sprongen van angst op en neer, schreeuwden naar elkaar, brulden 
in microfoons en mobieltjes. Van Goghs moordenaar wilde sterven, 
maar hij kon er niet eigenhandig een einde aan maken. Mocht niet 
van zijn god.

Het was krankzinnig om het op afstand waar te nemen. Gewicht-
loos hing Theo boven zijn stad. De paniek had nog niet volledig 
bezit van hem genomen. Geen enkele pijn die hij ooit had onder-
gaan – niks bijzonders, eigenlijk, echte lichamelijke pijn had hij, 
toen hij nog leefde, nooit gekend – kon ermee vergeleken worden. 
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Hij was er niet op bedacht geweest. Hij had geen idee dat het hem 
kon overkomen.

Hij was Mohamed Boujeri in volle vaart voorbijgefietst en toch 
had hij hem in zijn ooghoeken waargenomen, zich bewust van de 
aanwezigheid van die baardaap in zijn soepjurk. Vlassig adolescen-
tenbaardje, een fanaticus in de dop die op het fietspad naast zijn 
fiets op een andere baardaap wachtte – dat had Theo in het voor-
bijgaan gedacht toen hij kort een blik met zijn moordenaar had 
gewisseld. Ja, ze hadden elkaar even in de ogen gekeken. Maar hij 
had de baardaap snel uit zijn gedachten verdrongen. Er waren er te 
veel in de stad, tegenwoordig. Waanzinnigen die de tocht van de 
woestijn naar de smerige stad alleen konden verdragen door zich uit 
te leveren aan de normen en waarden van zevende-eeuwse noma-
den. Iedereen zijn gekte. Maar deze gekken verdroegen andermans 
gekte niet.

Het was een ernstig understatement om te zeggen dat hij nog 
vaak aan die dag dacht; die dag was altijd aanwezig, net als de her-
innering aan de pijn. De afgelopen jaren was hij niet bij machte 
geweest zich van die novemberochtend in Amsterdam te bevrijden. 
Grijs, grauw, koud. De oude bakstenen van de gebouwen in Amster-
dam-Oost waren op dergelijke dagen kleurloos. Het was hem vaker 
door het hoofd geschoten: als je daar ’s ochtends je ogen opslaat, wil 
je van het dak springen en te pletter slaan. Berlijn, Londen, Parijs, 
New York kwamen ’s ochtends op een andere manier in beweging. 
Als ontwakende reuzen die zich uitstrekten. Maar Theo’s stad ver-
scheen uit de nacht met dikke ogen en stinkende oksels. Als een 
kantoormannetje met kleffe, onvervulde dromen, met stinkende 
vingertoppen die hem eraan herinnerden waaraan hij urenlang had 
liggen krabben.

Theo moest naar kantoor. Hij had zijn grote speelfilm over Pim 
Fortuyn gemonteerd en wilde de edit aan de producent laten zien. 
Als hij werkte, was hij zichzelf de baas. Er leefde een calvinistisch 
mannetje in hem, een burgerlul die gewoon hard wilde werken en 
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blij was met een goed schoolrapport dat zijn kind trots liet zien. Hij 
hing al zijn hele volwassen leven de bohemien uit, en zijn vrienden 
geloofden hem wanneer hij aan tafel schoof en met een grove bek 
de bourgeoisie beledigde.

Misschien was hij al eerder doodgegaan. Toen die Somalische 
prinses in zijn leven verscheen met haar kokette kwetsbaarheden en 
strijdvaardige opportunisme. Of toen hij niet werd toegelaten tot de 
filmacademie. Ergens was het al veel eerder misgegaan.

Een kutmarokkaan. Niksventje. Wist geen duizendste van wat 
Theo wist toen hij nog op aarde vertoefde. Het mannetje ging doen 
wat Theo zichzelf op een dag had willen aandoen. Hij had de eer 
aan zichzelf willen houden en die werd nu door deze geitenneuker 
opgeëist. Uit de kille anonimiteit met één stap naar het brandende 
wereldpodium.

Theo wist dat hij voortijdig dood zou gaan, maar op deze ma-
nier? Hij zou niet ten onder gaan aan roken, niet aan zuipen of 
snuiven, niet aan uitspattingen met een dozijn aan smerige ziektes 
weg terende hoeren (in een bordeel in Montevideo, zo had hij het 
zich ooit voorgesteld), nee, een kutmarokkaan met een pistooltje en 
een ridicuul kermismes, een kris, zou zijn leven nemen.

Mohamed Boujeri. Never heard of. Hij kon aardig schrijven, had 
Theo later gehoord. Gelul. Halfanalfabeet. Had stukkies geschreven 
voor een buurtblaadje in Amsterdam-West. Talentloos. Gedoemd 
een seizoentje in de schaduw van de eiken te leven en te verdrogen 
als een herfstblad. Nee. Het manneke was achter hem aan gegaan. 
Was-ie maanden mee in de weer geweest. Theo had de kranten-
verslagen gezien, de officiële documenten, de televisieprogramma’s, 
allemaal over Boujeri en de African Princess en Theo.

De explosies uit de loop van het pistool deden zijn oren suizen. 
Hij wilde de baardaap aankijken, maar hij kon het niet.

De kogels in zijn lijf deerden hem niet, de gedachte dat dit echt 
was kon hij niet tot zich door laten dringen. Zijn hoofd zei hem: 
nepkogels, nepknallen. Maar hij viel. Zijn hart ging tekeer. Zijn 
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botten stonden in brand. Hij werd duizelig terwijl hij helder wilde 
blijven. Hij wilde vluchten. Hij was tot alles bereid als hij maar kon 
rennen. Zijn benen wilden niet.

Hij moest een film afmaken over een held, Pim Fortuyn, ver-
moord door een dierenrechtenactivist met de creativiteit van een 
ambtenaar. Goeie film. Eindelijk had hij een behoorlijk productie-
budget gehad. Hij had plannen. Hij had vooruitzichten. Hij had 
een kind.

Kruiste een kutmarokkaan zijn weg.
Soms had hij vrouwen gesmeekt. Maar nooit een ventje van niks. 

Het ventje had macht over hem, deed hem pijn.
Het woord genade had hij verdomme aan zijn keel laten ontsnap-

pen.
Nu, zoveel later, had hij de indruk dat hij al dood was voordat 

zijn hart was gestopt. Je ontsnapt aan de wereld omdat het vuur in 
je lijf zo intens is dat je zintuigen overbelast raken. En iets ontsnapte 
aan zijn lijf. Was het zijn ziel? Misschien wel. Hij had een ziel en 
een bewustzijn.

Boujeri drukte op die vlijmscherpe kris, wierp er zijn hele gewicht 
op, het lemmet sneed dwars door zijn hals, in zijn vlees, door zijn 
luchtpijp, zijn keel. Hij rook zijn eigen kokende bloed. Zijn hoofd 
kwam los van zijn lichaam. Hij kon het zien omdat hij al uit zijn 
lijf was ontsnapt. De pijn was te groot en hij moest daaraan ontko-
men, en dat gebeurde ook. Hij hing toen een meter of twee boven 
zijn eigen lijf. Hij was in paniek. Het was onbegrijpelijk wat hem 
overkwam.

Maar tegelijkertijd bleef hij waarnemen en denken. Hij dacht: 
ziet er goed uit. Als het een film was geweest, had hij tegen de 
acteur gezegd dat hij perfect lag. Slordig, zoals het hoorde. Zon-
der enige esthetiek. Beetje gebogen been, stom plat achter op zijn 
rug. Goeie acteur. Alleen was Theo zelf het stille varken dat door 
de kutmarokkaan werd geslacht. Een uittreding, een definitieve, 
schoot door hem heen. Maar wat was ‘schoot door hem heen’ nu 
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hij uit zijn lichaam was gegleden? Hij geloofde niet in uittredingen. 
Hij geloofde dat alles zou stoppen als zijn lijf een rommelige partij 
ontbindend vlees zou zijn.

Het is anders, zo wist hij nu. Het denken en waarnemen en be-
leven hielden niet op als je niet meer op aarde was. Alles ging door. 
Maar anders.

Hij kon Boujeri niet stoppen. Theo had geen armen, geen mond. 
Niemand zag of hoorde hem. Hij zag hoe Boujeri een mes pakte 
en een paar vellen papier op de borst van Theo’s stervende lichaam 
legde. Daarna stak hij die met het mes vast. Het was intrigerend: 
Theo voelde dat en tegelijk ook niet, een scherpe pijn die hij als het 
ware kon aanraken.

Een paar meter verder nam een man een foto die de aarde over 
ging. Zijn groot, stil, overbodig geworden lijf op straat. Het heft 
van het mes. De brief aan Ayaan Hirsi Ali waarin Boujeri de oorlog 
verklaarde aan Nederland.

Er waren meer mensen die met open mond, verward maar ook 
verlekkerd, toekeken. Gebeurde er eindelijk iets in Amsterdam-
Oost. Theo lag daar op de stoep van een smoezelige straat. Had 
niks groots, die straat. Was geen Champs-Elysées of Trafalgar Square 
of Unter den Linden. Grauwe stoeptegels in een kleurloze straat van 
een karakterloze buurt, bewoond door lichtzinnige studenten, ge-
subsidieerde kunstenaars en types die ze in Japan salarymen noemen, 
mannetjes op de fiets met een versleten leren aktetasje aan het stuur 
op weg naar een lichtgrijs bureaublad met ordners en stempels en de 
droge kruimels van de boterhammen van de vorige dag.

Als hij nog in leven was geweest en het had kunnen navertellen, 
had hij gezegd: als het een ander was overkomen, had ik Boujeri om 
een handtekening gevraagd. Eindelijk wat leven in de brouwerij.

Een leven lang was hij een praatjesmaker en op het moment 
suprême was hij monddood. Maar hij zag alles. Boujeri liep kalm 
weg, althans, hij probeerde zich te beheersen, maar hij verkeerde in 
een roes. Boujeri had een mens gedood. Hij had het gedaan. Voor 
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zijn woestijngod had hij de ultieme daad verricht. Tweeënzeventig 
maagden zouden hem verwelkomen. Door de verwachting van een 
eeuwig orgasme kreeg hij een erectie. Verdomd, hij liep daar bij 
Theo weg met een paal in zijn broek, zonder haast, leek het, zonder 
zorgen, maar hij werd onrustig toen hij de blikken van een voorbij-
ganger voelde. De opwinding trok weg uit zijn lichaam en hij keek 
de man uitdagend aan.

Boujeri riep: ‘Wat kijk je?’
De voorbijganger was een bescheiden salaryman, maar hij had de 

moed commentaar te geven: ‘Dat kun je toch niet maken?’
Zo deed een Amsterdammer dat. Die riep niet: je bent een schoft, 

je bent tuig, je bent de duivel! Nee, die riep: ‘Dat kun je toch niet 
maken’, alsof hier een licht verontrustende daad van straatvanda-
lisme had plaatsgevonden.

Theo hoorde hoe in het antwoord van Boujeri geen enkele twijfel 
klonk: ‘Dat kan ik wel, waarom niet? Hij heeft het ernaar gemaakt!’

De salaryman: ‘Dit kan toch niet, dit kun je toch niet maken!’
Boujeri: ‘Dat kan ik wel en dan weten jullie ook wat je te wachten 

staat.’
Dat bracht de toeschouwer tot zwijgen. En Boujeri zette het op 

een lopen. Theo ging met hem mee, gewichtloos, een paar meter 
achter hem en boven hem, als een ballon die Boujeri aan een touwtje 
met zich mee trok.

De adrenaline gierde door Boujeri’s lijf en stookte zijn hart op. 
Hij rende het Oosterpark in terwijl de straten elektrisch werden 
geladen, zo leek het, alsof het verhaal van de aanslag de stad onder 
stroom zette. Politiewagens doken overal op. Agenten op motoren. 
Sirenes. Zwaailichten. Allemaal voor Mohamed B. Allemaal voor 
Theo.

Onzichtbaar bevond Theo zich daar, alles registrerend, alles ho-
rend, en hij kon zich niet voorstellen dat hij dit krankzinnige avon-
tuur straks niet met zijn vrienden zou delen, een pakje Gauloises 
onder handbereik, misschien wat coke in de neus, één of twee fles-
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sen bordeaux al in zijn bloed. Hij zweefde tussen de bomen. Gek 
perspectief. Goeie kraanshots. Hij zou straks in een ziekenhuisbed 
ontwaken en hij moest niet vergeten hiervan een notitie te maken. 
Hij tastte naar een pen en een stukje papier, maar hij voelde niets. 
Hij had geen handen, besefte hij. Angst sloeg door hem heen en hij 
dacht dat hij zou vallen, maar hij bleef daar hangen, neerkijkend op 
die jonge baardaap met het wapen in de hand.

Boujeri begon wild om zich heen te schieten. De politie vuurde 
terug. De knallen klonken minder echt dan de knallen die je als 
effect in de geluidstrack van een film gebruikt. Boujeri bleef onbe-
schut staan terwijl hij schoot. Kennelijk hoopte hij dat ze met een 
salvo zijn kop zouden opblazen. Of zijn hart. Maar het genadeschot 
bleef uit. Schreeuwend viel hij op de grond toen hij in zijn been 
werd geraakt.

Nederland herdacht de held van het vrije woord. Duizenden 
mensen kwamen bijeen op de Dam om hem en zijn Vrijheid Van 
Meningsuiting te eren. Had hij niks op tegen, zo’n herdenking, 
maar het was een plein vol mietjes. Wat hij met meningsuiting te 
maken had, was een klucht. Stonden ze daar met z’n allen heilig te 
doen. Theo had niks met meningsuiting. Hij loog, manipuleerde, 
ziekte, beledigde, zeek af, schold, bedroog, verraadde – en het deed 
hem goed. Zijn afkeer van het middelmatige was zo groot dat hij 
zich verplicht voelde de belediging tot kunstvorm te verheffen. Hij 
wilde uitrazen. Tieren. Vloeken. Hij haatte de middelmatige mens-
heid. Waarom haatten de anderen zichzelf niet zo hevig als hij zich-
zelf haatte? Laffe honden waren het. Ze durfden het niet aan om 
met molotovcocktails in de hand naar de moskeeën op te trekken.

Na de moord werd Theo meegenomen door iets wat hij ‘de wind’ 
kon noemen en hij kwam hier aan. Het was een reis door de dimen-
sies heen, door alle universa. Hij was buiten zinnen in die orkaan 
van lucht en licht en destructie en constructie. Niets was hij, en toch 
beleefde hij geboorte en dood en verval en herrijzenis.
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Na een reis die geen tijd kende, belandde hij in een omgeving die 
hij het best kon omschrijven als een kazerne.

Grijs als Amsterdam op een novemberdag. Nee, hij zat niet op-
gesloten en was vrij om beneden te gaan rondkijken, maar hij kon 
niet door naar de volgende fase. Zo noemden ze dat hier.

De volgende fase.
Je kreeg een adviseur toegewezen die met jou overlegde en jou 

bijstond om die volgende fase te bereiken; Theo had er een dozijn 
versleten. Mannen, vrouwen, slim, dom, ze gaven het al snel op, 
de zeikerds.

Theo zat hier nu sinds november 2004 – ja, ook hier bestond de 
tijd, zonder de tijd was er niets, had de nieuwe adviseur (die zich als 
geintje ‘de reclasseringsman’ had genoemd) uitgelegd. Het was een 
zwarte Amerikaan met wie hij het redelijk goed kon vinden.

De laatste maanden deed het pijn om naar beneden te gaan, ook 
al klonk dat paradoxaal. Je zou denken dat als je daar een tijdje was 
de bereidheid tot aanvaarding van je dood-zijn met het verstrijken 
van de dagen (die hadden ze ook) toenam. Dat was niet zo. Het 
werd erger om zijn zoon gade te slaan zonder hem te kunnen aan-
raken, zonder hem te kunnen zeggen dat hij van hem hield en hem 
miste. Als hij in een volgende fase belandde, zou de pijn zo intens 
worden dat hij zijn kind vermoedelijk moest loslaten. Dan was hij 
nog doder dan dood.

Ook ging Theo, als hij beneden was, regelmatig naar zijn moor-
denaar kijken. Boujeri bleef maar bidden in zijn cel. Las de Koran. 
Las de verhalen over de Profeet. En dacht dat hij op weg was naar 
Allah en een partij maagden. Onzin. Boujeri was een zondaar en 
dat werd hem hier ten laste gelegd. Straf zou worden uitgevoerd.

Nee, Theo werd absoluut niet aan zijn lot overgelaten. Waar hij 
nu was, stond ‘pijnverwerking’ in hoog aanzien. Het woord alleen 
al zou het maagzuur naar zijn keel hebben gepompt als hij nog een 
lijf had gehad. Hij had geen lijf meer. Hij had alleen zijn onthechte 
hoofd. Met dank aan de kutmarokkaan.
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Hij was zich bewust van zijn hoofd, niet van de rest. Het hing 
ervan af of je het had verdiend om weer heel te worden, was hem 
gezegd toen hij daarover had geklaagd. Sommige mensen die bij 
een auto-ongeluk of een ander ongeluk uit elkaar waren gereten, 
kwamen daar compleet en in één stuk binnen. Dat hadden ze ver-
diend, schreven de regels voor. En ik dan? wilde Theo weten. Wat 
heb ik aan erge dingen gedaan waardoor ik mijn lijf niet kan er-
varen?

Ze hadden geantwoord: zodra je dat weet, is er een oplossing. 
Ofwel: ze reageerden als moralistische ouwe lullen, als barse ouders 
die een pubertje een les in bescheidenheid gaven.

Nu Theo daar was en er als regisseur of schrijver niks mee kon 
doen, was hij wereldberoemd. In Hollywood kende iedereen zijn 
naam. In Tokio, Mumbai, Jeruzalem, Rome, Buenos Aires – ze wis-
ten wie hij was doordat een anonieme kutmarokkaan hem van kant 
had gemaakt. Natuurlijk had hij op een andere manier beroemd 
willen zijn. Hij was een gedurfde filmregisseur geweest – ook al was 
hij nooit populair geworden en had hij nooit populistisch kijkvoer 
gemaakt zoals Paul Verhoeven. Nee, hij was altijd een kunstenaar 
gebleven die niet was begrepen door het kabouterlandje waarmee 
het toeval van zijn geboorte hem had opgescheept.

Waar hij zich nu bevond, zag hij, als hij terugkeek op zijn leven, 
niets dan kolder in zijn gedweep met het zwartste zwart. Hij had 
daar simplistische liedjes over gemaakt. En films. Eigenlijk ging het 
altijd over de dood. Dat was het enige waarover een kunstenaar iets 
te vertellen had, had hij gedacht. Joker die hij was. Hij had er niks 
over te vertellen. Een poseur was hij. Epater la bourgeoisie – aan het 
einde van de negentiende eeuw ontdekten Franse decadente dichters 
dat je met het beledigen van burgers een burgerlijke antiheld kon 
worden. Wat hij had gedaan was niet anders. Beledig en stuur een 
rekening. Maar nu wist hij wat hij toen niet wist, en als hij het wel 
had geweten had hij het, toen hij nog leefde, never ever toegegeven 
aangezien hij er zijn bestaansrecht mee verloren zou hebben. Nu 


