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THEO

Alle stompzinnige en simplistische sprookjes over de afrekening die
na het leven in de dood zou plaatsvinden, berustten op waarheid —
Theo had het aan den lijve ervaren (nou ja, dat /jve was niet meer
dan beeldspraak). Het was een raadsel hoe de levenden beneden op
aarde die sprookjesachtige waarheden hadden ontdekt.

De autoriteiten hierboven waren kinderlijke moralisten. En na
jaren van aarzeling — je kon ze moeilijk verwijten dat ze slordig en
gehaast beslissingen namen — waren ze tot de conclusie gekomen
dat het tijd was om de balans op te maken. Theo vond dat eigenlijk
ook wel.

Toen die kutmarokkaan door een kogel in zijn been was geraakt,
had Theo zich ergens boven het Oosterpark bevonden, als een
meeuw die bijna stil op de wind hing, zo'n meter of dertig boven
de grond. De bomen waren kaal, het gras was vaal. De agenten
sprongen van angst op en neer, schreeuwden naar elkaar, brulden
in microfoons en mobieltjes. Van Goghs moordenaar wilde sterven,
maar hij kon er niet eigenhandig een einde aan maken. Mocht niet
van zijn god.

Het was krankzinnig om het op afstand waar te nemen. Gewicht-
loos hing Theo boven zijn stad. De paniek had nog niet volledig
bezit van hem genomen. Geen enkele pijn die hij ooit had onder-
gaan — niks bijzonders, eigenlijk, echte lichamelijke pijn had hij,
toen hij nog leefde, nooit gekend — kon ermee vergeleken worden.



Hij was er niet op bedacht geweest. Hij had geen idee dat het hem
kon overkomen.

Hij was Mohamed Boujeri in volle vaart voorbijgefietst en toch
had hij hem in zijn ooghoeken waargenomen, zich bewust van de
aanwezigheid van die baardaap in zijn soepjurk. Vlassig adolescen-
tenbaardje, een fanaticus in de dop die op het fietspad naast zijn
fiets op een andere baardaap wachtte — dat had Theo in het voor-
bijgaan gedacht toen hij kort een blik met zijn moordenaar had
gewisseld. Ja, ze hadden elkaar even in de ogen gekeken. Maar hij
had de baardaap snel uit zijn gedachten verdrongen. Er waren er te
veel in de stad, tegenwoordig. Waanzinnigen die de tocht van de
woestijn naar de smerige stad alleen konden verdragen door zich uit
te leveren aan de normen en waarden van zevende-eeuwse noma-
den. Jedereen zijn gekte. Maar deze gekken verdroegen andermans
gekte niet.

Het was een ernstig understatement om te zeggen dat hij nog
vaak aan die dag dacht; die dag was altijd aanwezig, net als de her-
innering aan de pijn. De afgelopen jaren was hij niet bij machte
geweest zich van die novemberochtend in Amsterdam te bevrijden.
Grijs, grauw, koud. De oude bakstenen van de gebouwen in Amster-
dam-Oost waren op dergelijke dagen kleurloos. Het was hem vaker
door het hoofd geschoten: als je daar ’s ochtends je ogen opslaat, wil
je van het dak springen en te pletter slaan. Berlijn, Londen, Parijs,
New York kwamen ’s ochtends op een andere manier in beweging.
Als ontwakende reuzen die zich uitstrekten. Maar Theo’s stad ver-
scheen uit de nacht met dikke ogen en stinkende oksels. Als een
kantoormannetje met kleffe, onvervulde dromen, met stinkende
vingertoppen die hem eraan herinnerden waaraan hij urenlang had
liggen krabben.

Theo moest naar kantoor. Hij had zijn grote speelfilm over Pim
Fortuyn gemonteerd en wilde de edir aan de producent laten zien.
Als hij werkte, was hij zichzelf de baas. Er leefde een calvinistisch
mannetje in hem, een burgerlul die gewoon hard wilde werken en



blij was met een goed schoolrapport dat zijn kind trots liet zien. Hij
hing al zijn hele volwassen leven de bohemien uit, en zijn vrienden
geloofden hem wanneer hij aan tafel schoof en met een grove bek
de bourgeoisie beledigde.

Misschien was hij al eerder doodgegaan. Toen die Somalische
prinses in zijn leven verscheen met haar kokette kwetsbaarheden en
strijdvaardige opportunisme. Of toen hij niet werd toegelaten tot de
filmacademie. Ergens was het al veel eerder misgegaan.

Een kutmarokkaan. Niksventje. Wist geen duizendste van wat
Theo wist toen hij nog op aarde vertoefde. Het mannetje ging doen
wat Theo zichzelf op een dag had willen aandoen. Hij had de eer
aan zichzelf willen houden en die werd nu door deze geitenneuker
opgeéist. Uit de kille anonimiteit met één stap naar het brandende
wereldpodium.

Theo wist dat hij voortijdig dood zou gaan, maar op deze ma-
nier? Hij zou niet ten onder gaan aan roken, niet aan zuipen of
snuiven, niet aan uitspattingen met een dozijn aan smerige ziektes
wegterende hoeren (in een bordeel in Montevideo, zo had hij het
zich ooit voorgesteld), nee, een kutmarokkaan met een pistooltje en
een ridicuul kermismes, een kris, zou zijn leven nemen.

Mohamed Boujeri. Never heard of. Hij kon aardig schrijven, had
Theo later gehoord. Gelul. Halfanalfabeet. Had stukkies geschreven
voor een buurtblaadje in Amsterdam-West. Talentloos. Gedoemd
een seizoentje in de schaduw van de eiken te leven en te verdrogen
als een herfstblad. Nee. Het manneke was achter hem aan gegaan.
Was-ie maanden mee in de weer geweest. Theo had de kranten-
verslagen gezien, de officiéle documenten, de televisieprogramma’s,
allemaal over Boujeri en de African Princess en Theo.

De explosies uit de loop van het pistool deden zijn oren suizen.
Hij wilde de baardaap aankijken, maar hij kon het niet.

De kogels in zijn lijf deerden hem niet, de gedachte dat dit echt
was kon hij niet tot zich door laten dringen. Zijn hoofd zei hem:

nepkogels, nepknallen. Maar hij viel. Zijn hart ging tekeer. Zijn



botten stonden in brand. Hij werd duizelig terwijl hij helder wilde
blijven. Hij wilde vluchten. Hij was tot alles bereid als hij maar kon
rennen. Zijn benen wilden niet.

Hij moest een film afmaken over een held, Pim Fortuyn, ver-
moord door een dierenrechtenactivist met de creativiteit van een
ambtenaar. Goeie film. Eindelijk had hij een behoorlijk productie-
budget gehad. Hij had plannen. Hij had vooruitzichten. Hij had
een kind.

Kruiste een kutmarokkaan zijn weg.

Soms had hij vrouwen gesmeekt. Maar nooit een ventje van niks.
Het ventje had macht over hem, deed hem pijn.

Het woord genade had hij verdomme aan zijn keel laten ontsnap-
pen.

Nu, zoveel later, had hij de indruk dat hij al dood was voordat
zijn hart was gestopt. Je ontsnapt aan de wereld omdat het vuur in
je lijf zo intens is dat je zintuigen overbelast raken. En iets ontsnapte
aan zijn lijf. Was het zijn ziel? Misschien wel. Hij had een ziel en
een bewustzijn.

Boujeri drukte op die vlijmscherpe kris, wierp er zijn hele gewicht
op, het lemmet sneed dwars door zijn hals, in zijn vlees, door zijn
luchtpijp, zijn keel. Hij rook zijn eigen kokende bloed. Zijn hoofd
kwam los van zijn lichaam. Hij kon het zien omdat hij al uit zijn
lijf was ontsnapt. De pijn was te groot en hij moest daaraan ontko-
men, en dat gebeurde ook. Hij hing toen een meter of twee boven
zijn eigen lijf. Hij was in paniek. Het was onbegrijpelijk wat hem
overkwam.

Maar tegelijkertijd bleef hij waarnemen en denken. Hij dacht:
ziet er goed uit. Als het een film was geweest, had hij tegen de
acteur gezegd dat hij perfect lag. Slordig, zoals het hoorde. Zon-
der enige esthetiek. Beetje gebogen been, stom plat achter op zijn
rug. Goeie acteur. Alleen was Theo zelf het stille varken dat door
de kutmarokkaan werd geslacht. Een uittreding, een definitieve,
schoot door hem heen. Maar wat was ‘schoot door hem heen’ nu
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hij uit zijn lichaam was gegleden? Hij geloofde niet in uittredingen.
Hij geloofde dat alles zou stoppen als zijn lijf een rommelige partij
ontbindend vlees zou zijn.

Het is anders, zo wist hij nu. Het denken en waarnemen en be-
leven hielden niet op als je niet meer op aarde was. Alles ging door.
Maar anders.

Hij kon Boujeri niet stoppen. Theo had geen armen, geen mond.
Niemand zag of hoorde hem. Hij zag hoe Boujeri een mes pakte
en een paar vellen papier op de borst van Theo’s stervende lichaam
legde. Daarna stak hij die met het mes vast. Het was intrigerend:
Theo voelde dat en tegelijk ook niet, een scherpe pijn die hij als het
ware kon aanraken.

Een paar meter verder nam een man een foto die de aarde over
ging. Zijn groot, stil, overbodig geworden lijf op straat. Het heft
van het mes. De brief aan Ayaan Hirsi Ali waarin Boujeri de oorlog
verklaarde aan Nederland.

Er waren meer mensen die met open mond, verward maar ook
verlekkerd, toekeken. Gebeurde er eindelijk iets in Amsterdam-
Oost. Theo lag daar op de stoep van een smoezelige straat. Had
niks groots, die straat. Was geen Champs-Elysées of Trafalgar Square
of Unter den Linden. Grauwe stoeptegels in een kleurloze straat van
een karakterloze buurt, bewoond door lichtzinnige studenten, ge-
subsidieerde kunstenaars en types die ze in Japan salarymen noemen,
mannetjes op de fiets met een versleten leren aktetasje aan het stuur
op weg naar een lichtgrijs bureaublad met ordners en stempels en de
droge kruimels van de boterhammen van de vorige dag.

Als hij nog in leven was geweest en het had kunnen navertellen,
had hij gezegd: als het een ander was overkomen, had ik Boujeri om
een handtekening gevraagd. Eindelijk wat leven in de brouwerij.

Een leven lang was hij een praatjesmaker en op het moment
supréme was hij monddood. Maar hij zag alles. Boujeri liep kalm
weg, althans, hij probeerde zich te beheersen, maar hij verkeerde in
een roes. Boujeri had een mens gedood. Hij had het gedaan. Voor
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zijn woestijngod had hij de ultieme daad verricht. Tweeénzeventig
maagden zouden hem verwelkomen. Door de verwachting van een
eeuwig orgasme kreeg hij een erectie. Verdomd, hij liep daar bij
Theo weg met een paal in zijn broek, zonder haast, leek het, zonder
zorgen, maar hij werd onrustig toen hij de blikken van een voorbij-
ganger voelde. De opwinding trok weg uit zijn lichaam en hij keek
de man uitdagend aan.

Boujeri riep: “Wat kijk je?’

De voorbijganger was een bescheiden salaryman, maar hij had de
moed commentaar te geven: ‘Dat kun je toch niet maken?’

Zo deed een Amsterdammer dat. Die riep niet: je bent een schoft,
je bent tuig, je bent de duivel! Nee, die riep: ‘Dat kun je toch niet
maken’, alsof hier een licht verontrustende daad van straatvanda-
lisme had plaatsgevonden.

Theo hoorde hoe in het antwoord van Boujeri geen enkele twijfel
klonk: ‘Dat kan ik wel, waarom niet? Hij heeft het ernaar gemaakt!”

De salaryman: ‘Dit kan toch niet, dit kun je toch niet maken!”

Boujeri: ‘Dat kan ik wel en dan weten jullie ook wat je te wachten
staat.’

Dat bracht de toeschouwer tot zwijgen. En Boujeri zette het op
een lopen. Theo ging met hem mee, gewichtloos, een paar meter
achter hem en boven hem, als een ballon die Boujeri aan een touwtje
met zich mee trok.

De adrenaline gierde door Boujeri’s lijf en stookte zijn hart op.
Hij rende het Oosterpark in terwijl de straten elektrisch werden
geladen, zo leek het, alsof het verhaal van de aanslag de stad onder
stroom zette. Politiewagens doken overal op. Agenten op motoren.
Sirenes. Zwaailichten. Allemaal voor Mohamed B. Allemaal voor
Theo.

Onzichtbaar bevond Theo zich daar, alles registrerend, alles ho-
rend, en hij kon zich niet voorstellen dat hij dit krankzinnige avon-
tuur straks niet met zijn vrienden zou delen, een pakje Gauloises
onder handbereik, misschien wat coke in de neus, één of twee fles-
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sen bordeaux al in zijn bloed. Hij zweefde tussen de bomen. Gek
perspectief. Goeie kraanshots. Hij zou straks in een ziekenhuisbed
ontwaken en hij moest niet vergeten hiervan een notitie te maken.
Hij tastte naar een pen en een stukje papier, maar hij voelde niets.
Hij had geen handen, besefte hij. Angst sloeg door hem heen en hij
dacht dat hij zou vallen, maar hij bleef daar hangen, neerkijkend op
die jonge baardaap met het wapen in de hand.

Boujeri begon wild om zich heen te schieten. De politie vuurde
terug. De knallen klonken minder echt dan de knallen die je als
effect in de geluidstrack van een film gebruike. Boujeri bleef onbe-
schut staan terwijl hij schoot. Kennelijk hoopte hij dat ze met een
salvo zijn kop zouden opblazen. Of zijn hart. Maar het genadeschot
bleef uit. Schreeuwend viel hij op de grond toen hij in zijn been
werd geraakt.

Nederland herdacht de held van het vrije woord. Duizenden
mensen kwamen bijeen op de Dam om hem en zijn Vrijheid Van
Meningsuiting te eren. Had hij niks op tegen, zo'n herdenking,
maar het was een plein vol mietjes. Wat hij met meningsuiting te
maken had, was een klucht. Stonden ze daar met z'n allen heilig te
doen. Theo had niks met meningsuiting. Hij loog, manipuleerde,
ziekte, beledigde, zeek af, schold, bedroog, verraadde — en het deed
hem goed. Zijn afkeer van het middelmatige was zo groot dat hij
zich verplicht voelde de belediging tot kunstvorm te verheffen. Hij
wilde uitrazen. Tieren. Vloeken. Hij haatte de middelmatige mens-
heid. Waarom haatten de anderen zichzelf niet zo hevig als hij zich-
zelf haatte? Laffe honden waren het. Ze durfden het niet aan om
met molotovcocktails in de hand naar de moskeeén op te trekken.

Na de moord werd Theo meegenomen door iets wat hij ‘de wind’
kon noemen en hij kwam hier aan. Het was een reis door de dimen-
sies heen, door alle universa. Hij was buiten zinnen in die orkaan
van lucht en licht en destructie en constructie. Niets was hij, en toch
beleefde hij geboorte en dood en verval en herrijzenis.
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Na een reis die geen tijd kende, belandde hij in een omgeving die
hij het best kon omschrijven als een kazerne.

Grijs als Amsterdam op een novemberdag. Nee, hij zat niet op-
gesloten en was vrij om beneden te gaan rondkijken, maar hij kon
niet door naar de volgende fase. Zo noemden ze dat hier.

De volgende fase.

Je kreeg een adviseur toegewezen die met jou overlegde en jou
bijstond om die volgende fase te bereiken; Theo had er een dozijn
versleten. Mannen, vrouwen, slim, dom, ze gaven het al snel op,
de zeikerds.

Theo zat hier nu sinds november 2004 — ja, ook hier bestond de
tijd, zonder de tijd was er niezs, had de nieuwe adviseur (die zich als
geintje ‘de reclasseringsman’ had genoemd) uitgelegd. Het was een
zwarte Amerikaan met wie hij het redelijk goed kon vinden.

De laatste maanden deed het pijn om naar beneden te gaan, ook
al klonk dat paradoxaal. Je zou denken dat als je daar een tijdje was
de bereidheid tot aanvaarding van je dood-zijn met het verstrijken
van de dagen (die hadden ze ook) toenam. Dat was niet zo. Het
werd erger om zijn zoon gade te slaan zonder hem te kunnen aan-
raken, zonder hem te kunnen zeggen dat hij van hem hield en hem
miste. Als hij in een volgende fase belandde, zou de pijn zo intens
worden dat hij zijn kind vermoedelijk moest loslaten. Dan was hij
nog doder dan dood.

Ook ging Theo, als hij beneden was, regelmatig naar zijn moor-
denaar kijken. Boujeri bleef maar bidden in zijn cel. Las de Koran.
Las de verhalen over de Profeet. En dacht dat hij op weg was naar
Allah en een partij maagden. Onzin. Boujeri was een zondaar en
dat werd hem hier ten laste gelegd. Straf zou worden uitgevoerd.

Nee, Theo werd absoluut niet aan zijn lot overgelaten. Waar hij
nu was, stond ‘pijnverwerking’ in hoog aanzien. Het woord alleen
al zou het maagzuur naar zijn keel hebben gepompt als hij nog een
lijf had gehad. Hij had geen lijf meer. Hij had alleen zijn onthechte
hoofd. Met dank aan de kutmarokkaan.
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Hij was zich bewust van zijn hoofd, niet van de rest. Het hing
ervan af of je het had verdiend om weer heel te worden, was hem
gezegd toen hij daarover had geklaagd. Sommige mensen die bij
een auto-ongeluk of een ander ongeluk uit elkaar waren gereten,
kwamen daar compleet en in één stuk binnen. Dat hadden ze ver-
diend, schreven de regels voor. En ik dan? wilde Theo weten. Wat
heb ik aan erge dingen gedaan waardoor ik mijn lijf niet kan er-
varen?

Ze hadden geantwoord: zodra je dat weet, is er een oplossing.
Ofwel: ze reageerden als moralistische ouwe lullen, als barse ouders
die een pubertje een les in bescheidenheid gaven.

Nu Theo daar was en er als regisseur of schrijver niks mee kon
doen, was hij wereldberoemd. In Hollywood kende iedereen zijn
naam. In Tokio, Mumbai, Jeruzalem, Rome, Buenos Aires — ze wis-
ten wie hij was doordat een anonieme kutmarokkaan hem van kant
had gemaakt. Natuurlijk had hij op een andere manier beroemd
willen zijn. Hij was een gedurfde filmregisseur geweest — ook al was
hij nooit populair geworden en had hij nooit populistisch kijkvoer
gemaakt zoals Paul Verhoeven. Nee, hij was altijd een kunstenaar
gebleven die niet was begrepen door het kabouterlandje waarmee
het toeval van zijn geboorte hem had opgescheept.

Waar hij zich nu bevond, zag hij, als hij terugkeek op zijn leven,
niets dan kolder in zijn gedweep met het zwartste zwart. Hij had
daar simplistische liedjes over gemaakt. En films. Eigenlijk ging het
altijd over de dood. Dat was het enige waarover een kunstenaar iets
te vertellen had, had hij gedacht. Joker die hij was. Hij had er niks
over te vertellen. Een poseur was hij. Epater la bourgeoisie — aan het
einde van de negentiende eeuw ontdekten Franse decadente dichters
dat je met het beledigen van burgers een burgerlijke antiheld kon
worden. Wat hij had gedaan was niet anders. Beledig en stuur een
rekening. Maar nu wist hij wat hij toen niet wist, en als hij het wel
had geweten had hij het, toen hij nog leefde, never ever toegegeven
aangezien hij er zijn bestaansrecht mee verloren zou hebben. Nu
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