LAND VAN DE KIRGIEZEN



‘Het moeilijkste voor een mens

is om elke dag een mens te zijn.’

— Tsjingiz Ajtmatov, Kirgizische schrijver






NOOT OVER DE BENAMING

Kirgizié / Kirgistan

In het Nederlands is Kirgizié¢ de gangbare naam voor het land,
zelf gebruik ik altijd Kirgistan.

Tijdens de Sovjetperiode heette het officieel de Kirgizische
Socialistische Sovjetrepubliek (Kirghizskaya ssr). Nederland
en veel andere Europese landen namen destijds grotendeels de
Russische naamgevingsconventies over voor Sovjetgebieden,
waardoor het vertaald werd naar Kirgizi€, gebaseerd op de Rus-
sische term Kirghizia.

Sommige Russen, onder wie Poetin, gebruiken die benaming
nog steeds. Voor steeds meer mensen heeft Kirgizié een koloni-
ale associatie en horen ze liever Kirgistan, zoals het land zichzelf
noemt. Dat betekent letterlijk ‘Land van Kirgiezen’.

De kaart van Kirgistan is met nog wel meer taalkundige con-
troverses bezaaid. Op Google Maps vind je de majestueuze
Tien Shan-bergketen met de Chinese benaming. De originele
Turkische (niet te verwarren met Turks zoals uit Turkije, maar
van Turkstalige volkeren) naam is Tengritagh, en in het Kirgizisch
heet de keten Ala Too.

Toen de hoofdstad Bisjkek gesticht werd door Russische kolo-
nisten heette deze Pishpek, wat veranderde naar Frunze tijdens de



Sovjettijd en na de onathankelijkheid vervolgens Bisjkek werd.
Toen ontdekt werd dat het hoogste punt van de Sovjet-Unie zich
in Kirgistan bevond, werd deze bergpiek Lenin Peak genoemd.
Zo heet die vandaag nog steeds, maar je zou de bergpiek ook
Kuh-I-Garmo, Qullai Abuali Ibni Sino of Pik Sary Tash kunnen

noemen, naargelang je etniciteit, nationaliteit of geloof.



DEEL 1

Welkom in het land van nomadenkampen,

technoclubs en Sovjetflats






*

September 2018

Het is drie uur s nachts. Vanaf een heuvel kijk ik uit over een
brede vallei, tientallen lantarenpalen beschijnen een eindeloze rij
joerten die zich voor me uitstrekt.

Van deze ronde nomadententen is een klein dorp opgetuigd,
dat over een paar dagen weer verdwenen zal zijn. Als het gras is
teruggeveerd, zal niets erop wijzen dat hier honderden nomaden
sliepen.

Achter me eindigen alle paden in onherbergzame witte pie-
ken die de grens met Kazachstan vormen: de Tien Shan, ook
wel de ‘hemelse bergen’. Vijftig kilometer noordelijker ligt het
Issyk Koelmeer. Nog een paar honderd kilometer verder, richting
het westen, de hoofdstad Bisjkek. Namen die mij tot voor kort
niks zeiden.

Een witte, vilten hoed ligt verloren op de grond, net zoals zijn
eigenaar Nur Mohammed, die een stuk verderop laveloos in het
gras ligt. Op de hoed staat een sierlijk omgekeerd hoefijzer, het
symbool van zijn stam: de Munduz, een van de veertig stammen

van Kirgistan.

Een dag eerder was ik Nur en zijn vriend Ulan-Bek tegen het
lijf gelopen tijdens de World Nomad Games, een tweejaarlijks
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evenement bedoeld om nomadische tradities in ere te houden
en te laten herleven, die na decennia van Sovjetcollectivisatie en
vervolgens globalisering bijna waren verdwenen. In september
2018 werden de spelen voor de derde keer georganiseerd en ik
had mijn eerste reis naar Kirgistan erop afgestemd. Aangetrokken
door oude tradities en gebruiken, op zoek naar een onontdekte
plek in een volledig ontdekte wereld, reisde ik naar Centraal-
Azié. De voormalige Sovjetrepublieken in deze regio, zoals Kir-
gistan, zijn opmerkelijk lang onbekend gebleven voor de rest
van de wereld. Centraal-Azi¢ werd doorgaans beschouwd als een
geisoleerd gebied in de toch al afgezonderde Sovjet-Unie. Zelfs
binnen de USSR was de regio relatief onbekend en werd die gezien
als de periferie van het uitgestrekte rijk met Moskou als centrum.
In de Nederlandse media werd er niet over geschreven, behalve
toen er ellende uitbrak en er doden vielen tijdens de revoluties
in 2005 en 20I10.

In een wereld waar alles zo uitgebreid gedocumenteerd, be-
schreven en gefilmd wordt — al dan niet in stereotypes — was het
die onbekendheid die mij trok. Van de meeste landen of gebieden
kon ik me wel een voorstelling maken. Van Centraal-Azié niet.
Er waren geen beelden die ik kon oproepen bij Oezbekistan,
Tadzjikistan of Kirgistan.

Ik was vierentwintig, had mijn baan bij een reisbureau opgezegd
en toegegeven aan een lang sluimerend verlangen om verhalen
te maken, te schrijven en te fotograferen. Ik haalde Nederlandse
vrienden over om een aantal maanden door Centraal-Azié te
reizen: daar wilde ik mijn journalisticke loopbaan beginnen.

Op de World Nomad Games keken we naar boogschieten
vanaf paarden, vrouwen die een witte omslagdoek van wel vijt-
endertig meter tot een hoge tulband op hun hoofd wikkelden,
worstelen met ontbloot bovenlijf — ook vanaf een paard — en een
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wedstrijd wie het snelst een joert kon opbouwen; de winnaar
deed dat in slechts zeven minuten.

Omringd door de woeste bergen, met voorbijstuivende paar-
den, de rokerige geur van gegrild vlees en mannen die adelaars
op hun armen droegen, waanden we ons in een andere wereld.
Als ik me een nomadenkamp uit het jaar 1500 probeerde voor te
stellen, dan zag het er ongeveer zo uit.

Aan het begin van de middag keken we naar de halve finale
Kok-Boru: een ecuwenoude sport die in heel Centraal-Azi¢ ge-
speeld wordt, oorspronkelijk bedoeld om krijgers te trainen voor
de strijd. Wat voor sport dat is? Denk aan polo. Vervang de bal
door een onthoofd geitenkadaver en voila: Kok-Boru. Een op-
gewonden, joelend publiek wachtte op het startsignaal. Nadat
de scheidsrechter op zijn fluit blies, stormden de twee teams van
ieder vier ruiters met knallende zwepen en opstuivend zand op
elkaar af.

Zodra iemand het geitenkadaver bemachtigde, dat je met één
arm van de grond moet oppikken, werd hij weggebeukt door
andere spelers — er was maar weinig niet toegestaan in dit spel.
Als het de speler lukte om los te breken van de groep, stoof
hij richting het doel — een grote, ronde kuip van ongeveer een
meter hoog — om de geit daarin te werpen. Ruiters schoten er
regelmatig met zo'n snelheid op af dat ze zelf achter het kadaver
het doel in vlogen.

Eén keer werd er iemand met een brancard afgevoerd, een paar
minuten later zat hij alweer op zijn paard; hier geen aanstellerige
schwalbes.

Aan het eind van de dag slenterden we wat rond op het terrein.
Mijn blik viel op een sliert dikke rook, beschenen door de onder-

gaande zon. Tussen twee joerten stonden een paar mannen bij
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een enorme ketel boven een vuurtje. Iemand gekleed in een
lang beige gewaad roerde erin met een gigantische lepel, net als
de druide uit Asterix en Obelix. Een ander zat op een stoeltje
groentes te snijden, een derde speelde op een accordeon en zong
liederen.

Twee van de mannen zagen ons staren en wenkten. Met heel
onbeholpen Engels, Russisch en Google Translate kwamen we
erachter dat zij hier een soort opvoering gaven met historische
verhalen over hun stam, de Munduz. Ulan-bek en Nur stelden
ons enthousiast voor aan iedereen die ze maar konden vinden.

De Munduz deelden met ons hét sociale smeermiddel waar-
mee je elke afstand tussen culturen kunt overbruggen. Kommen
waar Nederlanders yoghurt uit zouden eten, schonken ze vol
wodka en we proostten. Na nog geen tien minuten was het be-
sloten: we méésten bij hen in de joert slapen, we médésten samen
met hen een schrikwekkend aantal flessen wodka tot ons nemen.

Nadat de bezoekers allang naar huis waren gegaan, sleurden
Ulan-Bek en Nur ons mee naar een feest met andere nomaden.
Op een grasveldje tussen de joerten dansten mannen met witte,
vilten hoeden, sommigen in trainingspak, samen met vrouwen
die kleurrijke hoofddoeken droegen. Een vrouw met een grote,
harige bontmuts op en gekleed in een gouden mantel draaide
sierlijk in het rond op Kirgizische muziek.

Al snel richtten ze hun nieuwsgierigheid op ons. ‘Otkuda,
otkuda? Waar kom je vandaan? Hun interesse groeide nog meer
toen we ‘Gallandia’ antwoordden. Honderden selfies volgden.

We werden onder luid gejuich de ‘dansvloer’ opgeduwd en het
duurde niet lang voordat we vriendelijk maar dringend verzocht
werden een Nederlands liedje te zingen. Mijn vriend zat gelukkig
niet zonder inspiratie en zette meteen ‘Mooie blauwe ogen’ in
van schlagerster Django Wagner.
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Op ‘Ik kijk je in je mooie blauwe ogen, we zitten samen op de
boulevard klapte het publiek uitbundig mee. Maar al snel gaven
ze er een eigen draai aan en verzorgden een bijpassend ritme
met klappende handen, tamboerijnen en soms een slag op een
trommel. ‘Mijn hart dat slaat op hol als jij mij aankijkt, door
die ogen van jou’; ze floten op hun vingers en riepen regelmatig
‘hoppaaaaaaa!” of ‘bravooo!’

Voordat ze ons om nog een nummer konden vragen werden
we gelukkig afgelost; iemand parkeerde zijn roestige Lada in het
gras en al snel schalde er muziek uit de grote boxen in zijn koffer-
bak. Na een paar houterige danspassen op Kirgizische nummers
en jarennegentig-hits (‘Coco Jambo’), ploften we neer op een
grasheuvel verderop.

De wodka begon zijn tol te eisen: mijn vriend en Nur lagen
al gestreke in het gras. Ulan-Bek zat er echter bij alsof hij alleen
maar water had gedronken.

‘Zal ik mijn gedichten voordragen?” vroeg hij.

Ik liet me ook op mijn rug vallen en richtte mijn troebele blik,
die van twee Ulan-Beks één probeerde te maken, op de heldere
sterrenhemel. De bedaarde stem van Ulan-Bek werkte kalme-
rend en terwijl hij zijn gedichten voordroeg, die nog poétischer
klonken in die mij onbekende taal, bewonderde ik het donkere
plafond met miljoenen heldere stipjes.

En dat was het: vanaf dat moment liet Kirgistan mij niet meer
los.

We trokken verder door het land in onze Lada Niva. Door naald-
bossen, langs Sound of Music-achtige bergweides en ruige rots-
partijen. We sliepen bij -5 graden in een joert met slechts een
houtkacheltje om ons te verwarmen en dezelfde week werkten
we ons in het zweet door een canyon. We dwaalden door een
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