ONCE UPON A TIME THERE WERE DOLLS



‘Tt costs a lot to be authentic, ma’am.
And one can't be stingy with these things
because you are more authentic the more you resemble
what you've dreamed of being.’

— La Agrado
(uit de film Al About my Mother van Pedro Almodovar)

‘A desire that is fulfilled

can make us just as naively happy as love.’

— Camila Sosa Villada,
Tesis Sobre una Domesticacion






Een woord vooraf van de hoofdpersoon

Je moet weten, het leven van een vrouw — een trans vrouw die
ook nog migrant en ook nog bruin is — kan zo ingewikkeld,
zo surrealistisch, soms zo gewelddadig en sinister zijn, dat de
meeste mensen de eerlijke versie van dit verhaal niet zouden
verdragen.

Dus misschien is mijn leven in het echt niet zoals ik het nu
heb beschreven. Misschien zijn mijn vriendinnen en ik geen
bekende Angels, drie dolls die in het bezit zijn van een of an-
dere ouwe witte cis vent genaamd Charlie, voortdurend om-
geven door schaarsgeklede vrouwen om de male gaze te behagen.
Misschien is wat ik in dit boek heb gedeeld niet de letterlijke
waarheid, maar eerder een poging om tot de emotionele kern
te komen van wat vrouwen als ik elke dag meemaken en hoe
we overleven.

Ik wil dat je het leven ziet zoals ik wil dat het is. Zo maak
ik mijn wereld beter. Daarom heeft mijn verhaal deze vorm
gekregen.

En je moet weten dat dit verhaal niet over de liefde gaat, al is
het met liefde vervlochten. Het is ook geen komedie, al danst
een lach door alle pagina’s. En hoewel tragedie langs de randen
schuurt, laat het zich niet definiéren door pijn en verdriet. Dit is,
in de eerste plaats, een verhaal over ergens bij horen, het vinden
van je mensen, je gekozen familie. Over thuiskomen.



Dit verhaal is een inkijkje in het leven van een prachtige,
gostosa — ja, sexy — en trotse voluptueuze vrouw, en de mensen in
de wereld om haar heen.

Mijn naam is Susana Cristina Oreiro de Freitas, en dit is mijn
verhaal.

Ik zal beginnen bij mezelf, mijn leven en hoe de beste versie van
mij in Amsterdam is beland. Allereerst: ik kom uit Brazili€. Niet
uit Rio of So Paulo — mensen realiseren zich nooit hoe groot
Brazili¢ is. Ik ben in GoiAnia opgegroeid, de grootste stad in de
staat Goids. Ze is groter dan Amsterdam. Maar net als Amster-
dam voelt het als een groot dorp waar uiteindelijk iedereen elkaar
wel kent.

De jongste ben ik, uit een gezin van drie. Mijn vader is een
gepensioneerde accountant, mijn moeder huisvrouw. Mijn
oudste broer werkt voor de politie en mijn zus is tandarts.
Mijn ouders wilden dat ik in de voetsporen van mijn broer
zou treden, maar ik koos voor een cultuuropleiding. Mijn fa-
milie behoort tot de hogere middenklasse, wat erop neerkomt
dat mijn familieleden altijd bezig zijn met wat anderen van ze
zouden kunnen denken. Mijn moeder is hier koningin in en ik
heb het van haar geérfd.

Als kind heb ik me altijd gevangen gevoeld. Door mijn ou-
ders, de stad, de verwachting om een mannelijke machoman te
worden, zoals mijn vader en mijn broer. Het probleem was dat
ik in werkelijkheid zo anders was: een vrije geest, een vlinder
die niet kon wachten om uit haar cocon te kruipen en weg te
vliegen. Maar ik loop op de dingen vooruit.

Begin jaren negentig in Brazilié. Hyperinflatie had de economie
gesloopt. Het land was aan het herstellen van de dictatuur en



begon zich weer voorzichtig naar de wereld te openen. Bij ons
thuis was er van democratie echter geen sprake. Mijn vader heers-
te met ijzeren hand over mijn moeder en hun drie kinderen, zijn
regime was nog even onwrikbaar als dat van de junta.

We waren uitgenodigd op een feestje — dat van mijn nichtje
Alice, ze was even oud als ik. Er was overal eten, het mooist waren
de grote taarten en de mosaico de gelatina.

Alice kwam tevoorschijn in een zwierige, wijde, witte jurk
met ruches en een tiara. Ze zag er zo mooi uit, als een prinses. Ik
kon mijn ogen niet van haar athouden. We werden verzameld
voor een polaroid. Terwijl we voor de foto achter de taart werden
opgesteld, bleef ik naar haar kijken. Ik werd me tegelijk gewaar
van een verstikkend gevoel dat ik niet kon plaatsen — een gevoel
nergens echt thuis te horen, alsof er iets in mijn wereld niet hele-
maal klopte. Als kind kende ik sowieso maar twee toestanden:
ik was gelukkig of verdrietig, zonder precies te weten wat mijn
emoties dreef.

Een tante zag me naar Alice staren en begon me te pesten dat
ik verliefd op haar was. Maar dat was het niet, het zat dieper. 1k
wilde haar zijn; ik wilde Alice zijn.

Toen ik me dat realiseerde, brak er iets in me. Ik verstopte me
en begon stilletjes te huilen. Ik voelde me hopeloos, want zelfs
op mijn vijfde wist ik al dat het verkeerd was om me zo te voe-
len. En alles aan me was zo verkeerd, dat had mijn vader al vaak
genoeg gezegd. Zolang ik me kon herinneren, corrigeerde hij
hoe ik bewoog en hoe ik sprak. Zijn ‘Ik hou van je’ was ‘viado’.
Dat woord zou me nog jaren achtervolgen. Elke keer dat ik het
hoorde, voelde ik me waardeloos en alleen.

Nadat ze de kaarsjes had uitgeblazen, verstopten Alice en ik
ons samen onder tafel — ons geheime koninkrijk van kruimels
en giechels. Toen ik zeker wist dat niemand het zag, zette ik haar



tiara op mijn hoofd, en... dat moment! Ik speelde geen prinses,
ik wés er een.

We zaten nog te spelen toen mijn zus ons onderbrak. Ze had
een tweede stuk taart voor me en wilde Alice laten weten dat haar
moeder haar zocht. Alice nam de tiara van mijn hoofd, zette hem
weer op het hare en ik voelde me opeens raar onrustig. Ik propte
mijn taart naar binnen. Veel later leerde ik dat dat geen honger
was, maar dezelfde wanhopige drang die ik bij mijn moeder had
gezien — hoe eten de gevoelens kon sussen die te gevaarlijk waren
om te voelen.

Voor mij betekende opgroeien: me altijd misplaatst voelen.

Jaren voordat ik naar Europa kwam, hadden mijn ouders me ge-
waarschuwd. Zolang ik maar geen schandalen zou veroorzaken,
konden ze er vrede mee hebben dat ik homo was, maar als ik het
in mijn hoofd zou halen om thuis te komen verkleed als vrouw,
dan zou er wat zwaaien.

Elke week hadden we snoeiharde ruzies. Tijdens een van die
keren, nadat een vriend van mijn vader hem had verteld dat
hij me met ‘slecht gezelschap’ (gewoon een groep gay en lesbi-
sche scholieren) had gezien, zei mijn vader: ‘Tk heb liever een
moordenaar als zoon, dan een travesti.” Het deed zeer. We waren
gewoon onszelf, net als iedereen. We dansten en maakten grap-
pen, meer niet. Ik denk dat zijn probleem niet zozeer was dat we
bestonden, maar dat we zichtbaar waren en aandacht trokken.

Op een avond kwam ik na een halloweenfeest thuis met
make-upresten op mijn gezicht. Ik was toen al zeventien. Het
werd een enorm drama. Ik werd bespuugd en geslagen; nog niet
eerder was ik zo erg afgeranseld door mijn vader en broer.

Jarenlang had ik genoegen genomen met het idee dat ik ge-
woon een flamboyante, verdrietige gay man was. Mijn ouders
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begonnen zich er zelfs bij neer te leggen dat ik waarschijnlijk
nooit met een vrouw zou trouwen of een gezin zou stichten.

Nou ja, ze accepteerden het pas toen ik, vlak na dat halloween-
feest, mezelf van kant had geprobeerd te maken en mijn oma
me bij hen weghaalde. Mijn moeder bleef zich afvragen waaraan
ze iemand als ik, een straf van God, verdiende. Ik wou dat ze
begreep dat ik zelf, meer dan wie dan ook, een normale zoon
had willen zijn.

Zodra het kon, zou ik uit Brazili¢ vertrekken. Het was voor
mij een van de belangrijkste redenen dat ik zo graag toegelaten
wilde worden tot een school in Europa. Het idee om naar Berlijn
of Amsterdam te verhuizen werd mijn grootste doel en was een
welkome afleiding voor de leegte die ik voelde omdat ik geen
vrouw kon zijn.

En op een dag lukte het.

IT



Augustus 2017

Doe je ogen dicht en probeer je mij eens voor te stellen: een
beeldschone Braziliaanse femboy in Amsterdam. Oké, misschien
met een klein beetje overgewicht. Ze studeert. Ze vraagt zich af
of ze wel naar dit koude land had moeten komen waar ze, na een
jaar, nog niet echt vrienden heeft gemaakt. Erg spannend was het
leven nog niet geworden.

Ik had een beurs gekregen voor een bachelor Media & Cultuur
aan de vu. Hoewel ik ervan genoot, voelde het ook een beetje
oppervlakkig. Het enige opwindende in mijn leven was een
Griek, Milos, maar die hield me down-low, kwam alleen ’s nachts
op mijn raam tikken en had me chlamydia gegeven.

We kenden elkaar via de apps. Hij was lang, maar niet donker
en ook niet knap. Eigenlijk was ik in het begin helemaal niet
zo onder de indruk van hem, maar ik liet hem toch binnen.
Milos was een top. In Brazili¢ hadden we hem een travequeiro
genoemd — een platzak chaser. Hij werd er wild van dat ik een
beetje chubby was, begeerde mijn lichaam en zo won hij mijn
hart. Hij zwoer dat hij single was. Dat nam ik met een korrel
zout, maar ik was eenzaam. Laat me, oké?

Op een dag zag ik hem op de Albert Cuyp met twee jonge
kinderen en een vrouw. Hij deed alsof hij me niet herkende en
verdween in de menigte.

Ik geef het liever niet toe, maar ik had er echt een kutgevoel bij:
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dat ik met hem sliep, ondanks de chlamydia en de vrouw en die
kinderen. Dat ik mezelf toch nog aan hem gaf — en bleef geven.
Waarom deed ik dat? Ik denk dat ik van een man niet meer durfde
te verwachten, dan de kliekjes aandacht die hij me soms toewierp.

Hij zei altijd: ‘Bij jou kan ik pas echt mezelf zijn.” Ik vroeg me
af waarom hij bij mij dan alleen zichzelf kon zijn in het donker,
alsof er geen licht op mij mocht schijnen.

Een plompe, onhandige flikker. Een ‘viado’. Dat woord is als
een vloek die me alleen maar ellende bezorgt. Mensen hebben
me zo vaak verteld dat je eerst van jezelf moet houden et cetera,
maar niemand legt je uit hoe je dat doet. Hoe ontkracht je de
jaren die je het tegenovergestelde vertellen?

Maar goed. Mijn chlamydia, eenzaamheid en depressie waren
kennelijk niet voldoende tegenslag. De huisbaas besloot om mijn
huur te verhogen en ik kon mijn voorraadkast in De Pijp, die

zich als slaapkamer voordeed, niet meer betalen.

Er waren ook lichtpuntjes. Via iemand op de vU had ik een paar
maanden eerder Vrankrijk ontdekt. Met de andere mensen die
ik er elke week tegenkwam, was ik nog niet bevriend geraake,
maar we hadden wel een leuke tijd samen. We dansten, lachten
en vergaten de wereld erbuiten, want het was de enige plek in
Amsterdam, misschien wel ter wereld, waar niemand — maar echt
niemand — kutopmerkingen maakte.

Tijdens een van hun ‘Queer op Woensdag -feestjes hoorde ik
via via iets over een huis in de Havenstraat. Toen ik het adres
opzocht, bleek het maar tien minuten van de vu, dus helemaal
top. Ze hoefden alleen nog voor mij te kiezen.

Als degelijke millennial doe ik natuurlijk niet aan bellen. Maar
nadat er steeds maar niet op mijn berichten werd gereageerd,
zat er niets anders op. Ik haalde diep adem en belde ene Sabrina
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Popovic. Ze klonk kurkdroog aan de telefoon, mijn god. Maar
het was mijn eerste jaar in Nederland en iedereen klonk zo: za-
kelijk en emotieloos. De volgende dag spraken we af.

Het was voor mij van groot belang om indruk te maken op
Sabrina en haar huisgenoot, maar natuurlijk had ik een lekke
band. Tk nam de tram en kwam te laat. In Nederland...

‘Om elf uur hadden wij een afspraak. Het is nu vijf over elf...
Ben je altijd zo laat?” vroeg Sabrina met een monotone stem.

‘Nou, nee, ik bedoel... Ja, soms. Ik deed mijn best, maar mijn
fiets...’

‘Schat, maak je geen zorgen. Kan de beste overkomen, toch?’
zei de andere huisgenoot luchtig. Een slanke, zwarte vrouw die
eruitzag alsof ze net van een shoot voor een sportmerk kwam.

Die eerste interactie was een voorbode: dit was hoe het vanaf
nu zou zijn tussen ons.

Ik had van tevoren lang nagedacht over hoe Sabrina eruit zou
zien: lang, spits en bleek, met bruine krullen tot onder haar nek.
Ze was precies zoals ik me had voorgesteld en droeg een verwas-
sen babyblauw T-shirt over een bruine coltrui, een wijde spijker-
broek (ver voordat het weer hip werd) en afgetrapte vergeelde
Converse. De andere huisgenoot, Kelly, was onuitstaanbaar oog-
verblindend. Ik denk dat ze halverwege de twintig was, maar ze
gedroeg zich zo meisjesachtig. Als een nimf voor wie het leven
één lange zomerdag was. Toen ik haar voor het eerst zag straalde
haar schoonheid; haar ronde gezicht, haar grote amandelvormige
ogen, haar volle lippen, haar lange lokken en benen als stelten. Tk
had verwacht dat ze een totale bitch zou zijn. Maar nee: ze was
zo warm en lief als maar kon.

‘Ik ga een smoothie maken. Sabri, wil je er een?’

‘Ik heb liever dat je hier blijft en je niet laat afleiden.” Terwijl
ze dat zei, bleef Sabrina me aanstaren.
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Kelly negeerde haar. ‘En jij, cutie? Wil je er ook een?’

‘O, lekker, dank je! Wat heb je trouwens een mooie ketting,
antwoordde ik voorzichtig. Mijn stem een paar tonen hoger om
wat vriendelijker te klinken. ‘Is dat een boom?’

‘Awww, dank je wel, schat. Het is een familiestuk, van mijn
moeder gekregen.” Ze pakte de ronde amulet vast en keek ernaar.
‘Het is inderdaad een boom: de Tree of Life. Zij heeft het weer
van haar moeder gekregen toen ze in de jaren zeventig voor het
eerst naar Nederland kwam.’

Kelly en ik dronken smoothies, maakten grapjes en vulden elkaar
aan. Toen ze zei: ‘In mijn familie heeft nog nooit iemand een
psychiater bezocht’, reageerde ik meteen: ‘Ja, behalve toen ze
werden opgenomen natuurlijk.’

Kelly gilde het uit. ‘Tk ga naar bed met die show!”

‘Same! Het helpt me in slaap te vallen.’

‘O my god, gurl, seriously?’

Ik realiseerde me dat Kelly ‘gurl’ als stopwoord gebruikte, zoals
anderen ‘bro’ of ‘mop’ zeggen. Maar door de manier waarop Kelly
‘gurl’ zei, voelde ik me meteen gezien. Heel erg.

‘Ik dacht dat ik de enige was.’

Toen ze dat zei, voelde ik een warme verschuiving in mijn
borst, een soort déja vu. Ik zeg je: vanaf het begin was het alsof
we elkaar al talloze levens kenden.

‘Soms voel ik me echt een Rose, zo naief.

‘Ik weet niet hoor... Volgens mij ben je meer een Blanche.’

‘Zolang ik maar geen Dorothy of Sophia ben, haaaaa.’

Er is iets zo gemoedelijk aan het herbekijken van een tv-show.
Wanneer ik 7he Golden Girls kijk, is het alsof ik terug bij mijn
oma ben. Alsof ik weet dat wat de wereld ook voor me in petto
heeft, het toch wel goed komt.
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