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Dido Michielsen als baby, in de armen van haar vader Rudy.



Mijn vader speelt geen rol meer in mijn leven. Dat besloot ik op mijn der-
tiende, zes jaar na de scheiding van mijn ouders. Hij was beroepsmilitair,
zo'n oorlogszuchtige ijzervreter die zijn dochter strak zou houden. In mijn
jeugd iemand voor wie ik me een beetje schaamde, misschien was hij zelfs
een moordenaar, bedacht ik. Tk was natuurlijk pacifist, wat ik bewees door
overal ban-de-bomsymbolen op te tekenen.

Evengoed vroeg ik mijn vader om zijn legerpukkel, die ik als schooltas
gebruikte en waar ik Mickey en Minnie Mouse op naaide. Iedereen in
mijn klas die zichzelf in die tijd een beetje hip vond had een legertas,
maar de mijne was zo'n stugge groene met koperen gespen. Die had wat
meegemaakt, in tegenstelling tot de slappe beige exemplaren die nieuw uit
de legerdump kwamen. Een nadeel was dat de tas te klein was voor mijn
atlas en andere grote boeken, waardoor de klep altijd openhing en ze er
mallotig uit staken. Ik probeerde er ook nog een paar van zijn onderschei-
dingen op te lijmen — dat hij dat goedvond — totdat mijn moeder haar
hoofd schudde en zei: doe dat maar niet. Toch bleef ik tevreden met mijn
customized pukkel. Mijn vader zelf gumde ik uit tot een vage schim, een
Indische oom die er niet toe deed.

Op de lagere school in Amersfoort was ik de eerste in mijn klas met ge-
scheiden ouders. In die tijd bestond er nog geen co-ouderschap en ik was
enig kind. Nadat mijn vader voorgoed zijn koffers had gepakt, had ik me
volgens mijn moeder vooral veel zorgen gemaakt omdat inbrekers nu vrij
spel hadden. Zoals mijn oma me vertelde dat hun huisjongen elke avond
voor het slapengaan onder haar bed moest kijken of er slangen zaten, zo
ging mijn moeder elke avond op haar knieén voor het mijne om eventuele
boeven te verjagen.

Ook voor de scheiding was ik al een bangelijk kind: Snuf en Snuitje
uit Pipo de Clown vond ik doodeng en in de Donald Duck bladerde ik snel
verder tot ik voorbij de Zware Jongens was. Er is een foto waarop ik als



eenjarige angstig naar een reusachtige pop in een blauwe strokenjurk lig te
kijken die mijn grootouders voor me hadden meegebracht uit Florence. Ik
meen me zelfs te herinneren hoe ik heb geblerd toen het ding onverhoeds
over me heen viel — maar het kan ook zijn dat ik dit weet omdat mijn opa
dit toevallig met zijn Super 8-camera heeft gefilmd. Alles wat het enige
kind en enige kleinkind betrof was het vastleggen waard. Op jaren later ge-
maakte kerstfoto’s sta ik met een brandend sterretje in mijn hand, met een
gezicht alsof ze me een op scherp gestelde handgranaat hebben gegeven.
Mijn slaapproblemen zijn na mijn vaders vertrek begonnen. Op de la-
gere school stond mijn geliefde juffrouw Vingerhoed gelukkig oogluikend
toe dat ik vaak te laat kwam, soms wat groggy omdat onze huisarts mij

valium had voorgeschreven. Die problemen zijn nooit meer weggegaan.

Mijn moeder stuurde me onverbiddelijk twee keer per jaar naar hem toe
omdat hij ‘toch mijn vader’ was. Dat vond ik vreemd, omdat zijzelf niets
meer met deze man te maken wilde hebben: wanneer hij me voor een
logeerpartij kwam ophalen, droeg ze mij met zo min mogelijk woorden
over, alsof ik een zak schone kleren was.

Ikzelf was gelukkiger als hij bij éns op bezoek kwam, in de gezellige
vierkamerflat waar hij ook had gewoond en ik hem samen met onze hond
altijd dolenthousiast verwelkomde. Natuurlijk hoopte ik dat hij zou blijven
en het afscheid was keer op keer hartverscheurend. Ik huilde soms zo lang
dat mijn moeder voorzichtig opperde dat het misschien beter was als hij
niet meer kwam. Geen van drieén waren we in die tijd erg gelukkig.

Ik logeerde met tegenzin in mijn vaders vrijgezellenflat in Gouda, bij
een man op wie ik weliswaar dol was maar die duidelijk geen idee had wat
hij met een kind aan moest. Hij was hiernaartoe overgeplaatst door het
leger en verhuurde een kamer aan iemand die in een werkplaats werkte
waar ze dode dieren opzetten. Dat leek mijn vader wel een geschikt uitje
voor een kind van acht. Ik had al nachtmerries van het bijzettafeltje met
de poten van een Afrikaanse bok in zijn woonkamer.

In de taxidermiewerkplaats zag ik gelukkig geen bloederige taferelen, ik
vermoed dat zelfs mijn vader het prepareren wat te heftig vond voor een
kind. Toch hing er voor mijn gevoel een eng, raar luchtje. De meest uit-
eenlopende dieren stonden roerloos naast elkaar, glazig in het niets starend,
alsof de ark van Noach op een fataal moment langs Pompei was gevaren.
Mijn vaders huurder was trots op dit dierenmausoleum zonder hekken of
kooien, ik wist niet wat griezeliger was: al deze beesten schijnbaar intact
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bij elkaar of een tafel met de poten van een bok. Ik was blij toen onze kat
de opgezette kuifeend die ik als aandenken had gekregen een jaar later zo
te grazen nam dat hij moest worden weggegooid.

Dat mijn vader in deze vreemde flat woonde kon ik niet bevatten. Ik her-
kende enkele meubelstukken van thuis, die hoorden daar helemaal niet.
Zijn roomkleurige vaste vloerbedekking was veel zachter dan de bruine ge-
ribbelde Jabo in onze woonkamer die altijd afdrukken in mijn blote knieén
achterliet. Toch zat ik in zijn flat liever stijf rechtop in een stoel. Tk was
opgelucht toen ik in een kast zijn lichtblauwe shoeboy aantrof, als een oude
bekende die ook op bezoek was. Hierin bewaarde hij zijn schoenpoetsbeno-
digdheden. Ter afronding van het wekelijkse ritueel zette hij één voet met
schoen en al erbovenop, driftig heen en weer sjorrend met een van mijn
moeders oude nylonkousen. Ook het vertrouwde pakje Camel zonder filter
— mijn vader: Zie je de leecuw die de kameel aanvalt?” — en zijn zilverkleurige
Ronson-aansteker stelden me wat gerust. Dankzij de geur van sigaretten
vermengd met die van Old Spice-aftershave wist ik dat deze man mijn
vader was en niet iemand die toevallig erg op hem leek in een vreemd huis.

Hij was alleen niet langer de man tegen wiens blote bast ik had aan geleund
tijdens een siésta in Spanje, op wiens rug ik had paardjegereden met mijn
kleine sombrero op. Als ik door een van mijn moeders vele fotoalbums
blader, lijkt een vakantie in Zwitserland aan het Meer van Lugano niets
minder dan een idylle. Ik was nog geen drie en had een hevige oorontste-
king en koorts, en zelfs dat was geen belemmering: papa gaf me tot twee
keer toe een ‘lavement’ — ik neem aan dat ze geen klysma bedoelde maar
dat hij mijn oor uitspoelde. Tk gaf geen kik, zei alleen: ‘Dat gekke oor van
mij ook.” Mijn moeder verzon zoiets niet, al hield ze nog zoveel van me. We
bezochten daar ook een kerk om Onze-Lieve-Heer te bedanken voor mijn
komst. In diezelfde kerk had mijn niet-katholicke moeder een jaar voor
mijn geboorte tijdens het branden van een kaarsje om een kind gebeden.

De dag na thuiskomst moest mijn vader enkele dagen en nachten naar
kazerne De Wittenberg. Wat later vertrok hij voor een maand naar het
legerdorpje La Courtine in Frankrijk, daarna was hij een paar dagen op
cursus naar Breda. Ik was er dus wel aan gewend dat hij langere tijd af-
wezig was.

Een kleine deuk midden in mijn voorhoofd beschouw ik als mijn
Kainsteken, het blijvende bewijs dat ik mijn vader ooit adoreerde. Wan-
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neer hij een week of langer wegging om soldaten te tellen, zoals hij dat
noemde, keek ik als kleuter reikhalzend uit naar zijn terugkeer. Op een
dag wilde ik hem laten schrikken door me achter de deur van de woonka-
mer te verstoppen. Voorzichtig, zei mijn moeder, denk aan zijn hart. Dus
fluisterde ik z6 zachtjes ‘Boe’ toen hij binnenstapte dat hij, sinds de oorlog
doof aan één oor, niets hoorde en met een zwaai de sleutel van de deur in
mijn voorhoofd plantte.

Nu vraag ik me af of ik het kuiltje inderdaad daaraan te danken heb.
Misschien is het gewoon een litteken van wat je vroeger de apenpokken

noemde.

Mijn herinneringen aan mijn vader gaan vaak over de zomervakanties uit
mijn jeugd. Dit komt waarschijnlijk doordat mijn moeder ook tijdens
de slechte huwelijksjaren doorging met het inplakken van foto’s. Van het
kamperen in Italié¢ en Spanje weet ik daardoor nog dat hij in de stromende
regen vloekend en tierend geulen groef rondom de tent, dankzij een in vale
kleuren vastgelegd portret van een bleek en chagrijnig stel ouders — het
tentzeil hing dreigend laag boven hun hoofd. Na thuiskomst zeurde ik na
deze vakanties wekenlang om twee dingen die ik tijdens de sporadische
zonnige momenten had gezien: een wit bruidsjurkje, zo een waarin meisjes
van mijn leeftijd hun eerste communie deden, en een klein poedeltje aan
een rood riempje. Omdat wij protestants waren zat zo'n jurkje er niet in,
al sloeg ik voor en na het eten devoot een kruis (ik hoopte dat God het
niet zo nauw zou nemen en het gebaar zou belonen).

Met het poedeltje verliep het anders: met Sinterklaas kreeg ik eerst een
chocoladepoedel en het jaar erop een pluchen variant, maar omdat ik bleef
zeuren kreeg ik op mijn achtste toch een echt zwart hondje, misschien om
het definitieve vertrek van mijn vader wat te verzachten. Ik noemde hem
Bambi en hij was alles voor me. We hadden al een grotere hond, maar die
was niet exclusief van mij. Bambi wel. Hij was zacht en knuffelbaar en
rook heerlijk naar zoete moedermelk. Hij was slim en gehoorzaam en ik
leerde hem kunstjes, ik zag ons al in de piste van een circus staan. Bambi
sliep in mijn bed en hoorde tot diep in de nacht mijn verhalen over mijn
gescheiden ouders aan. Alleen tegenover hem durfde ik eerlijk te zijn en
me af te vragen of het allemaal mijn schuld was. Het diertje werd na een
jaar voor mijn ogen doodgereden: het zag mij aan de overkant van de straat
en rende naar me toe.

Ik was ontroostbaar en mijn moeder vreesde voor mijn geestelijk wel-
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zijn. Ze belde mijn vader op en smeekte hem zo snel mogelijk een nieuw
hondje te regelen. Bij gebrek aan geld liet hij zijn trouwring (die hij blijk-
baar nog droeg) en paspoort achter en wist zo de volgende dag een beige
poedeltje te bemachtigen, dat inderdaad mijn ergste verdriet wist te ver-
zachten. Het was in mijn ogen de heldhaftigste actie ooit van mijn vader.
De aanrijding was meteen een van mijn eerste trauma’s: nog altijd word
ik zenuwachtig als mensen hun hond in de buurt van een drukke weg los
laten lopen.

Op een foto die tijdens een andere vakantie is gemaake, met blijkbaar
beter weer, zit ik naast een Duits vriendinnetje op een luchtbed in zee. Tk
weet nog hoe mijn vader telkens onder ons door dook. Schaterlachen na-
tuurlijk, en trots op mijn atletische vader. Totdat hij per ongeluk tegen het
luchtbed stootte en we in zee kukelden. Voor mij niet zo'n feest aangezien
ik eczeem op mijn armen had, dat door het zoute water plotseling bijtende
pijn deed. Omdar ik nog niet kon zwemmen sloeg mijn trots in één klap
om in doodsangst. Zoals gebruikelijk droeg mijn vader mij direct brullend
en wel over aan mijn moeder.

Toen ik tien was, verhuisde mijn vader naar Eindhoven, naar de Pisano-
straat 14. Uit het dagboek met gebloemd kaft en slotje dat ik van hem
kreeg, blijkt dat ik samen met poedeltje nummer twee de pinksterdagen
bij hem doorbracht. Op de eerste bladzij schrijft hij dat hij hoopt dat ik
hierin ‘vele plezierige voorvallen’ zal schrijven en tekent met ‘Je Pappa’.
Wat ikzelf vastleg, heeft een hoog ‘Lief vriendinnetje’-gehalte en zelfs het
wachten op een kippenpasteitje en een haringsalade in de lunchroom van
de inmiddels ter ziele gegane v&D vind ik het noteren waard. Uit alles
blijkt hoe groot de verliefdheid op mijn vader nog is, ik heb zelfs een foto
van hem uitgeknipt en op pagina 3 geplakt. Hij is en profil gefotografeerd,
in legeroverhemd met stropdas en zijn officierspet op.

Hij heeft als gescheiden vader bijgeleerd en verwent me dat weekend
behoorlijk. We gaan winkelen, ik krijg mijn vierde Billie Bradley-pocket,
een vulpen en het bewuste dagboek. Slaap lekker, lief dagboek! Tijdens een
picknick de volgende dag ben ik een beetje ziek. Dit was begin juni 1968.

Twee dagen later brengt mijn vader me naar ons nieuwe onderkomen,
een reusachtige woning in de chique wijk van Amersfoort (De Berg), waar
we gaan wonen omdat mijn moeder hier bijverdient als verzorgster van
een bejaarde heer: een zalig huis. Ik vind heel veel dingen zalig in die tijd
en ben dol op Rufus, de oude stramme bouvier die alleen nog staand uit
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de wc kan drinken. De oude man vind ik een beetje eng, hij beeft vaak en
heeft altijd een druppel aan zijn neus hangen. Na schooltijd ben ik veel
bij mijn beste vriendin en ja, op 17 juni gebeurt er weer iets zaligs: mijn
vader komt langs. ‘Het was erg leuk, Daddy heeft een pracht V.W., een uit
1968. Hij rijdt zalig. Vannacht weer eens snikkend mijn hart uitgestort. Ik
heb zo zalig geslapen.’

Die Volkswagen, een laag vuurrood sportmodel, zie ik nog voor me.
Het was een twoseater, bij nader inzien typisch iets voor een vijftigjarige
man die opnieuw vrijgezel was en in een midlifecrisis verkeerde. Dat ik
wist dat het ding gloednieuw was, bouwjaar 1968, is me ongetwijfeld door
mijn trotse vader verteld.

De kamer die ik in ons nieuwe onderkomen heb uitgekozen is zoveel
groter dan mijn kamertje thuis, dat ik uit ruimtevrees mijn bureautje in
de muurkast heb geplaatst. Ik heb tijdelijk een hekel aan mijn moeder
omdat ze rot tegen me doet maar staak mijn koele houding na twee dagen,
waarschijnlijk omdat ik mijn vijfde Billie Bradley van haar krijg. Ik ben ook
dol op Joop ter Heul, misschien verklaart dat al die zaligheid.

Op 10 juli ga ik met mijn moeder met het openbaar vervoer naar Leiden
(alle bussen en treinstations heb ik vermeld), naar een begrafenis. Ik noteer
letterlijk wat er allemaal gebeurt, met recht een dooie boel. Het enige grap-
pige is dat ik me erger aan meneer De Groot, de vader van Boudewijn de
Groot, die mijn moeder blijkt te kennen en die naar mijn mening veel te
lang bij ons blijft rondhangen.

12 juli: vandaag niets beleefd. Mijn leven: school, ballet, vriendinnenpe-
rikelen, kinderpostzegels verkopen, is van een ontstellende saaiheid, maar
het bijhouden van een dagboek schept nou eenmaal verplichtingen. Tot
mijn goede voornemens behoort op een gegeven moment zelfs: vaker in
dit dagboek schrijven. ‘Vandaag is Paul Lennon (Beatel — sic) getrouwd.’
Mijn vader noem ik om onduidelijke redenen nu ook ‘Papé.

‘Ik heb zo'n rare droom gehad, ik droomde dat Papé op bezoek was en
dat ik op het balkon speelde. Toen ik even naar binnen keek, zag ik dat
Dad, Mamsie zo'n echte kus gaf. Ik kan het aan niemand vertellen, dat
staat zo raar, dus zeg ik het maar aan jou.’

Zelf ben ik op maar liefst drie jongens verliefd. Ik doop mijn dagboek
plechtig om tot Innerlijk, roepnaam Innie. ‘Jetty en ik gingen ook nog
kersen in de wc wassen, en Jetty legt het dubbeltje téch op het schoteltje,
terwijl er niemand was. Ja, daar krijgt Tom een Goede Vrouw aan (G.V.).’
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Aan het avontuur in het reusachtige huis komt na een halfjaar abrupt
een einde. Ik vertel mijn moeder dat de oude man elke ochtend de badka-
mer zonder slot binnenloopt, nét als ik in bad zit, en de volgende ochtend
zijn onze koffers gepakt.

Het dagboek loopt door tot de derde klas middelbare school. Mijn
vader noem ik nooit meer en ik denk of droom zelfs niet meer over hem.
Op cen los blaadje vind ik een sciencefictionverhaal dat ik toen schreef, met
zinnen als: ‘Ach ja, in die tijd werden de kinderen door atoomenergie rijp
en helaas niet meer door ervaring’ en ‘dit konden de kinderen begrijpen,
dankzij de hersenspoelingen bij de geboorte’.

Het is spijtig dat ik niet in mijn dagboek heb genoteerd waarom mijn
‘Papé van zijn voetstuk viel. Waarschijnlijk maakte hij zonder dat ik er erg
in had plaats voor de jongens uit mijn klas — tot ik hem in mijn puberteit
bewust afschreef. Maar waarom was ik eigenlijk zo idolaat van hem toen
ik klein was? Omdat kleine meisjes dat nu eenmaal zijn?

Als kind at ik zo traag als een slak. Volgens mijn moeder vrat hij als een
kasuaris, hij schrokte alles naar binnen. Dus hij moest op mij wachten.
Dan liep hij naar de telefoon, zo'n ouwe zwarte met een draaischijf, om de
politie te bellen: of ze mij op konden komen halen omdat ik niet doorat.
Bij het derde cijfer zat ik al snikkend aan tafel. Mijn moeder was telkens
razend op hem. Ze liet me horen dat hij het weerbericht of de tijd belde
(het was toen heel normaal dat je telefoneerde om te weten hoe laat het
was), maar dat hielp niets.

Dat snelle eten van hem snap ik trouwens wel. Hij zat tijdens de oorlog in
een Japans krijgsgevangenkamp, van mei 1943 tot september 1945. Tokyo
no. 7. Daar leer je natuurlijk wel schrokken. Dat hij in Japan gevangenzat
heb ik trouwens pas na zijn dood ontdekt. Ik kan me tenminste niet herin-
neren dat hij me dat ooit heeft verteld.

Mijn moeder deed na de scheiding oprecht haar best om niets onaardigs
over mijn vader te zeggen. Soms ontglipten haar en anderen wat dingen.
Dit heb ik gehoord: Rudy — ook wel Rudolph of Ruud genoemd — was
een moeilijke, jaloerse man. Mijn speelmakkertje van vier jaar verjoeg hij
snauwend bij onze voordeur. Hij kon niet tegen zijn verlies met canasta of
andere spelletjes en zat er niet mee om dan de hele avond voor iedereen

te vergallen.
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