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Jose Botellho ○○ Margareth Jones
(rond ����) 

Pedro (Petro) Botellho ○○ Rosa Christina “Si Rana” 

Laurence Bothellho (*��-��-����) 
○○ Henriette Cornelia 
        Petronella “Sarimona” NN 

Joseph Botellho (*��-��-����) 
1e ○○ (����) 

2e ○○  Si Tete van Nias 

1e ○○  Cos ‘d Abo (����  - †����)
(scheiding in ����)

2e ○○ Girly (Giddy) Ponder (����  - †����)
(scheiding in ����)

3e ○○ Anne Bekker (†����)

Tine Michielsen

Marianne Michielsen (����  - )

Rudolph (Junior) Michielsen (†����)

Dido Michielsen (����  - )

Toet (Aleida) Michielsen

Rudy (Rudolph) Michielsen (����  - †����)

Fredericus Hendricus Constantius Botellho (����) 
○○ Marthalia Adriana Carolina Schönherr

Alice Constance Bothellho ○○ Marie Cornelis Nix
(����  - †����)               (����  - †����) 

Jan Nix (����  - †����)  ○○ Lydia (Dee) de Graaff (����  - †����)

o.a. Joris Nix (����  - )

Martinus Michielsen (����) ○○ Johanna van Krieken

Adrianus Michielsen  (����  - † ����)
1e ○○  Elisabeth Stoffelen (����  - †����)

Victor Henri Ponder (����  - †����)
○○ Bertha Wiggers (����  - †����)

Joop Michielsen (����  - †����) [drie andere kinderen]

[zoons Paul en Onno den Toom]

2e ○○  Maryane (Marianne) Botellho (����  - †����)

[kinderen: Mary, Aleida 
& Mick Caton]
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Dido Michielsen als baby, in de armen van haar vader Rudy.
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Mijn vader speelt geen rol meer in mijn leven. Dat besloot ik op mijn der-
tiende, zes jaar na de scheiding van mijn ouders. Hij was beroepsmilitair, 
zo’n oorlogszuchtige ijzervreter die zijn dochter strak zou houden. In mijn 
jeugd iemand voor wie ik me een beetje schaamde, misschien was hij zelfs 
een moordenaar, bedacht ik. Ik was natuurlijk pacifist, wat ik bewees door 
overal ban-de-bomsymbolen op te tekenen.

Evengoed vroeg ik mijn vader om zijn legerpukkel, die ik als schooltas 
gebruikte en waar ik Mickey en Minnie Mouse op naaide. Iedereen in 
mijn klas die zichzelf in die tijd een beetje hip vond had een legertas, 
maar de mijne was zo’n stugge groene met koperen gespen. Die had wat 
meegemaakt, in tegenstelling tot de slappe beige exemplaren die nieuw uit 
de legerdump kwamen. Een nadeel was dat de tas te klein was voor mijn 
atlas en andere grote boeken, waardoor de klep altijd openhing en ze er 
mallotig uit staken. Ik probeerde er ook nog een paar van zijn onderschei-
dingen op te lijmen – dat hij dat goedvond – totdat mijn moeder haar 
hoofd schudde en zei: doe dat maar niet. Toch bleef ik tevreden met mijn 
customized pukkel. Mijn vader zelf gumde ik uit tot een vage schim, een 
Indische oom die er niet toe deed.

Op de lagere school in Amersfoort was ik de eerste in mijn klas met ge-
scheiden ouders. In die tijd bestond er nog geen co-ouderschap en ik was 
enig kind. Nadat mijn vader voorgoed zijn koffers had gepakt, had ik me 
volgens mijn moeder vooral veel zorgen gemaakt omdat inbrekers nu vrij 
spel hadden. Zoals mijn oma me vertelde dat hun huisjongen elke avond 
voor het slapengaan onder haar bed moest kijken of er slangen zaten, zo 
ging mijn moeder elke avond op haar knieën voor het mijne om eventuele 
boeven te verjagen.

Ook voor de scheiding was ik al een bangelijk kind: Snuf en Snuitje 
uit Pipo de Clown vond ik doodeng en in de Donald Duck bladerde ik snel 
verder tot ik voorbij de Zware Jongens was. Er is een foto waarop ik als 
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eenjarige angstig naar een reusachtige pop in een blauwe strokenjurk lig te 
kijken die mijn grootouders voor me hadden meegebracht uit Florence. Ik 
meen me zelfs te herinneren hoe ik heb geblèrd toen het ding onverhoeds 
over me heen viel – maar het kan ook zijn dat ik dit weet omdat mijn opa 
dit toevallig met zijn Super 8-camera heeft gefilmd. Alles wat het enige 
kind en enige kleinkind betrof was het vastleggen waard. Op jaren later ge-
maakte kerstfoto’s sta ik met een brandend sterretje in mijn hand, met een 
gezicht alsof ze me een op scherp gestelde handgranaat hebben gegeven.

Mijn slaapproblemen zijn na mijn vaders vertrek begonnen. Op de la-
gere school stond mijn geliefde juffrouw Vingerhoed gelukkig oogluikend 
toe dat ik vaak te laat kwam, soms wat groggy omdat onze huisarts mij 
valium had voorgeschreven. Die problemen zijn nooit meer weggegaan.

Mijn moeder stuurde me onverbiddelijk twee keer per jaar naar hem toe 
omdat hij ‘toch mijn vader’ was. Dat vond ik vreemd, omdat zijzelf niets 
meer met deze man te maken wilde hebben: wanneer hij me voor een 
logeerpartij kwam ophalen, droeg ze mij met zo min mogelijk woorden 
over, alsof ik een zak schone kleren was.

Ikzelf was gelukkiger als hij bij óns op bezoek kwam, in de gezellige 
vierkamerflat waar hij ook had gewoond en ik hem samen met onze hond 
altijd dolenthousiast verwelkomde. Natuurlijk hoopte ik dat hij zou blijven 
en het afscheid was keer op keer hartverscheurend. Ik huilde soms zo lang 
dat mijn moeder voorzichtig opperde dat het misschien beter was als hij 
niet meer kwam. Geen van drieën waren we in die tijd erg gelukkig.

Ik logeerde met tegenzin in mijn vaders vrijgezellenflat in Gouda, bij 
een man op wie ik weliswaar dol was maar die duidelijk geen idee had wat 
hij met een kind aan moest. Hij was hiernaartoe overgeplaatst door het 
leger en verhuurde een kamer aan iemand die in een werkplaats werkte 
waar ze dode dieren opzetten. Dat leek mijn vader wel een geschikt uitje 
voor een kind van acht. Ik had al nachtmerries van het bijzettafeltje met 
de poten van een Afrikaanse bok in zijn woonkamer.

In de taxidermiewerkplaats zag ik gelukkig geen bloederige taferelen, ik 
vermoed dat zelfs mijn vader het prepareren wat te heftig vond voor een 
kind. Toch hing er voor mijn gevoel een eng, raar luchtje. De meest uit-
eenlopende dieren stonden roerloos naast elkaar, glazig in het niets starend, 
alsof de ark van Noach op een fataal moment langs Pompeï was gevaren. 
Mijn vaders huurder was trots op dit dierenmausoleum zonder hekken of 
kooien, ik wist niet wat griezeliger was: al deze beesten schijnbaar intact 
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bij elkaar of een tafel met de poten van een bok. Ik was blij toen onze kat 
de opgezette kuifeend die ik als aandenken had gekregen een jaar later zo 
te grazen nam dat hij moest worden weggegooid.

Dat mijn vader in deze vreemde flat woonde kon ik niet bevatten. Ik her-
kende enkele meubelstukken van thuis, die hoorden daar helemaal niet. 
Zijn roomkleurige vaste vloerbedekking was veel zachter dan de bruine ge-
ribbelde Jabo in onze woonkamer die altijd afdrukken in mijn blote knieën 
achterliet. Toch zat ik in zijn flat liever stijf rechtop in een stoel. Ik was 
opgelucht toen ik in een kast zijn lichtblauwe shoeboy aantrof, als een oude 
bekende die ook op bezoek was. Hierin bewaarde hij zijn schoenpoetsbeno-
digdheden. Ter afronding van het wekelijkse ritueel zette hij één voet met 
schoen en al erbovenop, driftig heen en weer sjorrend met een van mijn 
moeders oude nylonkousen. Ook het vertrouwde pakje Camel zonder filter 
– mijn vader: ‘Zie je de leeuw die de kameel aanvalt?’ – en zijn zilverkleurige 
Ronson-aansteker stelden me wat gerust. Dankzij de geur van sigaretten 
vermengd met die van Old Spice-aftershave wist ik dat deze man mijn 
vader was en niet iemand die toevallig erg op hem leek in een vreemd huis.

Hij was alleen niet langer de man tegen wiens blote bast ik had aan geleund 
tijdens een siësta in Spanje, op wiens rug ik had paardjegereden met mijn 
kleine sombrero op. Als ik door een van mijn moeders vele fotoalbums 
blader, lijkt een vakantie in Zwitserland aan het Meer van Lugano niets 
minder dan een idylle. Ik was nog geen drie en had een hevige oorontste-
king en koorts, en zelfs dat was geen belemmering: papa gaf me tot twee 
keer toe een ‘lavement’ – ik neem aan dat ze geen klysma bedoelde maar 
dat hij mijn oor uitspoelde. Ik gaf geen kik, zei alleen: ‘Dat gekke oor van 
mij ook.’ Mijn moeder verzon zoiets niet, al hield ze nog zoveel van me. We 
bezochten daar ook een kerk om Onze-Lieve-Heer te bedanken voor mijn 
komst. In diezelfde kerk had mijn niet-katholieke moeder een jaar voor 
mijn geboorte tijdens het branden van een kaarsje om een kind gebeden.

De dag na thuiskomst moest mijn vader enkele dagen en nachten naar 
kazerne De Wittenberg. Wat later vertrok hij voor een maand naar het 
legerdorpje La Courtine in Frankrijk, daarna was hij een paar dagen op 
cursus naar Breda. Ik was er dus wel aan gewend dat hij langere tijd af-
wezig was.

Een kleine deuk midden in mijn voorhoofd beschouw ik als mijn 
 Kaïnsteken, het blijvende bewijs dat ik mijn vader ooit adoreerde. Wan-
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neer hij een week of langer wegging om soldaten te tellen, zoals hij dat 
noemde, keek ik als kleuter reikhalzend uit naar zijn terugkeer. Op een 
dag wilde ik hem laten schrikken door me achter de deur van de woonka-
mer te verstoppen. Voorzichtig, zei mijn moeder, denk aan zijn hart. Dus 
fluisterde ik zó zachtjes ‘Boe’ toen hij binnenstapte dat hij, sinds de oorlog 
doof aan één oor, niets hoorde en met een zwaai de sleutel van de deur in 
mijn voorhoofd plantte.

Nu vraag ik me af of ik het kuiltje inderdaad daaraan te danken heb. 
Misschien is het gewoon een litteken van wat je vroeger de apenpokken 
noemde.

Mijn herinneringen aan mijn vader gaan vaak over de zomervakanties uit 
mijn jeugd. Dit komt waarschijnlijk doordat mijn moeder ook tijdens 
de slechte huwelijksjaren doorging met het inplakken van foto’s. Van het 
kamperen in Italië en Spanje weet ik daardoor nog dat hij in de stromende 
regen vloekend en tierend geulen groef rondom de tent, dankzij een in vale 
kleuren vastgelegd portret van een bleek en chagrijnig stel ouders – het 
tentzeil hing dreigend laag boven hun hoofd. Na thuiskomst zeurde ik na 
deze vakanties wekenlang om twee dingen die ik tijdens de sporadische 
zonnige momenten had gezien: een wit bruidsjurkje, zo een waarin meisjes 
van mijn leeftijd hun eerste communie deden, en een klein poedeltje aan 
een rood riempje. Omdat wij protestants waren zat zo’n jurkje er niet in, 
al sloeg ik voor en na het eten devoot een kruis (ik hoopte dat God het 
niet zo nauw zou nemen en het gebaar zou belonen).

Met het poedeltje verliep het anders: met Sinterklaas kreeg ik eerst een 
chocoladepoedel en het jaar erop een pluchen variant, maar omdat ik bleef 
zeuren kreeg ik op mijn achtste toch een echt zwart hondje, misschien om 
het definitieve vertrek van mijn vader wat te verzachten. Ik noemde hem 
Bambi en hij was alles voor me. We hadden al een grotere hond, maar die 
was niet exclusief van mij. Bambi wel. Hij was zacht en knuffelbaar en 
rook heerlijk naar zoete moedermelk. Hij was slim en gehoorzaam en ik 
leerde hem kunstjes, ik zag ons al in de piste van een circus staan. Bambi 
sliep in mijn bed en hoorde tot diep in de nacht mijn verhalen over mijn 
gescheiden ouders aan. Alleen tegenover hem durfde ik eerlijk te zijn en 
me af te vragen of het allemaal mijn schuld was. Het diertje werd na een 
jaar voor mijn ogen doodgereden: het zag mij aan de overkant van de straat 
en rende naar me toe.

Ik was ontroostbaar en mijn moeder vreesde voor mijn geestelijk wel-
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zijn. Ze belde mijn vader op en smeekte hem zo snel mogelijk een nieuw 
hondje te regelen. Bij gebrek aan geld liet hij zijn trouwring (die hij blijk-
baar nog droeg) en paspoort achter en wist zo de volgende dag een beige 
poedeltje te bemachtigen, dat inderdaad mijn ergste verdriet wist te ver-
zachten. Het was in mijn ogen de heldhaftigste actie ooit van mijn vader. 
De aanrijding was meteen een van mijn eerste trauma’s: nog altijd word 
ik zenuwachtig als mensen hun hond in de buurt van een drukke weg los 
laten lopen.

Op een foto die tijdens een andere vakantie is gemaakt, met blijkbaar 
beter weer, zit ik naast een Duits vriendinnetje op een luchtbed in zee. Ik 
weet nog hoe mijn vader telkens onder ons door dook. Schaterlachen na-
tuurlijk, en trots op mijn atletische vader. Totdat hij per ongeluk tegen het 
luchtbed stootte en we in zee kukelden. Voor mij niet zo’n feest aangezien 
ik eczeem op mijn armen had, dat door het zoute water plotseling bijtende 
pijn deed. Omdat ik nog niet kon zwemmen sloeg mijn trots in één klap 
om in doodsangst. Zoals gebruikelijk droeg mijn vader mij direct brullend 
en wel over aan mijn moeder.

Toen ik tien was, verhuisde mijn vader naar Eindhoven, naar de Pisano-
straat 14. Uit het dagboek met gebloemd kaft en slotje dat ik van hem 
kreeg, blijkt dat ik samen met poedeltje nummer twee de pinksterdagen 
bij hem doorbracht. Op de eerste bladzij schrijft hij dat hij hoopt dat ik 
hierin ‘vele plezierige voorvallen’ zal schrijven en tekent met ‘Je Pappa’. 
Wat ikzelf vastleg, heeft een hoog ‘Lief vriendinnetje’-gehalte en zelfs het 
wachten op een kippenpasteitje en een haringsalade in de lunchroom van 
de inmiddels ter ziele gegane V&d vind ik het noteren waard. Uit alles 
blijkt hoe groot de verliefdheid op mijn vader nog is, ik heb zelfs een foto 
van hem uitgeknipt en op pagina 3 geplakt. Hij is en profil gefotografeerd, 
in legeroverhemd met stropdas en zijn officierspet op.

Hij heeft als gescheiden vader bijgeleerd en verwent me dat weekend 
behoorlijk. We gaan winkelen, ik krijg mijn vierde Billie Bradley-pocket, 
een vulpen en het bewuste dagboek. Slaap lekker, lief dagboek! Tijdens een 
picknick de volgende dag ben ik een beetje ziek. Dit was begin juni 1968.

Twee dagen later brengt mijn vader me naar ons nieuwe onderkomen, 
een reusachtige woning in de chique wijk van Amersfoort (De Berg), waar 
we gaan wonen omdat mijn moeder hier bijverdient als verzorgster van 
een bejaarde heer: een zalig huis. Ik vind heel veel dingen zalig in die tijd 
en ben dol op Rufus, de oude stramme bouvier die alleen nog staand uit 
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de wc kan drinken. De oude man vind ik een beetje eng, hij beeft vaak en 
heeft altijd een druppel aan zijn neus hangen. Na schooltijd ben ik veel 
bij mijn beste vriendin en ja, op 17 juni gebeurt er weer iets zaligs: mijn 
vader komt langs. ‘Het was erg leuk, Daddy heeft een pracht V.W., een uit 
1968. Hij rijdt zalig. Vannacht weer eens snikkend mijn hart uitgestort. Ik 
heb zo zalig geslapen.’

Die Volkswagen, een laag vuurrood sportmodel, zie ik nog voor me. 
Het was een twoseater, bij nader inzien typisch iets voor een vijftigjarige 
man die opnieuw vrijgezel was en in een midlifecrisis verkeerde. Dat ik 
wist dat het ding gloednieuw was, bouwjaar 1968, is me ongetwijfeld door 
mijn trotse vader verteld.

De kamer die ik in ons nieuwe onderkomen heb uitgekozen is zoveel 
groter dan mijn kamertje thuis, dat ik uit ruimtevrees mijn bureautje in 
de muurkast heb geplaatst. Ik heb tijdelijk een hekel aan mijn moeder 
omdat ze rot tegen me doet maar staak mijn koele houding na twee dagen, 
waarschijnlijk omdat ik mijn vijfde Billie Bradley van haar krijg. Ik ben ook 
dol op Joop ter Heul, misschien verklaart dat al die zaligheid.

Op 10 juli ga ik met mijn moeder met het openbaar vervoer naar Leiden 
(alle bussen en treinstations heb ik vermeld), naar een begrafenis. Ik noteer 
letterlijk wat er allemaal gebeurt, met recht een dooie boel. Het enige grap-
pige is dat ik me erger aan meneer De Groot, de vader van Boudewijn de 
Groot, die mijn moeder blijkt te kennen en die naar mijn mening veel te 
lang bij ons blijft rondhangen.

12 juli: vandaag niets beleefd. Mijn leven: school, ballet, vriendinnenpe-
rikelen, kinderpostzegels verkopen, is van een ontstellende saaiheid, maar 
het bijhouden van een dagboek schept nou eenmaal verplichtingen. Tot 
mijn goede voornemens behoort op een gegeven moment zelfs: vaker in 
dit dagboek schrijven. ‘Vandaag is Paul Lennon (Beatel – sic) getrouwd.’ 
Mijn vader noem ik om onduidelijke redenen nu ook ‘Papé’.

‘Ik heb zo’n rare droom gehad, ik droomde dat Papé op bezoek was en 
dat ik op het balkon speelde. Toen ik even naar binnen keek, zag ik dat 
Dad, Mamsie zo’n echte kus gaf. Ik kan het aan niemand vertellen, dat 
staat zo raar, dus zeg ik het maar aan jou.’

Zelf ben ik op maar liefst drie jongens verliefd. Ik doop mijn dagboek 
plechtig om tot Innerlijk, roepnaam Innie. ‘Jetty en ik gingen ook nog 
kersen in de wc wassen, en Jetty legt het dubbeltje tóch op het schoteltje, 
terwijl er niemand was. Ja, daar krijgt Tom een Goede Vrouw aan (G.V.).’
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Aan het avontuur in het reusachtige huis komt na een halfjaar abrupt 
een einde. Ik vertel mijn moeder dat de oude man elke ochtend de badka-
mer zonder slot binnenloopt, nét als ik in bad zit, en de volgende ochtend 
zijn onze koffers gepakt.

Het dagboek loopt door tot de derde klas middelbare school. Mijn 
vader noem ik nooit meer en ik denk of droom zelfs niet meer over hem. 
Op een los blaadje vind ik een sciencefictionverhaal dat ik toen schreef, met 
zinnen als: ‘Ach ja, in die tijd werden de kinderen door atoomenergie rijp 
en helaas niet meer door ervaring’ en ‘dit konden de kinderen begrijpen, 
dankzij de hersenspoelingen bij de geboorte’.

Het is spijtig dat ik niet in mijn dagboek heb genoteerd waarom mijn 
‘Papé’ van zijn voetstuk viel. Waarschijnlijk maakte hij zonder dat ik er erg 
in had plaats voor de jongens uit mijn klas – tot ik hem in mijn puberteit 
bewust afschreef. Maar waarom was ik eigenlijk zo idolaat van hem toen 
ik klein was? Omdat kleine meisjes dat nu eenmaal zijn?

Als kind at ik zo traag als een slak. Volgens mijn moeder vrat hij als een 
kasuaris, hij schrokte alles naar binnen. Dus hij moest op mij wachten. 
Dan liep hij naar de telefoon, zo’n ouwe zwarte met een draaischijf, om de 
politie te bellen: of ze mij op konden komen halen omdat ik niet doorat. 
Bij het derde cijfer zat ik al snikkend aan tafel. Mijn moeder was telkens 
razend op hem. Ze liet me horen dat hij het weerbericht of de tijd belde 
(het was toen heel normaal dat je telefoneerde om te weten hoe laat het 
was), maar dat hielp niets.

Dat snelle eten van hem snap ik trouwens wel. Hij zat tijdens de oorlog in 
een Japans krijgsgevangenkamp, van mei 1943 tot september 1945. Tokyo 
no. 7. Daar leer je natuurlijk wel schrokken. Dat hij in Japan gevangenzat 
heb ik trouwens pas na zijn dood ontdekt. Ik kan me tenminste niet herin-
neren dat hij me dat ooit heeft verteld.

Mijn moeder deed na de scheiding oprecht haar best om niets onaardigs 
over mijn vader te zeggen. Soms ontglipten haar en anderen wat dingen. 
Dit heb ik gehoord: Rudy – ook wel Rudolph of Ruud genoemd – was 
een moeilijke, jaloerse man. Mijn speelmakkertje van vier jaar verjoeg hij 
snauwend bij onze voordeur. Hij kon niet tegen zijn verlies met canasta of 
andere spelletjes en zat er niet mee om dan de hele avond voor iedereen 
te vergallen.
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