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When there are grey skies
I don’t mind the grey skies
You make them blue, Sonny Boy

Friends may forsake me
Let them all forsake me
You pull me through, Sonny Boy

You’re sent from Heaven
And I know your worth
You’ve made a heaven
For me right here on earth

And then the angels grew lonely
Took you ’cause they’re lonely
Now I’m lonely too, Sonny Boy

‘Sonny Boy’ uit de film The Singing Fool,
gezongen door Al Jolson, 1928

Wie iets van een bepaalde tijd wil begrijpen, moet biografieën lezen, en 
dan niet die van staatslieden, maar de in aantal veel  
te schaarse biografieën van onbekende burgers.

Sebastian Haffner, Het verhaal van een Duitser, 1914-1933
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De rivier, 1923  

Waldemar was een zwemmer. Nog niet eens vijftien jaar oud, en nu 
al zwom hij met gemak twintig kilometer langs verlaten plantages en 
drukke steigers, vanaf Domburg helemaal naar het grote huis van zijn 
moeder aan de Waterkant. Dit was de marathontocht, voorbehouden 
aan de allerbeste en sterkste zwemmers van Paramaribo. En de slim-
sten, want de Surinamerivier was als een krokodil met halfgeloken 
ogen: stil, maar levensgevaarlijk. Als hij ’s ochtends naar school liep, 
klotste het water nog loom tegen de oevers en stroomde de rivier keu-
rig stroomafwaarts naar de zee. Maar kwam hij ’s middags thuis, dan 
lagen haar modderige ingewanden meters lager te glanzen in de zon 
en zochten de sabakureigers tussen de gestrande bootjes naar eten. 
En bij het vallen van de avond leek de rivier door een onzichtbare reu-
zenkracht stroomopwaarts te worden getrokken en likten de golven 
plots aan de stammen van de amandelbomen langs de Waterkant.
 Met de wind speelde de rivier een al even onpeilbaar spel. Soms 
voegde ze zich er braafjes naar, op andere momenten ging ze er hard-
nekkig tegenin, zodat het water rimpelde en kolkte en alle kanten 
op stoof. Een sluipmoordenares, dat was ze, en bijna elke Surinaam-
se familie had wel een overmoedige zoon of neef verloren aan deze 
levensader van de stad. Toch bleven ze komen, de jongens met hun 
ranke bruine lijven, die als een vis door het water schoten. Want de 
rivier aankunnen was de wereld veroveren – het respect in de ogen 
van klasgenoten, de steelse blikken van de meisjes die op zondag in 
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hun smetteloos witte jurken bij elkaar klitten op het Oranjeplein.
 Waldemar stond bekend als een rustige, zelfs wat terughoudende 
jongen. Niet zo’n branie als zijn oudere broer en al helemaal niet zo’n 
verwend prinsenkind als zijn kleine zusje, dat zich maar al te graag 
voor liet staan op haar positie als dochter van een van de rijkste man-
nen van de kolonie. Maar als hij zwom gebeurde er iets bijzonders. 
Dan vielen zelfs de grootste praatjesmakers op de steigers stil en bleef 
ieders blik onwillekeurig kleven aan dat wonderlijk samenspel tussen 
jongen en water. Ze leken met elkaar te spelen, de rivier en hij.
 Waldemar was nooit bang voor de hongerige rivier, want hij kende 
haar als geen ander. Als kleine jongen al had hij haar urenlang vanaf 
de veranda van hun huis zitten bestuderen en was hij ingeslapen bij 
het geluid van de golven. En naarmate hij ouder werd, was hij steeds 
beter gaan begrijpen hoe ze voortdurend heen en weer getrokken 
werd door de maan en de oceaan, en hoe ze, daarbij gestoord door de 
wind, koppig probeerde toch haar getijden te volbrengen. De bewe-
gingen van het water waren hem even vertrouwd als de rituelen in de 
huishouding van zijn moeder. Zwemmen, wist hij, deed je niet alleen 
met je spieren, maar met respect voor de rivier, gebruikmakend van 
haar nukken en grillen, wetend waar je zwom en vooral: wanneer.
 Eens in de vier weken vertrok de stoomboot van de Koninklijke 
West-Indische Maildienst naar Holland. Dan wapperden de vlagge-
tjes op het feestelijk versierde schip en schoot Fort Zeelandia een ka-
nonschot af ten afscheid, terwijl de passagiers op het dek hun hals 
rekten om nog een laatste glimp van hun geliefden op te vangen. En 
dan lieten Waldemar en zijn vriendjes zich in een boot je voorttrek-
ken in het schuimend kielzog en voeren kilometers mee, helemaal 
tot aan Fort Nieuw Amsterdam, daar waar de Surinamerivier kolkend 
samenkwam met de al even imposante Commewijne en je het blauw 
van de oceaan al kon zien. Daar maakten ze de touwen los om na een 
laatste geschreeuwde groet naar de passagiers terug te peddelen naar 
de stad. Maar Waldemar dook het zilte water in en zwom naar huis. 
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Slag na slag, meter na meter, tot hij in zijn ritme kwam en als vanzelf 
door het water kliefde. Alles spoelde van hem af en uiteindelijk was 
het enige wat nog overbleef hijzelf, zoon van Suriname, groot gewor-
den met de rivier. Zij droeg hem, het water was zijn vriend.
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1  

November in Holland

Nergens anders kan de wereld zo druipend en droevig zijn, het plat-
teland zo rottend onherbergzaam en de straten zo uitgestorven onder 
de regenvlagen als in de late herfst in Holland. En nooit is de grote 
stad dan zo troostrijk en bieden de beslagen ramen van cafés zoveel 
beloftes van warmte en schuilen bij elkaar voor de winter komt. Dan 
kan de liefde op kousenvoeten binnensluipen – ook en misschien wel 
juist bij hen die zich moe en oud voelen, en bij wie de hoop op betere 
tijden dreigt te bezwijken onder het gewicht van het verleden.
 Rika Hagenaar-van der Lans had wel honderd redenen om moe 
te zijn, die herfst van 1928. Moe van het eindeloze gesteggel met een 
echtgenoot die maar niet wilde begrijpen dat ze hem echt verlaten 
had en ervan uitging dat ze wel met hangende pootjes bij hem zou 
terugkomen. Moe van haar vruchteloze pogingen om als vrouw met 
vier jonge kinderen zonder beroep en middelen van bestaan een zelf-
standig leven op te bouwen. Moe ook van de familie bij wie ze haar 
toevlucht zocht, maar die haar onomwonden duidelijk maakte dat 
wat God verenigd had niet gescheiden mocht worden, en zeker niet 
door iemand die – en hier werd veelbetekenend gekeken – toch echt 
zelf het bed had opgemaakt waaruit ze nu zo verwoed probeerde te 
ontsnappen.
 Alsof Rika zelf ooit zou kunnen vergeten hoe ze als jong meisje al-
les, tot haar eer en eeuwige zielenrust aan toe, op het spel had gezet 
om te kunnen trouwen met de man die nu haar schrikbeeld was. Des-
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tijds was het een heel romantisch verhaal geweest, een soort Romeo en 
Julia, maar dan in het kleinburgerlijk decor van een middenstands-
milieu in het Den Haag van rond de eeuwwisseling. Hendrika Wilhel-
mina Johanna, zoals Rika voluit heette, was daar op 29 september 1891 
geboren als oudste dochter van de katholieke aardappelhandelaar 
Jan van der Lans. Haar moeder stamde uit een familie met een nogal 
dubieuze reputatie en misschien was deze daardoor zo Victoriaans in 
haar opvattingen geworden – hard voor zichzelf, hard voor anderen. 
‘Ze leek op de sterke vrouw uit de Schrift’, zoals haar bidprentje later 
zou vermelden. Ze regeerde haar vijf dochters en drie zonen met ijze-
ren hand, God en de rooms-katholieke kerk als een fort achter zich, 
terwijl haar man zich aan zijn zaken wijdde en zich met zichtbaar ge-
noegen de rol van de toegeeflijke pater familias liet aanleunen.
 De dochters Van der Lans waren een opvallend stel: mooie meiden, 
sterk aanwezig, voortdurend ruziënd en pogend elkaar af te troeven, 
maar ondertussen onafscheidelijk. Als oudste was Rika eigenlijk 
voorbestemd om als loyale adjunct van haar moeder te fungeren, 
maar echt geknipt voor die rol was ze niet. Daarvoor had ze te veel van 
een van de heldinnen uit de nogal dweepzieke meisjesliteratuur van 
die dagen: enerzijds te gevoelig en emotioneel voor de robuuste, luid-
ruchtige omgeving waarin ze opgroeide, aan de andere kant geneigd 
tot een onafhankelijkheid van geest die destijds voor een jong meisje 
verre van passend werd geacht. Ze had iets rusteloos, en haar opval-
lende, bijna zwarte ogen leken altijd op zoek naar iets wat het leven 
van alledag zou overstijgen.
 Als klein meisje was Rika intens gelovig. Het waren de tijden dat 
Kerk en ouders eendrachtig samenzwoeren om kinderen ervan te 
doordringen hoeveel dankbaarheid ze hun opvoeders verschuldigd 
waren, en jaar na jaar pende ze ijverig de weeïge teksten neer die me-
neer pastoor zo prachtig vond. Ter herinnering aan haar eerste heili-
ge communie in 1903 schreef ze een met engeltjes versierde dankbrief 
aan haar ouders:

15

Hoe zal ik alles vergelden, hetgeen Gij aan mij gedaan hebt en nog 

doet. Geheel kan ik het niet, maar ik zal het zoveel als in mijn ver-

mogen is. Heden morgen heb ik Jezus gebeden om zijn goddelijke 

zegen over U uit te storten. Geloof mij, Dierbare Ouders, nooit zal ik 

U vergeten in mijn gebeden, getrouw blijven aan God en op het pad 

der deugd voortgaan.

Op de foto die bij deze gelegenheid werd gemaakt was de twaalfjarige 
Rika een waar bruidje van Jezus. Niets in haar ogen deed vermoeden 
dat ze ooit naar iets anders zou verlangen dan naar het ‘zalig genot’ 
van Christus dat ze die dag naar eigen zeggen had leren smaken. Vier 
jaar later keken diezelfde ogen met diezelfde ernstige toewijding naar 
Willem Hagenaar, en wees niets erop dat ze ooit naar meer zou ver-
langen dan alleen naar hem.

*

Willem was negentien toen hij voor het eerst een blik wierp op de oudste 
dochter Van der Lans. Met haar fijnbesneden gezicht en mollige armen 
zag ze eruit alsof ze zo van een prentbriefkaart was gestapt en hij was 
op slag verliefd. Op zijn beurt beantwoordde de rijzige student met zijn 
intense blik volledig aan het beeld dat Rika zich van haar toekomstige 
echtgenoot had gevormd. Hun liefde leek echter weinig toekomst be-
schoren, want Willems vader was een protestantse hoofdonderwijzer 
die een diepe afkeer koesterde jegens alles wat paaps was. Daarbij vond 
hij de Van der Lansen maar ordinaire middenstanders. Rika’s ouders 
op hun beurt gruwden al evenzeer van de gedachte dat hun dochter 
buiten haar geloof zou trouwen. Een huwelijk met een protestant zou 
haar, zo meenden zij, onherroepelijk in staat van doodzonde brengen.
 Toen uitkwam dat het jonge stel elkaar ondanks alle verboden in het 
geheim bleef ontmoeten, nam moeder Van der Lans drastische maat-
regelen. Op zeventienjarige leeftijd verhuisde Rika naar de katholieke 
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