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When there are grey skies
Idon’t mind the grey skies
You make them blue, Sonny Boy

Friends may forsake me
Let them all forsake me
You pull me through, Sonny Boy

You're sent from Heaven
And I know your worth
You’ve made a heaven
For meright here on earth

And then the angels grew lonely
Took you ‘cause they’re lonely
Now I'm lonely too, Sonny Boy

‘Sonny Boy’ uit de film The Singing Fool,
gezongen door Al Jolson, 1928

Wie iets van een bepaalde tijd wil begrijpen, moet biografieén lezen, en
dan niet die van staatslieden, maar de in aantal veel
te schaarse biografieén van onbekende burgers.

Sebastian Haffner, Het verhaal van een Duitser, 1914-1933
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De rivier, 1923

Waldemar was een zwemmer. Nog niet eens vijftien jaar oud, en nu
al zwom hij met gemak twintig kilometer langs verlaten plantages en
drukke steigers, vanaf Domburg helemaal naar het grote huis van zijn
moeder aan de Waterkant. Dit was de marathontocht, voorbehouden
aan de allerbeste en sterkste zwemmers van Paramaribo. En de slim-
sten, want de Surinamerivier was als een krokodil met halfgeloken
ogen: stil, maar levensgevaarlijk. Als hij ’s ochtends naar school liep,
klotste het water nog loom tegen de oevers en stroomde de rivier keu-
rig stroomafwaarts naar de zee. Maar kwam hij ’s middags thuis, dan
lagen haar modderige ingewanden meters lager te glanzen in de zon
en zochten de sabakureigers tussen de gestrande bootjes naar eten.
En bij het vallen van de avond leek de rivier door een onzichtbare reu-
zenkracht stroomopwaarts te worden getrokken en likten de golven
plots aan de stammen van de amandelbomen langs de Waterkant.
Met de wind speelde de rivier een al even onpeilbaar spel. Soms
voegde ze zich er braafjes naar, op andere momenten ging ze er hard-
nekkig tegenin, zodat het water rimpelde en kolkte en alle kanten
op stoof. Een sluipmoordenares, dat was ze, en bijna elke Surinaam-
se familie had wel een overmoedige zoon of neef verloren aan deze
levensader van de stad. Toch bleven ze komen, de jongens met hun
ranke bruine lijven, die als een vis door het water schoten. Want de
rivier aankunnen was de wereld veroveren - het respect in de ogen
van klasgenoten, de steelse blikken van de meisjes die op zondag in



hun smetteloos witte jurken bij elkaar klitten op het Oranjeplein.
Waldemar stond bekend als een rustige, zelfs wat terughoudende
jongen. Niet zo’n branie als zijn oudere broer en al helemaal niet zo’n
verwend prinsenkind als zijn kleine zusje, dat zich maar al te graag
voor liet staan op haar positie als dochter van een van de rijkste man-
nen van de kolonie. Maar als hij zwom gebeurde er iets bijzonders.
Dan vielen zelfs de grootste praatjesmakers op de steigers stil en bleef
ieders blik onwillekeurig kleven aan dat wonderlijk samenspel tussen
jongen en water. Ze leken met elkaar te spelen, de rivier en hij.
Waldemar was nooit bang voor de hongerige rivier, want hij kende
haar als geen ander. Als kleine jongen al had hij haar urenlang vanaf
de veranda van hun huis zitten bestuderen en was hij ingeslapen bij
het geluid van de golven. En naarmate hij ouder werd, was hij steeds
beter gaan begrijpen hoe ze voortdurend heen en weer getrokken
werd door de maan en de oceaan, en hoe ze, daarbij gestoord door de
wind, koppig probeerde toch haar getijden te volbrengen. De bewe-
gingen van het water waren hem even vertrouwd als de rituelen in de
huishouding van zijn moeder. Zwemmen, wist hij, deed je niet alleen
met je spieren, maar met respect voor de rivier, gebruikmakend van
haar nukken en grillen, wetend waar je zwom en vooral: wanneetr.
Eens in de vier weken vertrok de stoomboot van de Koninklijke
West-Indische Maildienst naar Holland. Dan wapperden de vlagge-
tjes op het feestelijk versierde schip en schoot Fort Zeelandia een ka-
nonschot af ten afscheid, terwijl de passagiers op het dek hun hals
rekten om nog een laatste glimp van hun geliefden op te vangen. En
dan lieten Waldemar en zijn vriendjes zich in een bootje voorttrek-
ken in het schuimend Kkielzog en voeren kilometers mee, helemaal
tot aan Fort Nieuw Amsterdam, daar waar de Surinamerivier kolkend
samenkwam met de al even imposante Commewijne en je het blauw
van de oceaan al kon zien. Daar maakten ze de touwen los om na een
laatste geschreeuwde groet naar de passagiers terug te peddelen naar
de stad. Maar Waldemar dook het zilte water in en zwom naar huis.
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Slag na slag, meter na meter, tot hij in zijn ritme kwam en als vanzelf
door het water kliefde. Alles spoelde van hem af en uiteindelijk was
het enige wat nog overbleef hijzelf, zoon van Suriname, groot gewor-
den met de rivier. Zij droeg hem, het water was zijn vriend.
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November in Holland

Nergens anders kan de wereld zo druipend en droevig zijn, het plat-
teland zo rottend onherbergzaam en de straten zo uitgestorven onder
de regenvlagen als in de late herfst in Holland. En nooit is de grote
stad dan zo troostrijk en bieden de beslagen ramen van cafés zoveel
beloftes van warmte en schuilen bij elkaar voor de winter komt. Dan
kan de liefde op kousenvoeten binnensluipen — ook en misschien wel
juist bij hen die zich moe en oud voelen, en bij wie de hoop op betere
tijden dreigt te bezwijken onder het gewicht van het verleden.

Rika Hagenaar-van der Lans had wel honderd redenen om moe
te zijn, die herfst van 1928. Moe van het eindeloze gesteggel met een
echtgenoot die maar niet wilde begrijpen dat ze hem echt verlaten
had en ervan uitging dat ze wel met hangende pootjes bij hem zou
terugkomen. Moe van haar vruchteloze pogingen om als vrouw met
vier jonge kinderen zonder beroep en middelen van bestaan een zelf-
standig leven op te bouwen. Moe ook van de familie bij wie ze haar
toevlucht zocht, maar die haar onomwonden duidelijk maakte dat
wat God verenigd had niet gescheiden mocht worden, en zeker niet
door iemand die - en hier werd veelbetekenend gekeken - toch echt
zelf het bed had opgemaakt waaruit ze nu zo verwoed probeerde te
ontsnappen.

Alsof Rika zelf ooit zou kunnen vergeten hoe ze als jong meisje al-
les, tot haar eer en eeuwige zielenrust aan toe, op het spel had gezet
om te kunnen trouwen met de man die nu haar schrikbeeld was. Des-
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tijds was het een heel romantisch verhaal geweest, een soort Romeo en
Julia, maar dan in het kleinburgerlijk decor van een middenstands-
milieu in het Den Haag van rond de eeuwwisseling. Hendrika Wilhel-
minaJohanna, zoals Rika voluit heette, was daar op 29 september 1891
geboren als oudste dochter van de katholieke aardappelhandelaar
Jan van der Lans. Haar moeder stamde uit een familie met een nogal
dubieuze reputatie en misschien was deze daardoor zo Victoriaans in
haar opvattingen geworden - hard voor zichzelf, hard voor anderen.
“Ze leek op de sterke vrouw uit de Schrift’, zoals haar bidprentje later
zou vermelden. Ze regeerde haar vijf dochters en drie zonen met ijze-
ren hand, God en de rooms-katholieke kerk als een fort achter zich,
terwijl haar man zich aan zijn zaken wijdde en zich met zichtbaar ge-
noegen de rol van de toegeeflijke pater familias liet aanleunen.

De dochters Van der Lans waren een opvallend stel: mooie meiden,
sterk aanwezig, voortdurend ruziénd en pogend elkaar af te troeven,
maar ondertussen onafscheidelijk. Als oudste was Rika eigenlijk
voorbestemd om als loyale adjunct van haar moeder te fungeren,
maar echt geknipt voor die rol was ze niet. Daarvoor had ze te veel van
een van de heldinnen uit de nogal dweepzieke meisjesliteratuur van
die dagen: enerzijds te gevoelig en emotioneel voor de robuuste, luid-
ruchtige omgeving waarin ze opgroeide, aan de andere kant geneigd
tot een onafhankelijkheid van geest die destijds voor een jong meisje
verre van passend werd geacht. Ze had iets rusteloos, en haar opval-
lende, bijna zwarte ogen leken altijd op zoek naar iets wat het leven
van alledag zou overstijgen.

Als klein meisje was Rika intens gelovig. Het waren de tijden dat
Kerk en ouders eendrachtig samenzwoeren om kinderen ervan te
doordringen hoeveel dankbaarheid ze hun opvoeders verschuldigd
waren, en jaar na jaar pende ze ijverig de weeige teksten neer die me-
neer pastoor zo prachtig vond. Ter herinnering aan haar eerste heili-
ge communie in 1903 schreef ze een met engeltjes versierde dankbrief
aan haar ouders:
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Hoe zal ik alles vergelden, hetgeen Gij aan mij gedaan hebt en nog
doet. Geheel kan ik het niet, maar ik zal het zoveel als in mijn ver-
mogen is. Heden morgen heb ik Jezus gebeden om zijn goddelijke
zegen over U uit te storten. Geloof mij, Dierbare Ouders, nooit zal ik
U vergeten in mijn gebeden, getrouw blijven aan God en op het pad
der deugd voortgaan.

Op de foto die bij deze gelegenheid werd gemaakt was de twaalfjarige
Rika een waar bruidje van Jezus. Niets in haar ogen deed vermoeden
dat ze ooit naar iets anders zou verlangen dan naar het ‘zalig genot’
van Christus dat ze die dag naar eigen zeggen had leren smaken. Vier
jaar later keken diezelfde ogen met diezelfde ernstige toewijding naar
Willem Hagenaar, en wees niets erop dat ze ooit naar meer zou ver-
langen dan alleen naar hem.

Willem was negentien toen hij voor het eerst een blik wierp op de oudste
dochter Van der Lans. Met haar fijnbesneden gezicht en mollige armen
zag ze eruit alsof ze zo van een prentbriefkaart was gestapt en hij was
op slag verliefd. Op zijn beurt beantwoordde de rijzige student met zijn
intense blik volledig aan het beeld dat Rika zich van haar toekomstige
echtgenoot had gevormd. Hun liefde leek echter weinig toekomst be-
schoren, want Willems vader was een protestantse hoofdonderwijzer
die een diepe afkeer koesterde jegens alles wat paaps was. Daarbij vond
hij de Van der Lansen maar ordinaire middenstanders. Rika’s ouders
op hun beurt gruwden al evenzeer van de gedachte dat hun dochter
buiten haar geloof zou trouwen. Een huwelijk met een protestant zou
haar, zo meenden zij, onherroepelijk in staat van doodzonde brengen.
Toen uitkwam dat het jonge stel elkaar ondanks alle verboden in het
geheim bleef ontmoeten, nam moeder Van der Lans drastische maat-
regelen. Op zeventienjarige leeftijd verhuisde Rika naar de katholieke
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