DE LEZER IS NIET DOOD



“Wat het ergste is bij zulke vertoningen op het toneel, het
publiek gewent zich zo aan al die onwaarheden, dat het ze
mooi vindt en toejuicht.’

MULTATULI

‘Ich lerne sehen. Ich weiss nicht, woran es liegt, es
geht alles tiefer in mich ein und bleibt nicht an der
Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war.’
RAINER MARIA RILKE

“We seem to have lost the target. Writers seem to
write to be known as writers. They don’t write because
something is driving them toward the edge.’
CHARLES BUKOWSKI






De lezer is niet dood omdat er minder boeken worden verkocht.
De lezer is niet dood omdat er minder jonge lezers zijn. De lezer
is niet dood omdat er minder interesse is voor literatuur of omdat
de moderne uitvindingen die ons leven moeten veraangenamen
het boek hebben omgebracht. De lezer is niet dood omdat er
boekhandels zijn verdwenen. De lezer is niet dood omdat hij het
boek heeft verruild voor iets anders. De lezer is niet dood omdat
er minder verhalen zijn die gehoord moeten worden of omdat de
lezer zich niet met het boek wil voeden.

De echte lezer is noodgedwongen een hongerkunste-naar gewor-
den. Ze hebben een hongerkunstenaar van hem gemaakt, omdat
ze hem jarenlang hetzelfde voedsel hebben laten vreten, omdat
iedereen erbij gebaat was en niemand klaagde: schrijvers, uitge-
vers, boekhandelketens. Er werd geld verdiend. Iedereen kon leven
zoals hij wenste, met drank, vrolijkheid en een stickem dedain
voor de massa. De massa die toch wel vreet, uit honger, uit mis-
leiding, zonder dat ze weet wat er allemaal voorradig is, wat er
verdrinkt in het aanbod, wat er verloren gaat en rechtstreeks op de
boekenberg belandt. De massa is lang bediend met dezelfde soort
boeken. De lezer als de mishandelde gans die ze elke keer hetzelfde
voer door zijn strot duwen en die het vreet en vreet en vreet tot hij
niet meer kan, en het uitbraakt. Dat punt is enkele jaren geleden
bereikt. De lezer is niet dood. Met het braaksel dat uit zijn mond
gulpt ligt hij schokkend op de grond en kermt: ‘Red mij!’



We lezen minder. Er worden minder boeken verkocht. Jongeren
lezen al helemaal niet meer. Ik betwijfel of dat laatste waar is. Ze
lezen ‘anders’. Misschien kopen ze geen boeken. Misschien lezen
ze ook minder, en sluiten ze zich in die zin aan bij de ontwikke-
ling zoals die in de wereld gaande is. We brullen meer, we luisteren
minder goed. We hebben een relatie met onze telefoon, minder
met de dingen om ons heen, laat staan met elkaar. De wereld op
een schermpje niet veel groter dan een kaartspel. We gokken erop
dat buiten dit schermpje niets gebeurt wat ertoe doet. Zo loopt
iedereen door de stad. Zo zit iedereen in de trein, in de tram,
in de bus. We raken afgestompt. We zien niets meer buiten dat
scherm. We willen niets meer dan ons blindstaren op wat er daar
gebeurt. Deze afstomping die in feite een verhuftering is van de
maatschappij, lijkt parallel te lopen aan de verminderde interesse
voor het boek, waarbij het er toch om gaat dat je je verdiept in
andere levens, personages die ons iets willen vertellen, die ons kun-
nen verrijken. We lezen minder. Dat komt niet alleen doordat de
jonge, moderne mens minder talent heeft om zich te interesseren
voor iets of iemand die zich buiten zijn blikveld bevindt.

Er is altijd weinig gelezen. Lezen, dat deed iemand anders. Dat
gebeurde buiten onze eigen kring, buiten de wereld die we ken-
den. In elk geval buiten de wereld die ik kende. Het boek hoort
bij iemand die daarbij past. Het moet je passen. Tenminste, dat
dacht ik. Nu weet ik dat het je moet worden gegeven, gegund mis-
schien ook wel. Je moet ernaar willen zoeken. En soms moet het
je worden aangereikt. Iedereen moet kunnen lezen, maar de weg
naar het boek is niet even toegankelijk gemaakt voor iedereen. Tk
wist niet dat ook ik goed genoeg was voor het boek.



Waar komen de lezers tegenwoordig vandaan? Over welke mensen
hebben we het dan? De lezers leven op een ijsschots, waarbij er
soms een aantal in de oceaan vallen en sommige weer houvast
vinden en zich uit het water omhoog trekken. Niets schrikbarends,
behalve dan dat het steeds over dezelfde groep gaat. Niemand
neemt de belangrijke taak van verloskundige op zich en helpt
nieuwe lezers op weg. Waar staan de kraamkamers? Wie leidt in?
Wie maakt de lezer? Overal waar ik ga hoor ik prachtige zinnen,
mooie gedachten — soms op de smerigste plaatsen, op onverwachte
plekken, op tochthoeken, in kille ruimtes, in drukke zalen, en
soms van mensen die niet uitgerust zouden moeten zijn met zulke
unieke gedachten; omdat we iets van hen vinden, van die mensen,
waar ze vandaan komen, hoe ze zich gedragen, waar ze leven. De
laaggeletterden, die er niet toe doen en die zich nog altijd niet
laten grijpen, omdat ze het idee hebben dat een boek niets voor
hen is.

Ik ben in een arbeidersmilieu opgegroeid, in een straat met weinig
blanke Nederlanders. Allochtonen noemden we toen nog gewoon
buitenlanders. Later woonde ik in een iets betere buurt, maar
nog altijd omringd door arbeiders, migranten en laagopgeleiden.
Tweehoog in een flat. Mijn vader noemde dat een stapelvilla.

Ik hield niet zo van lezen, of misschien hield ik wel van le-
zen, maar in ieder geval niet van de boeken die ik las op school.
Waarom schreef niemand over Hiilya, het Turkse meisje met wie ik
opgroeide, en dat beter kon voetballen dan ik. Een tomboy, zonder
hoofddoek, en toch islamitisch. Dat kon, ontdekte ik. In welk
boek kon Harvey, mijn beste vriend, zich herkennen? Mijn beste
Surinaamse vriend. Wie schreef er over hem? Bestonden er boeken
die een verhaal vertelden over een alleenstaande Surinaamse vrouw
met vier kinderen, drie meisjes en een jongen? De driftige, wan-



hopige, donkere bijstandsmoeder die nergens werk kon vinden,
de eindjes aan elkaar knoopte en haar kinderen er vaak van langs
gaf. Harvey, die goed kon voetballen, en die tijdens de taalles elke
keer zijn zinnen verprutste. Pas heel laat werd opgemerkt dat hij
dyslectisch was, omdat nooit iemand het belangrijk genoeg leek te
vinden. Wie schreef er over Cela, de Turkse jongen die elke week
na school naar Turkse les ging? Later bleek dat hij daar helemaal
geen Turks leerde, maar Arabisch, want hij wilde de Koran leren
begrijpen. Hij hield zich aan regels en wetten die we allemaal be-
lachelijk vonden, maar voor hem waren ze belangrijk. Hij wilde
een islamitische priester of dominee worden en noemde dat ‘hoja,
en hoewel iedereen zijn keuze vreemd vond, zag niemand hem
aan voor een terrorist, ook zijn ouders niet. Ze kwamen uit een
arm dorp en waren vrome moslims. Niemand die ik kende wilde
dominee of priester worden. Cela was de eerste. Hij vond niets
in de boeken op school, maar hij vond alles in de heilige Koran.
Zo'n ontwikkeling zouden we nu zorgelijk noemen. Cela had geen
hekel aan Nederlanders, en ook niet aan Nederland. Hij zocht
alleen een andere cadans, een ander ritme, en niemand reikte het
hem aan.

Frans was mijn buurjongen. Zijn vader dronk elke dag en als
hij bezopen was sloeg hij zijn vrouw verrot. Hij was tijdens zijn
diensttijd een oog verloren toen hij in de loop van een geladen ge-
weer keek dat per ongeluk afging. Frans zei dat zijn hersens waren
aangetast. Dat was de reden dat zijn vader zo gek deed. Iedereen
in de buurt was bang voor de vader van Frans, want hij was groot
en lang, had een glazen oog en stonk naar de drank. De moeder
van Frans was ook bang en leek te willen verdwijnen. Dat lukte
toen ze botkanker kreeg en langzaamaan brozer en brozer werd.
Totdat ze vergruisde en gewoon verdween. Wie schreef er over
hem, over Frans, en de woede waarmee hij rondliep? Wie schreef
er over ons? In welk personage konden we onszelf herkennen?
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De laagopgeleiden, de kinderen van arbeiders, van migranten, de
spreckwoordelijke dubbeltjes, die zogenaamd geen ambities heb-
ben, die niet meetellen en nooit worden gehoord, die zich niets in
hun hoofd moeten halen, en voor zichzelf vooral ‘haalbare doelen’
moeten stellen.

De personages waar wij in de klas over lazen hadden last van
Weltschmerz, een gebroken hart, een onbeantwoorde liefde, of
ze liepen of fietsten langs de Amsterdamse grachten, hadden een
oorlog te verwerken, of ze leefden verveeld en uitzichtloos, en zelfs
als die verveelde levens misschien in de verte leken op de onze,
dan was het te bedacht, gekunsteld, onecht. Was het misschien
niet noodzakelijk dat we onszelf konden herkennen in de romans
van de grote schrijvers?

Schrijvers die eruit zagen als professoren, als oude mannen, of
verwarde geesten die geen idee hadden waar hun eigen straat op
uitkwam, laat staan dat ze wisten waar onze straat lag en hoe het
er bij ons thuis aan toeging. Onze docente sprak over de Grote
Drie. O, ja? Voor wie? De meeste schrijvers over wie ze sprak zaten
niet op de mavo, maar op het gymnasium waar ze elkaar allemaal
van kenden. Ze leken niet op ons, niet op onze vaders, niet op
de mannen uit de buurt, en ook niet op Rinus van de snackbar.
Hij vertelde ons over de hoeren in de hoge flat die ik vanuit mijn
bed kon zien. Vrouwen die troost gaven aan mannen zoals Rinus.
Vanaf dat moment telde ik ’s nachts vanuit mijn kamer de rode
lampjes in het gebouw van veertienhoog. Het waren er heel wat.
Toen mijn vrienden en ik de moed hadden verzameld om de flat
binnen te gaan, de lift te nemen en op de deur te kloppen van een
van de hoeren, deed ze open en vroeg ze wat we kwamen doen.
‘Rinus heeft ons gestuurd,” loog ik.

‘Rinus, he, zei ze. “Wat denkt-ie wel niet, dat ik een verkrachter
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van kleine jongens ben? Zeg maar tegen die klootviool dat hij mij
nog geld schuldig is.’

We dropen af, maar we hadden tenminste een echte hoer gezien,
die op hoge hakken stond en een doorschijnend niemendalletje
aanhad. Voor ons was zo'n vrouw een godin, ook al leek ze weinig
plezier in het leven te hebben, had ze geen liefde voor haar prach-
tige vak, wist ze van liefde niets af, en had ze alleen maar oog voor
geld. Wij waren jong en elke dag hitsig. Maar misschien was dat in
het leven van een jonge jongen allemaal niet belangrijk. Misschien
moesten we juist leren over al die andere werelden die zover van ons
af leken te staan. Het Nederlands-Indié uit ons koloniale verleden,
ons foute verleden, onze heldendaden en trauma’s van de Tweede
Wereldoorlog, het vrolijke, opgewekte vurrukkullukke leven in de
hoofdstad waar zoveel meer gebeurde dan elders in het land.

Moesten we uit die boeken hoop putten, of iets leren dat tot nog
toe voor ons verborgen was gebleven? Welke leraar Nederlands
verlichtte ons? Harvey was op school de nikker, de neger, de roet-
mop. Zijn zusjes werden gepest en hij werd regelmatig in elkaar
geslagen. Wij werden regelmatig in elkaar geslagen. Samen liepen
we naar huis, de blanke Nederlander en de Surinamer, vastbesloten
om ons leven te veranderen, om het anders te doen, om niet toe
te geven. Voor de omgeving waren wij de nikkers uit de buurt.
Harvey zat steeds vaker op zijn kamer, of hij zwierf met mij door
de straten. We vochten, we verloren, we likten onze wonden, we
wilden dat ons leven er anders uit zou zien. Minder wanhopig
en uitzichtloos. Minder naamloos en anoniem. We wilden ertoe
doen, maar wie zag ons? Wie schreef er over ons? Wie herkende
ons? En belangrijker nog: in wie konden wij onszelf herkennen?
Uiteindelijk haalde Harvey kracht uit boeken, maar niet de boe-
ken die we te lezen kregen op school. De bibliotheek was de enige
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opslagplaats van informatie waar hij terechtkon. De bieb werd
zijn internet, de zoekmachine waarin hij kon ronddolen, en hij
leerde over racisme en discriminatie en over de indianen en negers
in Amerika en over de slavernij en de kwalijke rol die Nederland
daarin heeft gehad. Hij onderwees zichzelf.

Mijn ouders waren laagopgeleid. Ze werkten. Ze aten. Ze zaten op
de bank. Mijn vader keek naar voetbal of spelshows van Willem
Ruis. Ze scholden, ze schreeuwden, ze scheidden van elkaar en
ze trouwden weer. Mijn vader luisterde naar Lee Towers en naar
André Hazes en zoop zichzelf te pletter. Daarna scheidden mijn
ouders ook weer. Liefde die opdroogt, die verbleekt, verwatert, er
misschien nooit echt is geweest, en waarvan ik niets wil weten.
Bestonden er jongens in boeken die zagen wat ik zag, die mee-
maakten wat ik meemaakte?

De broer van Jacco, een van mijn beste blanke vriendjes, stak zijn
vader dood na een uit de hand gelopen ruzie. Jacco, die ervan hield
om vogels te kijken in het park, en die niets van lezen moest heb-
ben. Tussen de spullen van zijn vader vond hij een boek van Rien
Poortvliet en hij bekeek de tekeningen en schilderingen van vogels
en herten en bossen en kabouters. Hij probeerde te leren tekenen
zoals Rien Poortvliet en in het park ging hij op zoek naar de vogels
zoals Rien Poortvliet die had gezien. Jacco had in de nalatenschap
van zijn vader het boek gevonden dat hij wél wilde lezen, of in elk
geval bekijken. De magie om een boek open te slaan en een wereld
te ontdekken waarin jij jezelf ziet rondlopen, omdat het de wereld
is zoals jij die ziet. Jacco leerde tekenen, leerde dat hij er redelijk
goed in was, en het boek van Rien Poortvliet droeg hij mee als
een relikwie. Schilderijen van een wereld die voor hem herkenbaar
was, ook al had hij nog nooit kabouters gezien.
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Vijftien jaar later woonde ik boven de broer van Jacco in weer een
andere stapelvilla, en de sterke geur die in de portiek hing verraad-
de dat er iets heel erg mis was. De broer van Jacco had zelfmoord
gepleegd en werd pas na een paar weken gevonden. Had hij over
zichzelf kunnen lezen in een boek? Had dat geholpen? Wat had
hij dan moeten lezen? Wie zou hem de titels hebben aangereikt?

Ik hoor geluiden over dat er meer straatrumoer in de literatuur
moet komen. Ik weet niet eens wat dat is: straatrumoer. Draait het
om actuele gebeurtenissen en minder navelstaarderij? Wordt het
tijd om — zeventig jaar na de Tweede Wereldoorlog — te schrijven
over gebeurtenissen in romans die de huidige generaties hebben
gevormd en getekend? Of draait het letterlijk om de straat en
hoopt de schrijver erop om de juiste toon te vinden, zodat hij een
boek kan schrijven over straatjongens en de straatcultuur? Onder-
zoekt hij hoe ze praten? Is hij benieuwd welke onderwerpen hen
bezighouden? Probeert hij de toon te vangen? En als zulke seri-
euze pogingen inderdaad bestaan, hoe geslaagd zijn die pogingen
dan? Hoe lang doet zo'n schrijver erover? Een jaar, twee jaar, tien
jaar? En is het dan goed, doordacht, doorwrocht? Literatuur zou
straatrumoer niet eens herkennen als ze erover zou struikelen. De
schrijver zoekt in de literatuur naar het idee van straatrumoer, zoals
er ook steeds wordt gezocht naar het idee van authenticiteit. Het
moet allemaal authentiek zijn.

Ik wantrouw zulke geluiden. Het gaat om de gevestigde orde die
steeds het idee van straatrumoer wil omarmen, zoals het publiek
ook doorgaans een idee wordt voorgeschoteld van wat authentiek
is. Het is een fabricatie van de werkelijkheid. Ik zie dat er voor
de lezer wordt bepaald wat hij leest, hoe hij het moet lezen, wat
hij ervan moet vinden. Er wordt ons een voorstelling gegeven van
de wereld zoals wij die moeten zien, maar niet zoals die werke-
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lijk bestaat. Er is geen straatrumoer, en weinig is nog maar echt
authentiek. Het wordt alleen als zodanig gebracht, ‘gemarket’. Het
woord alleen al.

ledereen die zich bezighoudt met het boek lijkt gedwee te buigen
voor de commercie, alsof commercie een ding an sich is, een doel
dat behaald moet worden, zonder duidelijke visie op wat er precies
wordt behaald, en waartoe het doel dient. Natuurlijk, verkoop.
Expressie vraagt om publiek. Het publiek maakt de kunstenaar
zichtbaar.

De weg naar het publiek is helaas belangrijker geworden dan
het pad dat elke kunstenaar moet afleggen om tot het werk te
komen dat hij maakt. Er worden vooral wetten bestudeerd die het
succes garanderen. Wetten die eigenlijk kleine paadjes tussendoor
zijn, de binnenweggetjes, een netwerk, een kring, ons kent ons,
en ons zullen er komen. Dat idee. De commercie als het gouden
kalf dat al wordt aanbeden nog voordat het werk gemaake is. De
droom om succesvol te zijn. Om te laten zien wie jij bent, want
de schrijver moet vooral worden gezien.

De kunstenaar die zich ertegen verzet en volhardt in de verlaten,
zelfverkozen weg die voor anderen onzichtbaar is, wordt weg-
gehoond en bespot. Het draait om pragmatiek, niet om roman-
tiek. De romantiek scheppen we wel als het licht eenmaal op ons
schijnt. Het gaat vooral om het podium, de rest wordt erbij ver-
zonnen: een decor van bordkarton, een masker om je achter te
verschuilen, een geschetste achtergrond. ‘Kijk mij het eens goed
doen.” Onfeilbaarheid als het harnas van onzekerheid. Speel de
geslaagde artiest.

Mediagenieke schrijvers voldoen graag aan het romantische idee
dat het publiek van hen heeft. Wanneer ze de vertrouwde wegen
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