
Mens bli jven aan het front
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Aan het einde van een warme middag in de zomer van 2017 sta 
ik voor mijn huis in de Amsterdamse Jordaan. Mijn gevelbankje 
ligt vol Engelstalige romans die ik naar buiten heb gedragen in 
de hoop dat een passant ze mee zal nemen, maar niemand toont 
tot dusver interesse. Als ik de boeken een laatste keer herschikt 
heb en op het punt sta om maar weer naar binnen te gaan, 
komt er een jongeman vanuit de Lindengracht mijn straat in. 
Hij loopt met rechte rug en draagt een brandschoon wit t-shirt, 
een legergroene rugtas bungelt aan zijn schouder.

De man knikt vriendelijk naar mij en houdt ter hoogte van 
mijn bankje halt. Hij stapt terug, knijpt in zijn onderlip en doet 
weer een stap naar voren. Dan gaat hij door zijn knieën en pakt 
de beduimelde boeken een voor een op alsof het glazen muil-
tjes zijn, laatste kansen op het vinden van zijn verloren prinses. 
Hij laat de omslagen door zijn handen gaan terwijl ik naar de 
strakke zijscheiding in zijn blonde kapsel kijk. Pas als hij alles 
heeft geïnspecteerd kijkt hij op naar mij.

‘These books,’ vraagt hij met een zwaar accent, ‘they are for 
sale?’

‘They are for free,’ zeg ik.
Heel licht kantelt hij zijn hoofd. ‘But they are good books.’
‘I know,’ zeg ik. ‘I read them.’
We raken in gesprek over de schrijvers van de boeken op mijn 

bankje, daarna hebben we het over andere schrijvers. Omdat ik 
gasten verwacht en eigenlijk moet koken, maar er nog veel met 
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deze open Oekraïner te bespreken lijkt, vraag ik hem even later 
binnen.

‘My name is Gilles,’ zeg ik halverwege de trap.
‘Andrii Kobaliia.’
Hoe een mens zijn ruimte inneemt kan je veel vertellen over 

wie hij is, en deze Andrii staat in mijn keuken alsof hij al jaren 
bij me langskomt, maar nog altijd even dankbaar is voor hoe 
hij wordt ontvangen.

De zon daalt achter de ramen en werpt een warm licht over 
de keukentafel. Mijn bezoek meldt zich, maakt kennis met 
 Kobaliia. Hoewel al mijn vrienden heel sociaal zijn, is het geen 
makkelijke opgave om in te voegen bij tien man die elkaar al zo 
lang kennen, en natuurlijk houd ik een oogje op de Oekraïner 
terwijl ik in mijn pannen roer. Iemand stelt voor om de tafel 
maar eens te dekken. Zonder enig overleg krijgt Andrii ook een 
wijnglas, een bord, bestek.

Verder koken we een beetje met zijn allen; tussendoor wassen 
we samen af, zetten schone borden neer voor een nieuwe gang. 
Een peloton aan lege flessen stelt zich op onder het aanrecht. 
Kobaliia wisselt steeds van plaats, knoopt met iedereen gesprek-
jes aan. Glimlachend en met rechte rug zit hij aan tafel – zijn 
witte shirt blijft vlekkeloos.

Tegen twaalven geeft Andrii iedereen een stevige, warme hand 
en bedankt ons voor de gezelligheid, het eten en de wijn. Mij 
bedankt hij nogmaals voor de boeken, die hij voorzichtig in zijn 
rugtas schikt.

Ik kijk hem na als hij de straat uit loopt, niet helemaal begrij-
pend wat me zo geraakt heeft aan die jongen. In de maanden 
daarna zullen we elkaar berichten sturen, via Facebook en Insta-
gram volgen, maar uiteindelijk, zoals dat altijd gaat, verwatert 
ons contact een beetje. Tot Rusland Oekraïne binnenvalt.

My friend, schrijf ik op de ochtend van de invasie. Jesus. How 
are you?
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Meteen krijg ik antwoord: I’m good. Joined territorial defense 
of Kyiv. Relatives are mostly safe. I’m planning to fight until the city 
is lost (which is highly unlikely) or the province is free from Russian 
soldiers (it can happen in the nearest weeks).

Op Instagram heeft hij een foto gedeeld, genomen vanuit een 
geïmproviseerde geschuttoren. Door een raamloos venster zien 
we een door puin versperde straat. Op de voorgrond in de to-
ren: de gekruiste benen van Andrii Kobaliia, in kaki legerbroek 
gestoken, met een automatisch wapen er dwars overheen. Andrii 
is drieëntwintig jaar oud. Hij houdt van reizen, lezen, wande-
lingen langs de rivier en cocktails drinken met zijn vrienden.

Sindsdien correspondeer ik weer met Andrii, die schrijft over 
zijn ervaringen als soldaat. Wat me daarin opvalt is hoe hij de 
vergelijking blijft maken tussen zijn leven voor de invasie en 
zijn leven nu. Andrii benadrukt het alledaagse aan het front en 
plaatst dat in contrast met hoe het leven voor de oorlog was. 
De jongen uit de grote stad die nooit een rijbewijs heeft hoe-
ven halen, leert op een gebombardeerde landweg rijden in een 
Wolga uit de Sovjettijd. Door te schrijven, lijkt het, probeert 
hij contact te houden met de jongen die hij voor de invasie 
was, opdat er een Andrii zal zijn om naar terug te keren als dit 
allemaal voorbij is.

Rutger van der Hoeven, buitenlandredacteur van De Groene, 
ziet iets in het werk, en er verschijnt een aantal stukken van 
Andrii in dat blad. Lezers doneren geld, dat in combinatie met 
de betalingen voor zijn artikelen helpt bij het aanschaffen van 
een kogelvrij vest, munitie, een drone.

De oorlog duurt voort en Andrii’s vraag wordt dringender: 
hoe houd ik mezelf als heel mens staande? Hoe kan ik gevoelig 
blijven, open? Omdat zijn leven onvoorspelbaarder wordt, lukt 
het hem al snel niet meer om veel te schrijven. We besluiten 
meer te bellen, videobellen waar en wanneer dat kan – ik spreek 
mijn vriend terwijl hij in een loopgraaf zit, in een boom, in 
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een kapotgeschoten huis. De maanden gaan voorbij terwijl we 
werken aan zijn verhaal, dat op de dag van de Russische invasie 
begint en ergens in de mist moet eindigen. Ik teken het allemaal 
zo getrouw mogelijk op, in een benadering van de stem van 
 Andrii, die op een bizarre manier geruststellend blijft klinken. 
We voelen dat we naar iets belangrijks toewerken, dat dit verhaal 
moet worden opgetekend voordat het te laat is. Zelden is er tijd 
om door te vragen, uit te spreken waarover ik me zorgen maak, 
en dus besluit ik tussen de gesprekken door op te schrijven wat 
ik mijn vriend had willen zeggen. Die gedachten houd ik voor 
me; ik wil Andrii niet belasten met mijn spinsels terwijl hij 
tweeduizend kilometer verderop een oorlog uitvecht. 

Maar wat nu als de jongen die ik op die warme Amsterdamse 
middag leerde kennen, de oude Andrii die mijn vriend zo graag 
wilde behouden, onder hem vandaan begint te glippen?
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Kyiv, februari 2022

Het eerste wat ik hoor is gestommel bij de buren. Op de galerij 
van mijn flat. Die kinderen van hen weer, denk ik. Of die fuc-
king chihuahua’s. Een feestje misschien. Ik kom overeind in bed 
en kijk op de wekker. Het is vijf uur: geen nacht, geen ochtend.

Ik slaap al jaren slecht. Me omdraaien en mijn ogen weer slui-
ten is zinloos. Daarbij stopt de herrie om me heen maar niet. Ik 
hoor deuren slaan, stappen op de galerij, wieltjes van rolkoffers, 
tikkend in de naad in het beton ter hoogte van mijn voordeur, 
als treintjes op een spoor.

Ik sta op, loop naar het raam en kijk naar de wolkenkrabbers, 
naar de stad op de westoever van de Dnjepr en naar de verre bos-
sen. Vlak voor mijn flat staan lage villa’s. Een brede straat leidt 
er nog altijd naar het centrum. Alles lijkt te zijn zoals het hoort.

Uit gewoonte pak ik mijn laptop en zet de livestream van mijn 
favoriete radioprogramma aan. De woorden van de nieuwslezers 
dringen niet echt tot me door, alsof ze vanachter zachte klei 
geroepen worden. Maar hun lichaamstaal ontgaat me niet: ze 
lijken uit het lood geslagen. Omdat ik al zes jaar programma’s 
maak en presenteer weet ik dat er in het hoofd van deze man-
nen altijd meerdere lijntjes tegelijk lopen. Kennelijk is er zoiets 
groots gebeurd dat die lijnen nu vastlopen.

De president laat weten, zeggen de mannen, dat het leger 
doet wat het kan. Dat we op de steun van het Westen kunnen 
rekenen. Dat we er op de meeste plekken in slagen de vijand 
tegen te houden. Maar het gezicht van de presentator vertelt 
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iets anders: dit is een shitshow, ons leger is overrompeld en de 
overheid wil voorkomen dat het volk in paniek raakt.

Ik denk aan de film Titanic, aan een kapitein die zijn pas-
sagiers vertelt dat alles goed komt. De treintjes op mijn galerij, 
snap ik nu, gaan allemaal dezelfde kant op. Die rijden naar het 
westen. Niemand kan met zekerheid zeggen wat er de komende 
uren en dagen zal gebeuren.

Ik loop naar de keuken, open de koelkast en drink een glas 
water onder kil kunstmatig licht. Een ver onweer klinkt, maar 
bliksem zie ik niet. Artillerie? Onmogelijk. Als er een front is, 
dan ligt dat een heel eind naar het oosten, in provincies waar ik 
voor werk geweest ben en die even ver van me af staan als het 
buitenland.

Maar een invasie?
Mijn handen trillen niet. Mijn hart slaat sterk en gelijkmatig. 

Ik moet in shock zijn, maar een absolute kalmte strekt zich in 
me uit. Mijn gedachten zijn helderder dan ooit. Ik haal mijn te-
lefoon uit de slaapkamer en bel Tata, die onmiddellijk opneemt.

Het lijkt erop dat ons weekendje weg niet doorgaat, zeg ik.
Een paar dagen geleden, in een heel ander Kyiv, zaten we in 

een modern restaurant op de linkeroever van de Dnjepr. We 
hadden het over de toekomst, over gedeelde plannen. Ik voelde 
dat het tijd was om over samenwonen te praten, maar hield 
dat nog even voor me. Na het eten spraken we af dat we het 
komende weekend samen zouden doorbrengen. Eindelijk drie 
dagen vrij, met haar.

Ik heb te hard gewerkt. Als correspondent, als redacteur. Ik 
maak lange dagen bij een multinational, waar het mijn taak is 
om de cijfers van andere ondernemingen na te rekenen. Ik geef 
les op een middelbare school in de stad en maak filmpjes over 
de geschiedenis voor hun YouTubekanaal – als producent én 
presentator.

Drie dagen weg met Tata is precies wat ik nodig heb. Maar 
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nu heb ik haar aan de lijn en spreek af hoe ik haar zonder mij de 
stad uit krijg. Dat ik niet meega wist ik op het moment van haar 
‘hallo’ met de grootst mogelijke helderheid. Ik wist het omdat 
ik haar ken en omdat ik besefte dat ik een verschil kan maken. 
Dat er hier in Kyiv een rol voor mij is weggelegd. Ik kan niet 
accepteren dat Russische soldaten door mijn stad marcheren. 
Door Kyiv, waar ik mijn hele volwassen leven woon en waar ik 
heb kunnen worden wie ik ben.

*

Ik staar uit mijn raam en zie eindeloze rijen koplampen op de 
brede straat, onder een mist van uitlaatgas. Het verkeer staat 
muurvast in westelijke richting, de andere rijbanen zijn leeg.

Mijn telefoon gaat. Het is oma. Door haar stem word ik altijd 
meteen weer kind, iemand die wacht tot hij een koekje krijgt en 
thee, die oma laat afkoelen met een scheut koud water. Ze zegt 
dat het begonnen is en dat alles goed komt, dat ik op mezelf 
moet passen. Dat is wat ze zegt, maar wat ik hoor is dat het lang 
zal duren voor ik haar weer zie. Ze woont in mijn geboortestad 
Dnipro, zes uur rijden ten zuidoosten van Kyiv en dus veel dich-
ter bij het front. Mijn oma heeft de Sovjettijd nog meegemaakt.

Ik begrijp dat zich hier en nu een nieuw pad voor me opent, 
een ander leven, waarin alles wat belangrijk voor me was opeens 
niet meer telt. Ik kan dit niet anders uitdrukken dan als een 
enorm verlies.

Ik trek mijn schoenen aan, daal met de telefoon aan mijn oor 
af naar de begane grond. De treden en tegels en deuren van het 
gebouw waarin ik woon zijn onveranderd, maar het bestaan dat 
ik ken is al verwoest. Wat met me oploopt door de straten is een 
gevoel dat ik alleen ken van die paar tellen voordat je in huilen 
uitbarst – een bijna overstromen.

Ik ga me aanmelden voor het leger, zeg ik.
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Mijn oma zegt dat ze dat snapt.
Als we hebben opgehangen is het er opeens, naast dat gevoel 

van verlies: een vrijheid zo groot dat ik erin zou kunnen opstij-
gen. De deur naar mijn oude leven hebben de Russen dicht-
gesmeten, maar ik draai me om en staar verwonderd naar het 
aantal nieuwe deuren dat zich aandient. Er is niets meer te ver-
liezen. Met het helderste hoofd ooit bel ik Tata weer. Ik weet nu 
dat waar zij en ik de afgelopen maanden naartoe hebben gewerkt 
van de baan is, voor altijd achter die gesloten deur zal blijven.

Ben je veilig? vraag ik. Ben je oké?
Ja, zegt Tata. Ik hoor de knallen.
Ze is op zoek naar een schuilplaats omdat de overheid ieder-

een oproept om zich in kelders terug te trekken. Maar weinig 
gebouwen in Kyiv hebben een bruikbare kelder – als een raket 
zo’n flat raakt, dan wordt iedereen bedolven onder het puin.

We gaan het redden, zeg ik. Ik help je, maar ik ga niet mee. 
Ik wil me aanmelden bij het leger.

Ja, zegt Tata.
Als ik heb opgehangen staar ik een tijdje naar de telefoon in 

mijn hand. Het is moeilijk te geloven dat zowel oma als Tata mijn 
keuze meteen accepteerde. Ik bel de centrale en bestel de duurste 
taxi ooit voor de vrouw met wie ik in een ander Kyiv, in een ander 
leven, samen was gaan wonen, een gezin had kunnen stichten.

De taxi zal haar afleveren bij vrienden van me aan de westrand 
van de stad. Ik ben er net op tijd om Tata aan hen voor te stel-
len. Ruimte voor tranen is er niet, deze mensen moeten hier zo 
snel mogelijk weg. Ze vertrekken in de richting van Zjytomyr, 
dat op honderdveertig kilometer naar het westen ligt. Vandaar 
zullen ze verder reizen naar Polen. Terwijl de auto uit het zicht 
verdwijnt voel ik ook een andere afstand groeien. In de weken 
die volgen zal ik Tata blijven bellen, maar steeds minder vaak.  
Zonder dat een van ons de woorden uitspreekt is het over, tussen 
haar en mij. Ik heb gekozen voor de strijd.
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