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Voor Matan
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This is not what you wanted
not what you had in mind

‘Bad Kingdom’, Moderat
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De aanloop
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Sallie

Ze stond halfnaakt voor de spiegel haar borsten te bekijken. Elke 
keer hoopte ze op verbetering. Dat haar borsten op magische 
wijze wat steviger waren geworden. Ze had geen hoge eisen, maar 
je kon niet van een mens verwachten hier tevreden mee te zijn.

Ze pakte haar borsten vast en duwde ze omhoog. Voor ze 
een kind had, ontstond er een sexy decolleté als ze dit deed. Nu 
alleen een rimpelige huidsituatie. Soms fantaseerde ze over het 
aangaan van een affaire – als gedachte-experiment, niet uit wer-
kelijk verlangen – maar dan dacht ze aan haar borsten en kende 
ze haar plek weer.

Vriendinnen zeiden dat het nog goed kon komen. Dat het 
bij hen ook lang had geduurd. Maar Bennie was inmiddels vijf.

Ze had haar kledingstijl moeten aanpassen aan die borsten. 
Pre-kind kwam ze goed weg met een shirt met v-hals, punt. 
Tegenwoordig moest ze echt beter haar best doen. Sieraden, fris 
gewassen haren en altijd (altijd!) mascara.

Ze had niet per se borstvoeding willen geven, maar iedereen 
had dat als voldongen feit beschouwd. De verloskundige, de 
verpleegkundigen in het ziekenhuis, de kraamhulp. Yonathan, 
zijn moeder. Ze was eraan begonnen in de overtuiging dat het 
niet anders kon. De eerste dagen, misschien zelfs weken, draaide 
alles om Bennie en haar borsten. Als ze terugdacht aan die peri-
ode rook ze zijn melkige babyheid en zag ze hem aan haar tepel 
hangen, in het oranje licht van het nachtlampje. Wanneer dat 
lampje brandde, bevond ze zich in een schemerwereld. Niet 
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wakker, niet slapend. Niet helemaal daar. Haar kraamtijd was 
die oranje gloed – al klonk dat eigenlijk te knus.

Ze zeggen dat je van alles vergeet, maar zij wist het nog heel 
precies. Hoe de melk uit haar tepel kon spuiten. Haar ene hand 
nat, de andere trachtend een krijsend hoofdje naar haar tepel te 
leiden, te duwen. Alles plakkerig.

Ze zag de kompressen zo voor zich. Voelde ze in haar bh. Hoe 
ze ’s nachts wakker werd, doorweekt van de melk en het zweet.

Haar natte shirt, haar knallende borsten vol aderen, het stille 
huilen op de badkamer, om wat voor reden dan ook. Kijken of 
hij wel genoeg natte luiers had en de twijfel over het begrip ‘nat’. 
De onzekerheid of hij wel voldoende dronk en de kraamhulp 
die opperde dat ze haar melk ook kon afkolven. Dan kon ze het 
geven in een flesje en wist ze precies hoeveel hij binnenkreeg. 
De paniek als er wat milliliters achterbleven in de fles. Waarom 
dronk hij niet alles op? Wat was er mis?

Yonathan die ’s avonds laat naar een Medipoint moest fietsen 
om een professioneel kolfapparaat te halen waar Sallie depressief 
van werd, omdat ze zich daardoor al helemaal een koe voelde. 
Het geluid van dat kolfapparaat, ronkend en pompend.

De geur van bloed uit haar vagina. Dat dat ‘vloeien’ werd 
genoemd, wat het nog smeriger maakte. De enorme maand-
verbanden. De stekende pijn in haar buik vanwege de spoed-
keizersnede. Het smoezelige krukje, ook van Medipoint, waar 
ze op zat tijdens het douchen; het was zowel te vermoeiend als 
te pijnlijk om rechtop te staan. Het gevoel dat haar oude zelf ver 
weg was, en misschien wel voor altijd buiten bereik.

En iedereen maar enthousiast reageren op het feit dat ze een 
baby had gekregen. Het was bevreemdend. Er zat een vlies over 
de wereld. Of over haarzelf.

Ze liet haar borsten los en pakte haar bh, of iets wat ervoor 
moest doorgaan. Een lapje stof dat het gevaar van priemende 
tepels afwendde.



13

Vanavond ging ze met twee vriendinnen eten in Yoons res-
taurant. Ze was daar graag. Het eten was goed, maar bovenal 
ademde het Yonathan. De stoelen, het servies, de kleuren; het 
was allemaal heel erg hém.

Ze had niet staan juichen toen hij vertelde dat hij voor zichzelf 
ging beginnen. Bennie was nog geen jaar oud. Ze hadden een 
huis gekocht, hun spaargeld was op. Zij was net een beetje terug 
op aarde na de bevalling en alles wat daarna kwam. Eenmaal weer 
aan het werk wist ze het zeker: ze moest haar baan als redacteur 
bij een radioprogramma opzeggen. Ze wilde zelf achter de micro-
foon zitten, podcasts maken, interviewen. Ze had allerlei ideeën. 
Misschien kon ze zelfs een soort mediapodcast maken, waarin ze 
al haar rare ervaringen in Hilversum besprak. Maar toen was daar 
ineens de podcast De mediameiden, waarin twee  redacteuren pre-
cies dat deden: uit de school klappen over dat malle Hilversum. 
Ze was te laat. De wind was uit haar zeilen verdwenen. Tegen 
Yonathan zei ze: ‘Als jij voor jezelf gaat beginnen, is het denk 
ik wel slim dat ik een vast contract heb.’ Yonathan viel achteraf 
niets te verwijten. Niet wat dit betrof. Ze had zichzelf opgewor-
pen als martelaar; ze zou haar baan aanhouden en haar eigen 
plannen pauzeren. Ze had goede secundaire arbeidsvoorwaarden: 
ouderschapsverlof, zorgverlof, verhuisverlof, twintig vakantie-
dagen, noem maar op. Ze verdiende bovenmodaal, terwijl ze 
maar tweeëndertig uur werkte en in de praktijk nog minder. 
Het was meer dan prima. De presentator met wie ze werkte was 
arrogant, maar niet onvriendelijk. Ze mocht niet klagen.

Ze trok een wit t-shirt aan en deed mascara op. Haar gezicht 
was goed vandaag. Met dit gezicht leek ze begin dertig in plaats 
van eind. Het verval sluimerde wel op de achtergrond, met lijn-
tjes en verslappingen. Als een achtbaankarretje dat langzaam en 
ratelend omhoog reed. Je wist dat de duikvlucht zou komen, 
alleen niet precies wanneer.
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Ze liep naar de bushalte. Ze was iemand geworden die de 
bus nam.

Haar hele leven had ze in Amsterdam gewoond, tot een paar 
jaar geleden. Hun appartement werd te klein met Bennie erbij. 
Het was tijd voor een koophuis, het bekende verhaal. Uiter-
aard kenden ze de verhalen over de oververhitte huizenmarkt, 
ze hadden alleen niet verwacht er veel last van te hebben. Ze 
hadden allebei een vast contract. Bovendien was Sallie een echte 
Amsterdammer. Het kon niet zo zijn dat zij niet in haar eigen 
stad kon blijven. Dat gebeurde de mensen die er toch al niet 
thuishoorden.

Hoe hard ze ook zochten en hoe vaak ze hun verwachtingen 
ook naar beneden bijstelden, hun bod werd nooit het winnende 
bod. ‘Misschien moeten we ook in Zaandam gaan kijken,’ zei 
Yonathan na de zoveelste teleurstelling – een oude arbeiders-
woning in Amsterdam-Noord, niet ruim, grimmig, veel klus-
werk, energielabel g. Met een ton overboden.

Ze zat tegen het apathische aan. Dus zei ze: ‘Ja, misschien 
wel.’

Yonathan was in Zaandam opgegroeid, zijn ouders woon-
den er nog steeds. Het had iets gemoedelijks. Jarendertighuizen 
met tuinen. Veel bomen. Het was niet verschrikkelijk, maar het 
was geen Amsterdam. ‘Het is wel vlak bij Amsterdam,’ wierp 
Yonathan tegen. ‘Vanaf mijn ouders fiets je in twintig minuten 
naar de ndsm-werf. En met vijf minuten sta je op de Hempont, 
daarna ben je met twintig minuten op Sloterdijk.’

Hij had haar met ‘twintig minuten’. Vier maanden later had-
den ze een huis gekocht. Nota bene op loopafstand van zijn 
ouders, die zowat aan de beademing moesten door de overvloed 
aan emoties.

Over drie minuten kwam de bus. Ze ging vaker met de bus 
dan haar lief was. De meeste plekken in Amsterdam bleken 
namelijk niet in twintig minuten te fietsen. Eerder het dubbele.
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Sallie

Het was warm buiten. Ze had geen jas hoeven meenemen. Ze 
was ruim een uur eerder dan ze met haar vriendinnen had af-
gesproken, zodat ze wat tijd alleen met hem had. Hij stond 
achter de bar iets uit te leggen aan de barman. Zodra hij haar 
zag, liep hij naar haar toe. Ze gaven elkaar een zoen.

‘Get a room!’ Daar was Ari. Zijn aanwezigheid in haar leven 
had ze maar te dulden.

‘Hé Ari, ma kore?’ Haar Hebreeuws kwam niet verder dan 
‘hoe gaat het?’

‘So far, so good. Maar er kan nog van alles gebeuren. Het 
is druk en ik moet iemand inwerken.’ Hij knikte richting de 
keuken. 

Ze zag een jongen met een stoppelbaard.
‘Ook Israëlisch?’
‘Grieks,’ zei Ari, alsof het nou eenmaal niet anders was.
Yonathan dirigeerde haar naar buiten, waar ze op het ter-

ras gingen zitten met een fles wijn. Twee andere tafels waren 
al bezet. Yonathan knikte zijn gasten vriendelijk toe en schoof 
vervolgens zijn stoel naast die van haar. Zo zaten ze even met 
hun ogen dicht. ‘Och, zon…’

Ze aaide over zijn rug terwijl hij wijn inschonk. Nam een slok 
zodra ze haar glas kreeg. Het duurde een nanoseconde voordat 
Sallie begreep dat er een reactie van haar werd verwacht.

‘Lekker hoor!’
Het was, tja, witte wijn. Wijn was negen van de tien keer lek-


