ONDER EEN HEMEL VAN SPROETEN



Nows the Time

Jean-Michel Basquiat



Genius Child

This is a song for the genius child.
Sing it softly, for the song is wild.
Sing it soﬁ/y as ever you can —
Lest the song get out of hand.

Nobody loves a genius child.

Can you love an eagle,
Tame or wild?

Wild or tame,
Can you love a monster
Of frightening name?
Nobody loves a genius child.

Kill him — and let his soul run wild!

Langston Hughes



‘Not everything that is faced can be changed,
but nothing can be changed until it is faced.

James Baldwin






Het begon met een afwijzing.

Ik lag bij mijn moeder op haar borst, na een bevalling van drie-
entwintig uur. De verloskundige had haar met een opgeluchte en
vreugdevolle blik aangekeken, maar het was mijn vader die als eerste
sprak: ‘Dat gedrocht is niet van mij.” Daarna verliet hij de kraam-
kamer.

Ik was te groot en te zwart, zei mama, en ik had geen karakteris-
ticke familietrekken die mijn vader kon herkennen. Hij was licht-
gekleurd, verfijnd, pezig, en hoewel mama donkerder was dan hij,
was ook zij slank, met de armen en benen van een balletdanseres,
en een hoog, rimpelloos voorhoofd, zoals Nefertiti, de koningin van
het oude Egypte.

‘Papa was vooral bang,’ zei mama. In de jaren daarna gaf hij mij
veel namen, maar nooit die van zoon, en ook noemde hij mij niet
bij mijn echte naam. Mama zegt dat ik me dit onmogelijk kan herin-
neren, maar dat ligt eraan, denk ik. Als iemand hard en lang genoeg
iets bij je naar binnen ramt, laat dat een litteken na, een stempel, een
afdruk. Hoewel je niet meer precies weet hoe je eraan bent gekomen,
blijft het weefsel hard, stug en weinig elastisch. Het gevoel dat je had
toen je het litteken kreeg zit in het weefsel opgesloten, en dat blijft
bij je. Dat voel je. Je kunt het lezen, als braille. Je geeft het gevoel
door aan je kinderen. Het wordt een erfenis, zoals de striemen op
de ruggen van onze voorouders. Je wordt er elk moment weer aan
herinnerd. Mama zei: ‘Je bent mijn knappe jongen.’



Mama geloofde dat ik voorbestemd was om grootse daden te verrich-
ten, maar mijn vader wilde er niets van weten. ‘De grootse daden in
deze buurt bestaan uit moord, diefstal en ongewenste zwangerschap-
pen. We passen er perfect tussen.’

We woonden in een lange, fantasieloze straat met grofvuil dat
elke week tegen de lantarenpalen voor onze flat werd gezet zodat de
vuilniswagen het kon ophalen. Veel troep werd op straat gegooid,
ook als er geen vuilniswagen langskwam. Soms werden er op de hoek
van de straat verroeste fietsframes neergezet, of doorgezakte, versleten
bankstellen waarvan de voering er op allerlei plekken uitstak. Die
rommel werd niet meegenomen door de vuilnismannen, zodat die
troep soms maanden buiten bleef staan en de kinderen uit de buurt
ermee gingen spelen.

Wij woonden in een flat die zou worden afgebroken om plaats te
maken voor het zoveelste nieuwbouwproject. Veel flats waren al te-
gen de vlakte gegaan. In onze flat woonden ook blanke gezinnen, die
volgens mijn vader te stom en te armoedig waren om een normaal
huis te betrekken, anders woonde je als witte niet hier, tenzij je een
Pool was.

In onze wijk woonden vooral Turken, Marokkanen, Surinamers
en Antillianen, en die wisten niet beter, zei mijn vader, want zij had-
den de laagste baantjes, als ze al werkten.

Toen ik op de kleuterschool zat bleef mijn vader steeds vaker van
huis, en als hij thuiskwam was hij dronken en begon hij wild met
mama te zoenen, die daar op dat moment helemaal geen zin in had,
en dan gooide hij haar op bed of op de bank en brulde: ‘Je houdt
toch van baby’s? Wil je er nog een? Kom dan! Kom maar hier, vieze
slet! Je bent net zo stom als al die andere wijven!’

Ik zat onder de tafel en trok de franje van het kleed een beetje naar
mij toe, zodat niemand mij zag, maar ik hoorde hoe mama huilde
en kreunde, en als ze niet deed wat mijn vader beval, gaf hij haar een
klap, en dan hoorde ik ‘bonkebonkebonk’ en het zachte gekreun van
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mama, die zich gedroeg als een lappenpop en zich in elke richting liet
bewegen. Als ze klaar waren liep mama wijdbeens naar de badkamer,
en ik hield mij stil en wachtte tot mijn vader op de bank in slaap was
gevallen. Dan kroop ik naar mama toe, hield zij mij stevig vast en
drukte me tegen haar borst.

‘Het blijft niet zo, fluisterde ze, en ze wiegde mij zachtjes heen
en weer, en daarna bracht ze me naar bed en zei: ‘Ga maar slapen,
lieverd.” Maar ik kon niet slapen. Ik was bang dat mijn vader wakker
zou worden en dat alles weer van voren af aan zou beginnen. Het
ritueel herhaalde zich zo'n drie keer in de week. Soms stond hij met
zijn slungelige lijf, zijn zweterige gezicht en diepe frons, zijn pluk-
kerige afro en zijn kroezige baard over mij heen gebogen en bekeek
hij mij alsof ik een aandoening was. Overdag deed ik mijn best om
niet door hem gezien te worden.

‘Als ik je niet zie of hoor, dan weet ik dat je me respecteert,” zei
hij. In de meeste gevallen negeerde mijn vader mij, en vaak was hij al
weg als ik wakker werd, en als ik niet gewekt werd door het tumult
in huis, lag ik alweer in bed voordat hij thuiskwam.

Op avonden waarop ik niet kon slapen zag ik hoe hij mama op
de grond drukte en dan kroop hij weer over haar heen en zei: “Van
wie is die zwartjoekel? Nou? Welke kraai is hier stickem naar binnen
gevlogen? Zeg het me! Zeg het me, godverdomme!’

In het begin schreeuwde mama: ‘Geen ander. Geen kraai! Echt
niet. Waarom geloof je mij niet!” Maar hoe harder mama schreeuwde,
des te harder sloeg hij haar, en daarom zei ze op een bepaald moment
niets meer. Ze zoog haar lippen naar binnen en draaide haar gezicht
van hem weg terwijl hij zijn hand tegen haar keel hield en hijgde:
‘Voel je dit! Zeg het dan! Voel je dit!” En dan scheurde hij haar jurk
en duwde hij zijn heupen een aantal keer tegen haar naakee lijf aan
terwijl hij tegen haar bleef praten. Hij hijgde en praatte, hijgde en
praatte. Daarna verdween ze weer naar de badkamer.

Ik weet niet precies hoe oud ik was toen ze voor het eerst tegen
me zei dat ik mij nergens iets van moest aantrekken. Ik begreep daar
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niets van. Probeerde ze mij te sussen? Wist mama hoeveel woede ik
in mij had?

‘Ik weet dat het moeilijk is. Bedenk dat je alleen maar gebroken
kan worden als je gelooft in de slechte dingen die iedereen over je
zegt. Hoor je me, lieverd?’

Toen ik negen was paste ik niet meer onder de tafel en besloot ik
om niet meer in mijn kamer te blijven als mijn vader dronken thuis-
kwam. Ik hoorde de bank kraken en mijn moeder trapte tegen de sa-
lontafel. Een glas viel aan diggelen. Ik liep de woonkamer in en brul-
de: ‘Nee, nee, nee!” Mijn vader stopte heel even, hield zijn elleboog
tegen mamas borst gedrukt en keek om. “Wat moet je, mestkever!”
brulde hij. “Verdwijn uit mijn ogen!” Maar ik bleef in het midden
van de woonkamer staan, en toen hij zich weer omdraaide, sprong
ik op zijn rug, hield ik mijn arm rond zijn nek, vouwde mijn andere
arm om mijn vuist en trok die zo hard mogelijk aan. Ik hoorde mijn
vader hijgen en kreunen, en ondanks dat hij mij probeerde te grijpen
liet ik niet los en klemde ik mijn knieén rond zijn lijf als een aapje
dat prompt op zijn rug was gesprongen. Mijn moeder kroop onder
hem vandaan. Ik zag dat de scherven krassen hadden gemaakt in
haar huid, maar ze gaf er niet om en ze stond op, waardoor het leck
of ze oorlogskleuren op haar armen had geverfd, zoals indianen dat
doen. Mijn vader draaide zich op zijn rug, pakte mij bij mijn haren
en sloeg met zijn vuist in mijn gezicht, zodat ik op de grond viel.
De geluiden werden dof en de woonkamer begon te draaien. Op
dat moment sloeg mama hem met een kandelaar tegen zijn hoofd.

De stilte die daarop volgde maakte mama angstig. Ze dook naar
mij toe en graaide mij van de grond, maar ik was toen al veel te groot
en te zwaar voor haar.

‘Zeg wat!’ schreeuwde ze toen ze naast me neerknielde. “Zeg wat!’
En ik zag hoe mijn vader op de grond lag. Een rode stip naast zijn
hoofd vloeide uit in de vloerbedekking en werd groter en groter, tot-
dat het een plas werd, die langzaam door het tapijt werd opgezogen,
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en daarna dacht ik aan alles wat mama had gezegd, en ook aan wat
mijn vader had gezegd. Nadat de buren de politie hadden gebeld,
omdat ze het gestommel, het geschreeuw en het geluid van gebroken
glas hadden gehoord, namen de agenten mama en mij mee, eerst
naar een ambulance die even later voor de deur verscheen, en toen
naar het ziekenhuis. Mijn vader werd met een andere ambulance
meegenomen, en daar ontwaakte hij. De agent die was meegereden
vertelde ons later dat mijn vader meteen wild om zich heen begon te
schoppen en slaan. Daarna werd hij weer duizelig en toen kalmeerde
hij, en de agent had gezegd: “We zijn nog niet klaar met u.’

Misschien gebeurde het daar, in de woonkamer, kort nadat mijn
vader mij had neergeslagen, of later, toen de agenten tegen mama
en mij zeiden dat mijn vader ons niet meer zou lastigvallen, of nog
later, toen mama en ik onder toezicht van de staat kwamen te staan.
Toen dacht ik aan wat mama had gezegd dat ik moest bewaren wie
ik was, diep vanbinnen, en daarna kreeg ik geen woord meer over
mijn lippen. Vanaf dat moment sprak ik niet meer, en hoe langer ik
erover nadacht, hoe beter het leek te kloppen. Mijn woorden brach-
ten ongeluk en ellende. Het had geen zin om iets te zeggen. Toen ik
voor het eerst opstond tegen mijn vader en ‘NEE, NEE, NEE!” brulde,
resulteerde dat in geschreeuw, geweld en bloed, en daarna heb ik
mijn vader nooit meer gezien.

‘De bron van alle ellende,” had hij mij genoemd, en ik geloofde
dat hij gelijk had, want na mijn geboorte begon hij met drinken en
stopte mama met lachen. Ze zei: ‘Je bent zo groot omdat je alles bin-
nen in mij hebt opgegeten.” Over mijn vader zei ze: ‘Hij is een egoist,
we zijn beter af zonder hem.” Maar ik dacht: ooit was je gelukkig met
hem. Voordat ik er was. De mevrouw van de Kinderbescherming, die
steeds zei: ‘Noem mij toch gewoon Karin, lieverd, zeg maar: Ka-rin!’,
deed er alles aan om ervoor te zorgen dat ik weer ging praten, maar
eerst wilde ik het niet, want ik was bang voor de gevolgen die het zou
kunnen hebben, en daarna werd het een gewoonte. Eigenlijk hield
ik ook van de stilte in mijn hoofd, en na een tijdje hoorde ze bij mij,
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zoals mijn donkere huidskleur, of mijn lengte, of mijn schoenmaat.
Ik moest allerlei opdrachten uitvoeren en tests maken, en som-
mige artsen bleven maar zeggen dat er iets mis was met mijn hoofd,
ook al hadden ze geen echte bewijzen, en daarom wees mijn moeder
al die onderzoeken van de hand.
Jullie gissen maar wat, jullie weten niets,’ zei ze. ‘Hij zal jullie
allemaal verbazen.’

Na drie jaar sprak ik voor het eerst weer. Het was geen formeel
moment. Het ging vanzelf. Het buurmeisje dat onder mij was ko-
men wonen ging naar dezelfde basisschool als ik en stroomde in
het laatste jaar nog in. Toen ze zich voorstelde en zei dat ze ‘Amy’
heette vroeg ze: ‘En jij?’ Ik vond het fijn dat ze nergens een punt van
leek te maken. Ze wist niets van mijn achtergrond. Ze kende onze
geschiedenis niet.

‘Harvey, zei ik. Mijn stem klonk zwaar en hees en raspend. Die
middag werd ik voor het eerst in elkaar geslagen op het schoolplein.
Zelfs de zwarte kinderen in de klas kwamen niet voor mij op. Nie-
mand leek mij te vertrouwen, want nu zagen ze mij ineens praten.
Wias ik dan toch niet stom? Had ik gedaan alsof? Ze gaven mij al heel
lang allerlei namen, waarbij ‘stomme neger’ op één stond in de top
drie van de witte kinderen.

Na schooltijd wachtten ze me op en besprongen ze me van ach-
teren. Ik probeerde een reden te verzinnen waarom ze het deden.
Wias ik te groot en te bedreigend? Misschien had ik niets tegen Amy
moeten zeggen. Mama was zielsgelukkig toen Amy zei dat ze gewoon
met mij had gepraat, maar de wereld was er nog altijd niet klaar voor.
Het was al erg genoeg als je zwart was, en als je groot en zwart was,
was je nog gevaarlijker, en als je ook nog met iedereen praatte alsof je
een gewoon mens was, dan kon je elk moment de wereld overnemen.

Amy zei dat het niets met mij te maken had, maar met de jongens.
Ik wist niet of dat waar was. Niemand leek zich prettig te voelen in
mijn aanwezigheid. De witte jongens niet, want zij zagen me als een
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bedreiging. De zwarte kinderen niet, want zij hadden het al zwaar
genoeg zonder dat ik alle vooroordelen bevestigde. Zelfs de meeste
docenten mochten me niet. Ik was de grootste van de klas, eigenlijk
de grootste van de school, en dat vonden de kinderen en soms zelfs
de ouders angstaanjagend. Tijdens de jaarlijkse rapportbespreking
hadden veel ouders aan de directeur gevraagd waarom ik eigenlijk
naar die school ging.

‘Is er geen bijzonder onderwijs voor jongens zoals hij?’

“Wat voor jongens zijn dat?” vroeg de directeur. ‘Zwartjes?’

‘War? God, nee, maar hij heeft toch een verstandelijke beperking
en wie weet wat er gebeurt als hij boos wordt. Heeft u gezien wat
een kolos het is?’

Maar omdat de artsen niets konden bewijzen, en omdat mijn
rapporten heel veel “Wat goed! Ga zo door!’-aanbevelingen hadden
en de schoolleiding niets had aan te merken op de score van mijn
Cito-toets, vond mama dat ik na de basisschool gewoon naar het
reguliere voortgezet onderwijs moest gaan. Er was niemand die daar
iets tegen in kon brengen.

Ook toen hield ik nog altijd van de stilte in mijn hoofd. Praten
bleef een probleem. Niet zozeer voor mij, maar voor mijn omgeving,.
Ik had als kind geleerd dat je mensen steeds moet geruststellen. Als je
geen bedreiging wilt vormen, dan moet je je aanpassen. Als je groot
bent, maak je dan klein. Als je zwart bent, maak jezelf dan witter, en
als je praat, probeer dan te kalmeren. Als je niet praat, raken mensen
bezorgd. Als je zwart bent in een witte wereld, dan boezem je angst
in. De grootste angst van een zwarte jongen is dat als hij ’s avonds
laat de bus uitstapt er tegelijk met hem een blank meisje uitstapt en
het toeval wil dat zij dezelfde kant op moet als hij, waardoor het lijkt
of hij haar achtervolgt. Niet alleen voor het meisje, maar ook voor
de zwarte jongen zijn dat onheilspellende minuten. Hij vraagt zich
af wanneer ze sneller zal gaan lopen, of ze nerveus wordt en van haar
vaste route zal afwijken, en hij bidt dat ze niet zal gaan schreeuwen.
Alsjeblieft, niet schreeuwen!
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