EEN ONMOGELIJK LEVEN



Voor Ibiza en haar inwoners






De werkelijkheid is niet altijd aannemelijk, of waarschijnlijk.

Jorge Luis Borges

When the angels from above,
Fall down and spread their wings like doves;
As we walk, hand in hand,
Sisters, brothers, we'll make it to the promised land.

Joe Smooth, ‘Promised Land’






Beste mevrouw Winters,
Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik u mail.

Misschien weet u nog wie ik ben. U was mijn wiskundelerares
op Hollybrook. Ondertussen ben ik tweeentwintig en zit ik

in het laatste jaar van mijn studie. Ik studeer wiskunde, dat
vindt u vast leuk om te horen!

In de paasvakantie kwam ik meneer Gupta tegen in de stad,
en toen ik hem naar u vroeg heeft hij me alles verteld. Nog
gecondoleerd met het overlijden van uw man. Meneer Gupta
zei dat u naar Spanje bent verhuisd. Een van mijn omas is
ooit terugverhuisd naar Grenada, waar ze sinds haar zevende
niet meer was geweest, en is daar heel gelukkig geworden. Ik
hoop dat het u bevalt in het buitenland.

Ook ik heb een verdrietige tijd achter de rug. Twee jaar gele-
den overleed mijn moeder en daarna ben ik in een diep gar
gevallen. Mijn vader en ik kunnen niet met elkaar overweg
en ik kan me maar moeilijk op mijn opleiding concentreren.
Mijn zus (misschien herinnert u zich Esther nog) heeft steeds
meer hulp nodig. Ik heb een four gemaakt en toen is mijn
vriendin bij me weggegaan. Zo speelt er wel meer. Soms vind
ik het echt lastig om vol te houden. Het voelt alsof mijn hele
leven al vastligt en niet meer kan veranderen, en af en toe
vind ik dat zo verstikkend dat ik even geen adem krijg.

I zit vast in een patroon, in een soort getallenreeks, een rij
van Fibonacci — o, 1, I, 2, 3, 5, 8, I3, 2I enzovoorts — en net
als bij die rij wordt alles steeds minder verrassend. Maar in
plaats van te beseffen dat het volgende getal uit de som van
de twee voorgaande getallen bestaat, besef ik dat alles war



nog komen gaat al voor me is bepaald. En naarmate ik ouder
word, naarmate ik meer getallen passeer, wordt het patroon
steeds voorspelbaarder. En niets kan dat patroon doorbreken.
Vioeger geloofde ik in God, maar tegenwoordig geloof ik ner-
gens meer in. Ik was verliefd, maar dat heb ik verpest. Soms
heb ik zo'n vreselijke hekel aan mezelf Ik verpest alles. Ik voel
me constant schuldig. Ik drink te veel en daardoor verkloot ik
mijn studie en daar voel ik me dan ook weer schuldig over,
want mam wilde dat ik goed mijn best zou doen.

Als ik kijk naar wat er in de wereld gebeurt zie ik dat wij als
soort bezig zijn onszelf te vernietigen. Alsof dat als een zoveel-
ste patroon in onze hersenen staat geprogrammeerd. En dan
ben ik het gewoon zat om een mens te zijn, om iets kleins en
onbetekenends te zijn dat niets aan de wereld kan veranderen.

Dan lijkt alles onmogelijk.

Ik weer niet waarom ik u dit vertel. Ik wilde het gewoon aan
iemand kwijt. En u was altijd aardig tegen me. Het is donker
om me heen en ik kan wel wat licht in mijn leven gebrui-
ken. Sorry. Dat klinkt nogal dramatisch. Ik moet mijn zusje
gewoon het goede voorbeeld geven.

U hoeft niet per se te antwoorden, hoor. Maar mocht u hier
iets over te zeggen hebben, dan hoor ik dat heel graag. Sorry
voor deze lange mail.

Hartelijk dank,
Maurice (Augustine)
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Beste Maurice,
Wat leuk om van je te horen.

Meestal reageer ik niet op mails — niet dat ik die veel krijg.
Eigenlijk ‘doe’ ik helemaal niet aan internet. Ik zit niet op
sociale media; ik heb alleen WhatsApp en ook dat gebruik ik
maar zelden. Maar jouw bericht verdiende een antwoord, een
écht antwoord.

Zo te lezen heb je een hoop verdrietigs meegemaaket. Ik herin-
ner me je moeder nog van ouderavonden. Ik mocht haar
graag. In mijn herinnering was ze een serieuze vrouw, maar
krulden haar mondhoeken altijd een beetje omhoog als ze het
over jou had. Ze werd duidelijk vrolijk van je, gewoon door
wie je was. En dat was een hele prestatie, zeker voor een puber.

Toen ik aan een antwoord op je mail begon werd het steeds
langer en langer, veel langer dan een gewoon mailtje.

Om eerlijk te zijn ben ik al een hele tijd van plan om dit
allemaal eens op te schrijven, en jouw bericht was het perfecte
duwtje in de rug.

Ik ga je een verhaal vertellen dat ik zelf nawwelijks kan
geloven. Voel je alsjeblieft niet verplicht om ook maar iets van
me aan te nemen, maar weet dat er niets aan verzonnen is. Ik
heb nooit in magie geloofd, en dat doe ik nog steeds niet. Soms
lijkt iets op magie, maar zijn we simpelweg in een deel van

het leven beland dat de wetenschap nog niet begrijpr.

Ik kan je niet beloven dat mijn verhaal je zal helpen geloven
in het onmogelijke. Maar het is een verhaal, zo waar als alle
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andere, over iemand die haar levensdoel vond toen ze dacht
dat haar bestaan geen enkele zin meer had, een levensdoel
dat mooier bleek dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. En
het voelt als mijn plicht om haar verhaal te delen. Ik zou niet
willen beweren dat ik hér voorbeeld voor je ben, zoals vast
wel duidelijk zal worden. Ik heb me in mijn leven ontzettend
vaak schuldig gevoeld, en op een bepaalde manier gaar dit
verbaal daarover. Ik hoop dat je er iets aan hebt.

Mijn verhaal is te vinden in de bijlage.

Ik wens je alle goeds,
Grace Winters
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Tranentrekker

Er was eens een oude vrouw die het saaiste leven in het universum
had.

Ze kwam zelden haar bungalow uit, behalve om naar de dokter
te gaan, een dienst in de kringloopwinkel te draaien of de begraaf-
plaats te bezoeken. Met tuinieren was ze gestopt. Het gras in haar
tuin stond kniehoog en de bloembedden waren overwoekerd met
onkruid. Ze bestelde haar boodschappen online. Ze woonde in de
Midlands. Graafschap Lincolnshire. In Lincoln. Een marktstadje
met gebouwen van oranje baksteen waar ze al haar hele volwas-
sen leven woonde — met uitzondering van die paar jaar, ecuwen
geleden, dat ze aan de universiteit van Hull had gestudeerd.

Bij zo'n stadje kun je je vast wel iets voorstellen.

Het ontbrak de stad niet aan sfeer, maar de straten waren min-
der uitnodigend dan vroeger. Het was pijnlijk als de helft van
je fijne herinneringen bedekt was met spaanplaat en kapotge-
scheurde affiches.

Overdag keek ze televisie en las ze af en toe een boek, maakte
kruiswoordpuzzels en deed de Wordle van de dag om haar her-
senen actief te houden. Ze keek naar de vogels in de tuin of
staarde naar de kleine lege kas en ondertussen tikte de klok op
de schoorsteenmantel maar door. Qoit was ze een enthousiast
tuinierster geweest, maar die tijd was voorbij. Ze was pas twee-
enzeventig, maar sinds haar man vier jaar terug was overleden,
en kort daarna ook haar dwergkees Bernard, voelde ze zich moe-
derziel alleen. Al voelde ze zich eigenlijk al meer dan dertig jaar
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alleen. Sinds 2 april 1992, om precies te zijn. Op die dag was ze
de zin en het doel van haar leven kwijtgeraake, en die had ze
nooit meer echt teruggevonden. Maar de laatste paar jaar was ze
wel heel erg eenzaam geworden, op het letterlijke af, en voelde
het alsof ze zo'n honderdtweeéndertig jaar oud was. Ze kende
vrijwel niemand meer. Haar vrienden waren overleden, verhuisd
of hadden zich teruggetrokken. In haar WhatsApp stonden maar
twee contactpersonen — Angela van de British Heart Foundation
en Sophie, haar schoonzus, die drieéndertig jaar geleden naar het
Australische Perth was verhuisd.

Maar van al die verdrietige momenten in haar verleden was
het die dag in april die haar het helderst voor de geest stond. De
dood van haar zoon Daniel was het moeilijkst en afschuwelijkst
geweest, en een drama van zo'n omvang leidt alleen maar tot meer
verdriet en falen, zoals een boomstam naar takken leidt. Maar het
leven ging door. Zij en haar man Karl verhuisden uiteindelijk naar
een bungalow en hadden er het beste van proberen te maken,
maar dat was niet echt gelukt, en dus hadden ze samen in stilte
televisie gekeken of naar de radio geluisterd. Haar man was altijd
heel anders geweest dan zij. Hij had van hardrock en cask ale
gehouden, maar was een heel stille man geweest. Het probleem
met drama’s is dat ze afgeven op alles wat daarna komt. Af en toe
hadden ze troost gevonden in het delen van hun herinneringen,
maar na Karls overlijden werd het lastiger omdat haar herinne-
ringen toen geen uitweg meer hadden. Ze kwamen vast te zitten
in haar hoofd, waar ze muf werden. Als ze in de spiegel keek, zag
ze daarom maar een half leven. Een langzaam omvallende boom
in een ongezien bos.

En financieel zat het haar ook niet mee.

Haar spaargeld was in rook opgegaan toen een oplichter met
een geruststellend Schots accent zich had voorgedaan als veilig-
heidsadviseur van NatWest en — stom genoeg met haar hulp — de
23.930,27 pond had gestolen die ze samen met Karl opzij had
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gezet. Dat was een lang verhaal vol gladjakkers en één idiote ouwe
dwaas (aangenaam!), maar je hebt geluk, want dat is niet het
verhaal dat hier wordt verteld.

Maar goed, deze vrouw zat daar dus maar met haar pijnlijke
benen. Ze probeerde geen e-mails van vreemden te beantwoorden
en liet haar verfrommelde leven op z'n beloop, als een leeg chips-
zakje dat door een rivier wordt meegevoerd. Alleen als ze een vink
of een spreeuw bij het vogelvoederhuisje in haar kleine achtertuin
zag voelde ze nog iets van interesse, terwijl ze oude herinneringen
en vervlogen dromen inademde.
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