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‘And even if your hands are tied
No one can shut your mind’

Russische zangeres Manizha – ‘Candlelight’ (2024)
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Niemand zag het aankomen

24 februari 2022. Gebons op mijn deur. Ik schrik wakker, zit 
meteen rechtop – is het de politie? Mijn hart bonkt in mijn 
keel. Ik hoor Irina en Faik op de gang met elkaar praten. Een 
snelle blik op mijn telefoon: halfnegen ’s ochtends, honderden 
gemiste oproepen, pushmeldingen en appjes. Fuck. Hoe ben 
ik hierdoorheen geslapen?!

‘Iris, wakker worden!’ schreeuwt Irina nu, terwijl ze op de 
deur blijft bonzen.

Ik spring uit bed en doe in mijn pyjama en met een warrige 
knot op mijn hoofd de deur open.

Ze stormen allebei naar binnen. ‘Goddank leef je nog. We 
dachten dat er iets gebeurd was. Waarom neem je niet op? 
De nos wordt gek, ze wilden al bijna alle ziekenhuizen gaan 
afbellen,’ ratelt Irina, terwijl ze een blazer uit mijn kast trekt. 
Faik is achter haar langs naar binnen gerend en zet zijn camera 
en lampen op mijn balkon neer.

Irina kijkt me aan met een blik vol verdriet, spanning en 
adrenaline. ‘Borstel je haar en doe wat mascara op, je moet 
over tien minuten live. Het is oorlog.’

*

‘Hier lieverds, voor jullie.’ De barman zet twee shotglaasjes 
tequila voor ons neer. ‘Het ziet eruit alsof jullie dat wel kun-
nen gebruiken.’
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Samen met vriendin en collega-correspondent E. zit ik 
aan de bar van ons lievelingstentje Velodora, een Mexicaans 
 restaurant in het centrum van Moskou. Het zit verstopt op een 
binnenplaatsje, achter een ijzeren toegangspoort. Drie hoeken 
om, langs parkeerplekken en bankjes, en dan is de luifel te 
zien. Via een trap met een rode fluwelen loper kom je in een 
soort ondergrondse bunker met neonlampen, rokerige mezcal-
cocktails en de allerlekkerste taco’s die ik ooit heb gegeten, 
gemaakt door de uit Oaxaca ingevlogen chef.

Vlak hiervoor heb ik de reportage van vandaag afgemaakt 
en opgestuurd naar het journaal. Ik ben eigenlijk te moe, maar 
ik wilde hier vanavond per se naartoe. Niet alleen om het werk 
heel even los te laten, maar ook om alvast een reservering te 
maken voor mijn verjaardag in maart. Mijn familie en mijn 
vriend L. zijn op dit moment bezig met een aanvraag voor een 
visum, wat eindelijk weer mogelijk is sinds covid. Na ander-
half jaar kunnen ze me voor het eerst komen opzoeken in 
Moskou. Het voelt nu vaak alsof ik in een film leef. Niemand 
die dicht bij me staat kent het abstracte decor waarin mijn 
leven zich afspeelt. Ik kan ze wel vertellen wat ik meemaak en 
hoe mijn leven er ongeveer uitziet, maar uiteindelijk hebben ze 
geen idee. Ik kijk er zo naar uit dat mijn leven hier nu eindelijk 
‘echt’ zal worden voor ze. Mijn verjaardag heb ik de afgelopen 
twee keer doorgebracht zonder alle mensen van wie ik houd. 
Dit jaar wil ik daarom extra groot uitpakken. Wie weet, mis-
schien wordt mijn leven zo wat tastbaarder, ook voor mezelf.

Aan de bar vertel ik E. over mijn plan en ik doe alvast 
een aanbetaling voor het feestje. Samen fantaseren we over 
hoe leuk die avond gaat worden, met vijftien personen in het 
knusse achtergedeelte van de zaak. ‘Ongelofelijk, dat ik einde-
lijk jouw familie en vriend ga ontmoeten!’ zegt ze opgetogen. 
Ik word helemaal warm vanbinnen als ik me dat moment 
inbeeld.
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Terwijl we de pork belly-taco’s met pico de gallo eten en op de 
achtergrond elektronische beats zacht door de ruimte klinken, 
praten we over van alles en natuurlijk hebben we het ook over 
ons werk. We hebben allebei reportages gemaakt over hoe de 
Russen vandaag – 23 februari, de Dag van de Verdedigers van 
het Vaderland – beleven. We vroegen de Moskovieten op deze 
herdenkingsdag hoe zij naar de oplopende spanningen kijken: 
verwachten zij oorlog?

Ik voel een knoop in mijn maag. ‘E.? Ben jij weleens bang 
dat er oorlog uitbreekt?’ vraag ik zacht. We kijken elkaar on-
zeker aan.

‘Dat is onvoorstelbaar. Maar dat zien we dan wel weer,’ 
antwoordt ze. ‘Het kan niet zo zijn dat ze de grenzen wéér 
sluiten.’

Ondertussen staren de shotglaasjes ons aan. De barman 
heeft gelijk, we kunnen wel een shotje gebruiken, maar we 
durven het allebei niet op te drinken. Elk moment kan er 
nieuws zijn, en dan moeten we alles uit onze handen laten 
vallen en aan het werk. We eten vandaag daarom rond een uur 
of zeven, zodat er nog voldoende tijd is om naar de studio te 
gaan als ik nog live moet in het Achtuurjournaal (22.00 uur 
Moskouse tijd). Alcohol is wel het laatste wat ik daarbij kan 
gebruiken. En dus houden we het bij water en bestellen we 
nog meer lekkere gerechten. Ik vertel E. over de interviews die 
we in het centrum van de stad hebben opgenomen.

We waren in de Nikolskaja oelitsa, een zijstraat van het Rode 
Plein. Het is een brede, lichte straat met panden die een  Parijse 
sfeer uitstralen. De gebouwen zijn lichtgeel, pastelroze of zacht 
turquoise. Verspreid in het midden van de straat staan houten 
bankjes met gekrulde gietijzeren leuningen en boven de hele 
straat – zo’n kilometer lang – hangen  duizenden lichtballen 
aan snoeren. Vooral in de winter geeft dit een sprookjesachtig 
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gevoel. Er staan altijd wel straat muzikanten en mime spelers, 
en er zijn veel gezellige ciderbarretjes,  chique restaurants 
met kaviaar en kreeft uit Kamtsjatka en hippe nachtclubs. 
 Moskovieten genieten ervan door deze straat te slenteren – en 
ik doe graag met ze mee. Het is een van mijn lievelingsstraten.

‘Hallo! Ik ben een journalist uit Nederland,’ stel ik me al-
tijd even netjes voor, terwijl cameraman Faik scherpstelt en 
producer Irina omstanders uit het kader probeert te houden.

De meeste mensen willen vandaag niet met ons praten. 
Het is een beladen dag voor veel Russen die gesneuvelde ‘ver-
dedigers van het vaderland’ kennen en geen zin hebben hun 
verdriet te delen met een buitenlandse journalist. Diegenen 
die wel hun verhaal willen doen zijn meestal niet zo bezig met 
de politiek, maar meer met hun dagelijks leven.

‘Gefeliciteerd met de verdedigers van het vaderland. We 
leven nu weer met militaire spanningen. De vs waarschuwt 
bijna elke dag dat Rusland Oekraïne zal binnenvallen. Gaat 
dat denkt u gebeuren?’ vraag ik aan de voorbijgangers.

‘Njeeeeet, ben je gek?’ zegt een oud dametje met gebreide 
muts en een dikke bontstola die ze om haar nek slaat. ‘Poetin 
staat juist voor stabiliteit en vrede. Daar hebben onze ver-
dedigers van het vaderland voor gezorgd. Dit is allemaal pure 
westerse bangmakerij van jullie,’ zegt ze, terwijl ze me bijna 
in mijn gezicht prikt met haar vinger.

Een jonge man in een dikke pufferjas bekijkt het van een 
afstandje en wil mij maar wat graag te woord staan: ‘Elke keer 
als ik het nieuws kijk, ben ik zo boos. Die Amerikanen voe-
ren de hele tijd de spanningen op in Oekraïne!’ roept hij vol 
adrenaline. ‘We willen gewoon in vrede leven, maar op deze 
manier heeft Poetin geen keuze!’

Dat hoor ik hier de laatste tijd vaak. Zo ongeveer de helft 
van de Russen ziet ‘het collectieve Westen’ als de slechterik – 
een aartsvijand waar Rusland zichzelf en alle Russischtalige 
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burgers in de wereld tegen moet beschermen.
‘Ik ben trots op Moedertje Rusland en zou zo nog een 

keer mijn leven wagen om mijn kinderen en kleinkinderen te 
 beschermen,’ vertelt een oude man die al zijn Sovjet medailles 
heeft opgespeld en drie bossen bloemen bij zich draagt in een 
wit plastic tasje. ‘Als mijn president me nodig heeft, geef ik 
alles.’ Wanneer hij wegloopt, hinkt hij met zijn ene been.

We filmen nog een paar struinende Russen met een koffie-
beker in de hand en kinderen die uitgelaten richting het 
 Kremlin rennen. Hun blik omhooggericht naar de koepel-
vormige kathedraal en de imponerende rode muur van het 
Kremlin, die zich over de volledige lengte van het Rode Plein 
uitstrekt.

‘Hoe kan het toch dat iedereen hier doet alsof er helemaal 
niets aan de hand is, terwijl wij het idee hebben dat alles onder 
hoogspanning staat?’ Ik weet niet zeker of ik de vraag aan E. 
of aan mezelf stel.

‘Of leven wij in een andere realiteit, omdat we voortdurend 
bezig zijn met nieuws?’ vraagt E., terwijl ze voor zich uit staart.

Ik weet het niet, dat zou best kunnen. Toch merk ik ook 
dat er Russen zijn die wel degelijk doorhebben dat het op de 
staatstelevisie steeds vaker over oorlog gaat. Dat de talkshows 
vol oorlogsverheerlijking zitten. Het patriottisme druipt  ervan 
af, sijpelt door en werkt aanstekelijk. Dagelijks klinkt de roep 
om ‘onze kinderen in de Donbas te beschermen’ op de tele-
visie, en worden Russen gevoed met het verhaal dat ‘nazi’s’ 
 Oekraïne zouden hebben geïnfiltreerd. De meeste Russen 
 kijken ernaar met een vreemde mix van fascinatie en ongeloof. 
Het lijkt voor sommigen wel een vorm van vermaak.

‘We horen al tien jaar dat er elke dag oorlog kan uitbreken. 
Wat zou er nu anders zijn?’ zei een man met een zwart akte-
koffertje en een grijze sjaal op weg naar z’n werk. ‘Waarom zou 
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Poetin in godsnaam Oekraïne binnenvallen? Om de Russen te 
redden in de Donbas? Die Donbas is zo arm. Het is zo’n ver-
vallen en kapotgeschoten gebied, wat schiet-ie daarmee op?’

Ik sprak ook nog een kritische oudere vrouw die met haar 
stok zwaaide en zei: ‘Laat Poetin al dat geld stoppen in onze 
pensioenen of in de gezondheidszorg in plaats van in een oor-
log!’

Ik denk aan de interviews die ik de afgelopen weken heb 
gehouden met verschillende Russische analisten. Zij zijn het 
er allemaal over eens: ‘Poetin gaat geen oorlog beginnen, want 
Russen staan daar absoluut niet achter. Dat kost hem zijn 
populariteit en dat kan hij echt niet gebruiken. Daarnaast 
heeft covid de staatskas flink doen slinken, financieel kan hij 
dat niet aan.’

Nee, een oorlog komt er niet volgens de experts: ‘Als 
 Amerika zo zeker weet dat Rusland Oekraïne gaat binnen-
vallen, waarom laten ze ons dan geen bewijs zien?’

De aguachile wordt op tafel gezet, in limoen gegaarde schel-
vis met avocado, komkommer, ingelegde ui en koriander, en 
even verliezen we onszelf in de luchtigheid van lekker eten en 
grapjes.

Tot E. weer verzucht: ‘Ik moet toch denken aan 2014. Toen 
Rusland de Krim annexeerde waren Russen zó uitgesproken 
tegen de oorlog. Zoveel mensen gingen de straat op om te 
protesteren. Je zag de hele samenleving opstaan tegen onrecht, 
tegen oorlog. Nu gebeurt dat niet meer.’

Met steeds minder vrijheid en bijna geen onafhankelijke 
media kiezen veel Russen ervoor het nieuws vooral buiten te 
sluiten. Veel jonge Russen die ik ken hebben al lang geleden 
besloten de televisie niet meer aan te zetten.

‘Vooral Pervy Kanal (‘Kanaal Een’) en andere federale 
 zenders. Dan hoor je constant dat er elk moment oorlog kan 
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uitbreken en word ik direct depressief,’ vertelde Mila, een 
vriendin, me vorige week. Ze woont bij mij in de buurt en we 
haalden samen koffie. Haar moeder kijkt ook niet meer, zei 
ze. ‘Die zegt dat de media ons allemaal in verwarring willen 
brengen. En dus zetten we de televisie helemaal uit. De lente 
komt er bijna aan, we willen gewoon door met ons leven.’

Niemand zag het aankomen, zullen we later zeggen. Of 
was het gemakkelijker om de ogen te sluiten voor het on-
denkbare?

Terwijl we aan ons toetje zitten – vanille-ijs met espresso – 
komen er pushmeldingen binnen op onze telefoons.

‘De leiders van de rebellenregio’s Loehansk en Donetsk 
 hebben Poetin officieel gevraagd om ze te helpen met de strijd 
tegen “Oekraïense agressie”,’ lees ik hardop voor. E. trekt wit 
weg. ‘Ook heeft Poetin een “vredesmissie” aangekondigd in 
de “Oekraïense afvallige regio’s”.’

Een klein rondje scrollen op Telegram levert beelden op van 
militaire colonnes onderweg naar de Donbas.  Geschrokken 
kijken we elkaar aan. Dit is serieus. Gister nog, op 22 februari, 
had Poetin de ‘volksrepublieken’ al officieel erkend, vervolgens 
werden er in noodtempo allerlei wetten doorheen gejaagd die 
de weg vrijmaakten voor het sturen van militaire troepen. In 
een tv-speech waarschuwde Poetin de wereld voor een ‘mili-
taire escalatie’. ‘Blufpoker,’ zeiden de experts. Nu, na een offi-
cieel verzoek van de zelfbenoemde leiders in de Donbas, heeft 
Poetin vrij spel om per direct in te grijpen.

‘Shit. Tijd om naar huis te gaan,’ zegt E.
Het voelt alsof mijn keel wordt dichtgeknepen. Ik wil zo 

graag weer eens rustig uit eten en dan daarna lekker slapen, 
in plaats van de hele avond tot in de nacht livegesprekken 
voeren in het journaal – iets dat ik nu al weken vrijwel elke 
avond doe. Ik wil niet vol adrenaline livegesprekken voeren 
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in de studio. Maar vrijwel direct gaat m’n telefoon over. nos, 
staat op het scherm. Ik neem op, zoals het hoort.

‘Iris, kun je zo live in het Achtuurjournaal? Komt er nu dan 
toch echt oorlog?’

Ik vertel kort wat ik weet en dat ik nu meteen naar kantoor 
ga. We laten het smeltende ijs staan, betalen de rekening en 
nemen snel afscheid van elkaar.

‘Zet ’m op, lieverd,’ zeg ik, terwijl ik E. knuffel.
‘Jij ook, hou je taai.’
Terwijl ik in de taxi zit, probeer ik een antwoord te 

 formuleren. Wat betekent dit nou precies? Een nieuwe esca-
latie, ja, maar betekent het oorlog? Of is het toch nog steeds 
 intimidatie? We weten het niet. En precies dat vertel ik even 
later ook in het journaal, in Nieuwsuur en in de late uitzending 
van Met het Oog op Morgen.

Die avond kijken Irina, Faik en ik tussen de uitzendingen door 
naar de onheilspellende vuurwerkshow die boven de hele stad 
wordt afgeknald als afsluiter van de Dag van de Verdedigers 
van het Vaderland. We kijken zwijgend naar het rood, wit en 
blauw van de Russische vlag. De hemel boven de hoofdstad 
staat twintig minuten lang in de fik. ‘Dit voelt niet goed. 
Helemaal niet goed,’ zegt Irina.

Als ik rond één uur ’s nachts eindelijk thuis ben, plaats 
ik een tweet: Poetins draaiboek lijkt nu compleet. Alle ‘legale’ 
stappen zijn genomen, de staatstelevisie spreekt constant over 
 terrorisme en aanslagen in de Donbas én nu is er dat officiële 
verzoek van de leiders dnr & lnr aan Poetin om ze te helpen 
tegen ‘Oekraïense agressie’. Dit is het perfecte voorwendsel voor 
Poetin om militair in te grijpen.

Met de nachtploeg van de nos spreek ik af dat ik tot een 
uur of vier Moskouse tijd alles in de gaten zal houden, en 
mijn collega Geert Groot Koerkamp zal het dan vanaf zes uur 
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’s ochtends overnemen. Ik zal weer vanaf een uur of twaalf 
paraat staan om alles voor televisie te doen.

Ik denk achteraf dat we het toen al wisten. We voelden het in 
de lucht hangen. Ik ging met buikpijn slapen rond kwart over 
vier. Om 5.05 uur werd ik nog even wakker door een enorm 
gestommel in het appartement boven me. Ik keek op m’n tele-
foon: geen pushmeldingen, niets. Geen breaking news. Omdat 
ik echt nog wat uurtjes slaap wilde pakken, besloot ik één 
oordopje in te doen. Uitgeput viel ik in een rusteloze slaap. 
Dat bleek precies het moment dat Poetin zijn speech uitzond 
op televisie en de ‘speciale militaire operatie’ in  Oekraïne aan-
kondigde.


