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Voor alle onbezongen helden overal ter wereld die zich 
tegen onrechtvaardigheid verzetten en die positieve 

verandering teweegbrengen, en voor Zwarte vrouwen in 
het bijzonder.
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Een noot over taal

 

Het kan zijn dat je in dit boek woorden, zinnen en beschrij-
vingen tegenkomt die een beetje anders klinken dan wat je ge-
wend bent. Als je bepaalde zinnen en woorden dagelijks hoort 
en leest, worden ze al snel gewoon en denk je vaak niet meer 
na over hun betekenis. Termen als ‘minderheden’, ‘etnische 
groepen’ of ‘kwetsbare gemeenschappen’ kunnen vertrouwd 
aanvoelen, maar toch moeten we ze kritisch bekijken.

Moet je iemand echt ‘kwetsbaar’ noemen of is hen on-
derworpen aan meerdere vormen van onderdrukking? Maakt 
iemand deel uit van een ‘minderheid’ (woordkeuze die een 
vaststaande eigenschap impliceert) of marginaliseert de maat-
schappij mensen met die identiteit (wat een systeem van on-
derdrukking benoemt)?

In dit boek heb ik steeds geprobeerd te bevragen wat de 
woorden die ik gebruik zeggen over de aanwezige machts-
systemen, en wie wie onderwerpt aan welke vormen van on-
derdrukking. Het was soms lastig om hier een balans in te 
vinden, vooral wanneer er geen duidelijke consensus is over 
de meest passende terminologie. Ik heb soms moeilijke keuzes 
moeten maken en ik heb flink geworsteld met de beperkingen 
van taal en vertaling. Wat ik gemakkelijk kan uitdrukken 
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in de ene taal is niet altijd keurig te vertalen in een andere 
taal. Ik denk hier bijvoorbeeld aan het onderscheid tussen het 
sociale en medische model van validisme, dat in het Engels 
efficiënt wordt weergegeven door ‘disabled’ te gebruiken in 
plaats van ‘people with a disability’. Voor deze essays heb ik 
de richtlijnen van intersectioneel disability justice collectief 
Feminists Against Ableism gevolgd. Zij maken onderscheid 
tussen de term ‘aandoening’, die een medische diagnose aan-
geeft, ‘beperking’, wat aangeeft wat die diagnose in iemands 
dagelijks leven betekent, en ‘handicap’, wat weergeeft wat er 
gebeurt wanneer iemand met hun beperking participeert in 
een (validistische) maatschappij.

Een andere uitdaging is dat het niet altijd mogelijk is om vast 
te houden aan het voorschrift dat iedereen zich moet kunnen 
identificeren op de manier die hen verkiest, vooral wanneer er 
over samengestelde groepen mensen wordt gesproken. Termen 
als ‘inheemse volkeren’, ‘bIpoC’, ‘bpoC’ en ‘mensen van kleur’ 
zijn voortdurend – en terecht – onderwerp van discussie, maar 
hoe onvolmaakt sommige van deze formuleringen ook mogen 
zijn, ze zijn nog steeds te verkiezen boven termen die macht 
bevestigen, zoals ‘niet-wit’, die witheid centraal stelt.

In een aantal gevallen heb ik me moeten verzoenen met het 
gebruik van termen die ik niet geheel adequaat vond, omdat 
ik niet wilde dat een discours over woordkeuze in een essay 
overmatig af zou leiden van de inhoud. Verder zul je soms 
andere terminologie aantreffen dan ik persoonlijk zou hebben 
gekozen. Dit is voornamelijk het geval bij mijn verwijzingen 
naar en reflecties over het werk van anderen. De oplettende 
lezer kan dit afleiden uit de context en de eindnoten.

Ik zal ook – onvermijdelijk – fouten hebben gemaakt; ik 
ben nog steeds aan het leren, zoals ieder van ons.
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Inleiding

 

‘A room of one’s own may be a necessity for writing prose, 
but so are reams of paper, a typewriter, and plenty of time. 
The actual requirements to produce the visual arts also help 
determine, along class lines, whose art is whose. In this day 
of inflated prices for material, who are our sculptors, our 
painters, our photographers? When we speak of a broadly 
based women’s culture, we need to be aware of the effect of 
class and economic differences on the supplies available for 
producing art.’

– Audre Lorde1

Toen ik op de lagere school zat had ik een oranje type-
machine. Het feloranje plastic ding was een tweedehandsje 
dat ik had gekregen van een collega van mijn moeder. Ik weet 
niet meer of het een bepaald merk was, maar ik weet wel dat 
een paar letters rechts bovenaan altijd vastliepen als je ze in 
een bepaalde volgorde indrukte, en dat een toets linksonder 
af en toe helemaal vanzelf vast kwam te zitten. Ik besteedde 
eindeloos veel uren tussen school en etenstijd aan het typen 
van verhalen, gedichten, en hele romans. Ze liggen nog steeds 
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ergens in een doos, de afgelopen jaren kwam ik ze elke keer 
dat ik verhuisde tegen. Dit bracht altijd herinneringen naar 
boven aan de zon die door het raam van mijn kinderkamer 
scheen en al het plezier dat ik had, in mijn hoofd, in mijn 
eentje, typend op die typemachine.

Waar de typemachine is gebleven weet ik niet. Ik weet ook 
niet meer wanneer ik precies ben gestopt met schrijven. Ik 
denk dat-ie is verkocht op de rommelmarkt tijdens wat toen 
nog Koninginnedag heette en dat ik van het schrijven werd 
afgeleid door de gebruikelijke puberteitsdingen.

Ik ben opgegroeid in Amsterdam als dochter van een witte 
Nederlandse moeder en een Zwarte Malinese vader. Hoe-
wel ik mijn jeugd doorbracht tussen Afrikaanse kunst – mijn 
ouders hadden samen een galerie – met zowel stamppot als 
yassa als avondeten en met de Franse nationaliteit op mijn 
geboorte akte naast de Nederlandse (mijn opa vocht in de 
Tweede Wereldoorlog mee met de Franse koloniale bevrij-
dingstroepen), werd ik vooral omringd door Nederlandse wit-
heid. Ik groeide op in een witte buurt, ging naar witte basis-
scholen en na de scheiding van mijn ouders, toen ik zes was, 
werden mijn zusje en ik opgevoed door onze witte moeder.

Behalve in situaties waarin een openlijk racistische gebeur-
tenis daar aanleiding toe gaf – iemand vroeg of ik geadopteerd 
was, waar ik nou echt vandaan kwam, of mijn huidskleur 
werd vergeleken met bruin of zwart voedsel (mensen zijn ver-
rassend creatief op dit gebied) – spraken we thuis niet over 
racisme. Mijn moeder was zo iemand die in de jaren tachtig 
geloofde dat racisme vanzelf zou verdwijnen en tot wie blijk-
baar het bewijs van het tegendeel niet was doorgedrongen. 
Op een gegeven moment, na een bijzonder frustrerend ge-
sprek, kocht ik So You Want to Talk about Race van Ijeoma 
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Oluo voor haar en zei ik dat we deze gesprekken niet konden 
voeren totdat ze dat boek had gelezen. Dat heeft ze niet ge-
daan, dus we praten er nog steeds niet over.

Omdat witheid zichzelf altijd positioneert als de enige, 
universele maatstaf en ik door witheid werd omringd, stelde 
ik als kind niet al te veel vragen en hield ik me alleen bezig 
met de uitingen van racisme die zo rechtstreeks en agressief 
waren dat je ze niet kon negeren. Toen ik hier jaren later met 
een vriendin – ook een vrouw van kleur – over sprak, zei ze 
dat dit mogelijk een overlevingsmechanisme was geweest. Ik 
wil mezelf geen vrijbrief geven of het gedrag van mijn jon-
gere zelf met terugwerkende kracht rationaliseren, maar als 
ik denk aan de impact die het zou hebben gehad om mijn 
huidige perspectief op mijn toenmalige thuis-, school- en 
werksituatie toe te passen, dan heeft die vriendin mogelijk 
een punt.

De realiteit is echter iets wat je als Zwarte vrouw2 niet 
kunt negeren. Die luxe hebben wij niet. Lange tijd bestond 
mijn werkende leven uit een gespannen balans tussen verzet 
aan de ene kant en met de tanden op elkaar doorzetten aan 
de andere kant. Ik kon de hand die me voedde niet zomaar 
bijten. Aanvankelijk omdat ik de huur en mijn rechtenstudie 
nog moest bekostigen, en later omdat ik mijn studieschuld 
moest afbetalen. De ‘diversiteit’ van rechtenstudenten in Am-
sterdam vertaalde zich duidelijk niet naar het dagelijks leven 
op het advocatenkantoor waar ik werkte, en waar racisme, 
seksisme en de misogynoir die deze twee samenbrengt deel 
uitmaakten van de cultuur. Ik kreeg er te maken met een 
hoop goedbedoelende mensen die ‘geen kleur zagen’ en me 
vertelden dat ‘mijn Nederlands zo goed was’ en hoe ik ‘niet 
zo was als andere Zwarte mensen’.
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Na vier jaar en twee maanden – ik heb ze geteld – ver-
liet ik het advocatenkantoor om als mensenrechtenadvocaat 
voor een non-profitorganisatie te gaan werken. Ik verdedigde 
journalisten en bloggers over de hele wereld: in vijf jaar tijd 
in meer dan vijftig verschillende jurisdicties. De wereld van 
mensenrechten en maatschappelijke organisaties bleek echter 
niet veel beter te zijn dan die van de advocatuur. Hoewel de 
manifestaties van witte suprematiecultuur vaak beter verbor-
gen bleven, waren ze niet minder gevaarlijk.

Het oprichten van mijn eigen organisatie loste dit niet op 
– sterker nog, de hoeveelheid geweld die ik in die context 
heb ervaren was een pijnlijke les die mijn ogen verder open-
de voor de hardnekkigheid en alomtegenwoordigheid van 
systemen van onderdrukking. Mijn gesprekken met andere 
Zwarte vrouwen en vrouwen van kleur door de jaren heen 
– en sinds ik me bezighoud met het oprichten van organisa-
ties met andere vrouwelijke leiders – lieten me zien hoezeer 
onze ervaringen op elkaar lijken en hoe duidelijk er patronen 
zichtbaar zijn in de manier waarop de witte norm zich in het 
dagelijks leven manifesteert. Ondermijnd worden door een 
bestuur dat jou als directeur van een organisatie zou moeten 
steunen; racistische teamleden die proberen andere collega’s 
tegen je op te zetten of je zelfs de deur uit willen werken van 
de organisatie die jij hebt opgezet; donoren die verwachten 
dat je niet alleen resultaten levert maar hen ook onderwijst in 
de inhoud van het werk dat je aan het verrichten bent; altijd 
gevraagd worden om die ene ‘diverse’ persoon in een panel te 
zijn – de lijst is eindeloos.

Binnen mijn werkzaamheden begonnen zich ook steeds 
duidelijker patronen af te tekenen. De organisatie die ik in 
2017 oprichtte, het Digital Freedom Fund, richt zich op di-



15

gitale rechten (mensenrechten in de digitale context). Het 
duurde niet lang voordat ik merkte hoe vol met witte, cis he-
tero, niet-gehandicapte mannen de ruimtes waren waarin fel 
werd gedebatteerd over de toen opkomende AVG (Algemene 
verordening gegevensbescherming) en andere vraagstukken 
op het gebied van rechten en technologie. De beleidsma-
kers, de wetgevers, maar ook de activisten die de bureaucra-
ten scherp moesten houden, waren geen afspiegeling van de 
rijke verscheidenheid aan identiteiten en ervaringen in onze 
samenleving. Moe van al het gepraat over ‘diversiteit en in-
clusie’ om me heen terwijl er geen actie werd ondernomen, 
besloot ik zelf aan de slag te gaan en een dekolonisatieproces 
voor het digitale rechtenveld te initiëren.

Dit werk, dat tot op de dag van vandaag doorgaat, richt 
zich op het aanpakken van de systemen die dit bleke en voor-
namelijk mannelijke ecosysteem in stand houden. Het leidde 
tot contact met organisaties, bewegingen en collectieven die 
strijden tegen racisme en voor sociale en economische recht-
vaardigheid. Zij vertelden mijn collega’s en mij keer op keer 
hoe graag ze aan digitale rechten wilden werken, maar dat 
de ruimtes waarin hierover werd gediscussieerd voor hen on-
toegankelijk waren, of dat het, als het wél lukte om binnen 
te komen, onmogelijk was te achterhalen hoe ze hier invloed 
konden uitoefenen.

De voornaamste activiteit van het Digital Freedom Fund 
was het financieel ondersteunen van rechtszaken over digitale 
rechten. Binnen dit werk werd het mij steeds duidelijker dat 
de manier waarop de traditionele advocatuur werkt niet in 
dienst staat van gemarginaliseerde gemeenschappen en groe-
pen. Advocaten maken hun entree, nemen de regie over en 
voeren rechtszaken die de betrokken gemeenschappen niet 


