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‘Ist auch ein Fach, Journalist.’ 
Louis van Gaal
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13

Proloog

 MANtrA

‘Geef ’m een hand, Huug’, zegt Ted.
‘Kom op, je kan het, Hugie’, lacht een ander. Meer van mijn 

ploeggenoten bemoeien zich ermee.
Mijn mondhoeken plooi ik tot een glimlach en ik been het 

veld af. Het is 13 april 2008. Ons voorwedstrijdje op Woudestein 
is afgelopen. Aan de rand van het veld kletsen de trainers Ton 
Lokhoff en Louis van Gaal met elkaar. Wij, veteranen, maken 
plaats. Over dik een half uur gaat Excelsior­AZ beginnen.

‘Wees de grootste, Huug, kom op, ouwe dibbes.’
Mijn maten hebben er zin in vandaag. Ze menen er niks van. 

Ze weten veel te goed dat ik hem geen hand ga geven. En ik weet 
dat hij mij geen hand gaat geven. Wat hij wel zou moeten doen. 
Eikel, met zijn normen & waarden, met zijn eeuwige ik ben zo 
eerlijk en oprecht. Nou, m’n reet. Hij weet dat­ie fout was. Vraag 
maar aan Truus. Toch biedt­ie zijn excuses niet aan.

‘Loop nou effe langs ’m, Huug, steek je hand uit, breng hem 
in verlegenheid, man.’

Ik kijk wel uit.
Mijn ploeggenoten jennen en lachen. Alleen Leo, Leo Ver­

heul in zijn veel te krappe voetbalbroek, zegt niks. Hij weet als 
enige hoe mijn afkeer tegen die man kan klinken.

Ik hoop dat Van Gaal weer verliest vandaag, de pijnlijke ne­
derlaag van een jaar eerder indachtig. AZ verspeelde toen op de 
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14

laatste speeldag het kampioenschap tegen Excelsior, niet in de 
laatste plaats omdat Van Gaal zo snugger was om Koevermans op 
de bank te laten beginnen.

‘Je hoopt zeker dat­ie zo op zijn kloten krijgt’, zegt Ted.
Ik haal mijn schouders op. ‘Er zijn belangrijker dingen dan 

Louis van Gaal, Ted.’
Terwijl ik Van Gaal op een meter of vijf afstand passeer, her­

haal ik dwangmatig mijn mantra.
Niet rancuneus zijn.
Niet rancuneus zijn.
Niet rancuneus zijn.
Vanuit een ooghoek zie ik hem staan, onbewogen, kaarsrecht, 

nu al een veldheer, terwijl de wedstrijd nog lang niet is begonnen.
Klootzak.
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In Portugal (1)

 WINNEtou

‘Nee, Leo’, hoor ik Louis van Gaal binnen tegen een van mijn 
vrienden zeggen. ‘Kroatië speelt 4­4­2 en Zwitserland speelt in 
een kommetje.’

Op het terras verschuif ik m’n stoel. Een kommetje? Wat is in 
godsnaam een kommetje? Ik heb de tijd niet om over kommetjes 
te denken, mijn deadline nadert, bij het AD zitten ze op mijn 
stukje te wachten.

Plons. Bonaventura neemt een duik in zijn zwembad.

De zomer van 2004 lijkt wel een eeuw geleden. In het hete zuiden 
van Portugal, op een minuut of tien rijden van het Nederlands 
elftal, logeer ik drie weken bij Bonaventura. ’s Zomers bewoont 
hij in Boliqueime een voormalige boerderij op wat wij in Neder­
land een berg zouden noemen. Hij heeft mij voor de duur van 
het Europees kampioenschap voetbal uitgenodigd. Er zijn ook 
andere Rotterdamse vrienden over. Bij het zwembad tik ik stukjes 
over het tobbende Nederlands elftal voor mijn krant. En eens in 
de vier dagen zit ik een paar kilometer verderop aan tafel bij NOS 
Studio Sportzomer, gepresenteerd door Jack van Gelder. Daar zeg 
ik wat ik denk. Mijn moralistische aard mondt op tv uit in over­
verhitte statements die verontwaardigde reacties ontlokken.

Het is een ingewikkelde tijd. Ik kamp dat jaar met een com­
plex liefdesleven, het gevolg van een ordinaire midlifecrisis van 
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