DAT ZIJN WIJ ZELF



Met ieder begin
begint ook een einde






Man hat uns nicht gefragt
als wir noch kein Gesicht
ob wir leben wollten
oder lieber nicht

Marlene Dietrich






Ik vraag me af waar dit verhaal begint. Hoe langer ik erin rond-
dwaal, hoe meer beginpunten ik ontdek. Natuurlijk zou ik kunnen
beginnen bij jouw dood, vandaag precies veertien dagen geleden,
op het punt dat Kees de achterdeur binnenkomt en bijna struikelt
over je blote voeten in de gang. Je ligt naakt en languit. Op je hoofd
een bloedende wond.

Van schrik begint hij lucht in je mond te blazen, maar vrijwel
onmiddellijk herinnert hij zich dat je dat niet wilt: dit nooit, als ik
ga, laten jullie me gewoon gaan, duidelijk?

Ik kan het je horen zeggen, al heb je het nooit tegen mij gezegd.

Je laat je voortdurend horen, al veertien dagen lang. Je woont in
mijn buik, exact op dezelfde plek als waar mijn beide kinderen zijn
ontstaan. Van daaruit praat je tegen me, de godganse dag. Ik heb
geen idee hoe je dat voor elkaar hebt gekregen, maar ik laat je daar.
Het is fijn.

Vlak voor die doodssmak heb je gedoucht, dat rook ik aan je haren.
Daarna heb je de tegeltjes van de badkamer zorgvuldig afgenomen
met dezelfde handdoek als waar je eerst je falende lijf mee hebt
afgedroogd. 1k zie voor me hoe je de handdock op de grond laat
vallen voor je erop stapt, je voeten droogt en de gang in loopt. Dan

die smak.



V66r het douchen waste je de ontbijtbordjes af, zette ze in het
droogrek en liet ze staan, van plan om ze later die middag op te
ruimen. Dat lukte dus niet meer. Ik denk dat Kees het heeft gedaan,
ergens tussen de komst van de uitvaartverzorger en Puck in.

’s Middags, toen ik hysterisch in huis op zoek ging naar een
schoonmaakklusje om maar iets te doen te hebben, stonden de
bordjes er niet meer. Ik heb toen de honden uitgelaten. Het gaf niet
dezelfde voldoening.

Nog voor het afwasje heb je je bloeddruk gemeten, zittend aan de
eettafel. De uitslagen schreef je op een geeltje, samen met de datum
en het tijdstip: ‘23 juli 2023 8.00 uur. 177-95.” Te hoog, maar dat wist
je al. Het was de reden dat je twee dagen eerder nog bij de huisarts
was geweest, ddt en het feit dat je mij zonder blikken of blozen wilde
kunnen vertellen ddt je bij de huisarts was geweest. Dus dat was
meer voor de vorm. Je geloofde er toch niet in, niet dat ze ook maar
iets voor je zouden kunnen betekenen, zoveel was wel duidelijk,
hoewel ik er nu toch al een aantal keer aan heb getwijfeld. Je hebt
een verhaal tegenover mij wel vaker verdraaid, dus waarom voelde
je nu dan zo sterk de behoefte om echt naar de huisarts te gaan? Je
had er evengoed om kunnen liegen. Misschien vond je het toch een
goed idee haar even te laten luisteren. Naar je hart. Naar je longen.
Diep in en uit. Nog cen keer mevrouw, zo diep mogelijk. Ja goed zo, en
rustig uit. Trek maar weer aan dat shirt, hoor. Ik heb het al gehoord,
niks bijzonders. Voor de zekerheid stuur ik u toch even door naar het
Lsala voor een hartfilmpje. Akkoord?

Je was akkoord. Waarom toch? Je geloofde toch niet dat het
iets fysieks was? Je wist toch zeker dat die dokters de boel allemaal
bedonderden, dat ze zich zo hadden vastgedacht in al hun we-
tenschappelijke theorieén over het menselijk lichaam dat ze niet
langer in staat waren om gewoon nog naar logische verbanden te

zoeken? De logische verbanden die jij zonneklaar zag. Al die artsen
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zouden niets voor je kunnen betekenen.

Of wankelde inmiddels je geloof in Amira en haar kruiden-
melange, haar swami-bami-rituelen, haar bio-fucking-resonantie-
apparaat, haar langeafstandsenergie, haar talent jouw zeltherstellend

vermogen te reactiveren?
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De korte versie van dit verhaal werd gefluisterd in de aula van het
uitvaartcentrum: zo7 sterke vrouw. Altijd haar eigen weg gegaan, heeft
zich nooit laten kennen. Ze bakte veertig jaar geleden al haar eigen
brood, lang voor het hip was. Haar tijd ver vooruit. Ze liet zich niet
misleiden. Ja, totdat. ..

Ik hoorde het terwijl ik langsliep, verdwaasd nog van het beeld
van de houten deksel die we nog maar een uur eerder plompverlo-
ren over je gezicht hadden geschoven. Zes schroeven erin en klaar.
Ik stelde me voor hoe ze je de oven in duwden en vroeg me af hoe
we ooit zeker zouden weten dat het jouw as was die we zes weken
later zouden mogen ophalen en niet die van meneer Van Doorn
wiens afscheid werd aangekondigd bij de ingang aan de westzijde
van het gebouw.

Het was eenvoudig voor hen om te geloven dat het de bijwer-
kingen van de prednison waren geweest die jou zo plotseling had-
den doen omvallen. Ze hadden je nog z6 gewaarschuwd. Jammer

jammer jammer.

Het is net drie maanden geleden dat je je eindelijk liet doorverwij-
zen naar het ziekenhuis. Ik was zo opgelucht toen je me belde om
me te vertellen dat je een afspraak had bij de reumatoloog, dat ik
je met een iel stemmetje en een brok in mijn keel bedankte. Geen
idee had ik dat je het niet voor mij deed maar omdat je simpelweg

I2



niet anders meer kon. De pijn die tweeénhalf jaar daarvoor was
begonnen, was inmiddels ondraaglijk. Je benen hielden je niet meer,
je zakte er om de haverklap doorheen. Zelfs door je dikke wollen
brock heen was te zien dat je knie de omvang had van een softbal.

Nadat ik al mijn geduld en inlevingsvermogen volledig had op-
gebruike in de strijd je te begrijpen, je uit te leggen wat de voorde-
len waren van een medisch onderzoek en je alle onderzocken naar,
of beter gezegd tégen het bioresonantieapparaat als diagnosesteller
had doorgestuurd, hadden we fikse ruzies over jouw gezondheid
gekregen. Ruzies waarin ik je had toegebruld dat je je gedroeg alsof
je achterlijk was. Echt hé mam, dat zei ik. Ik hoor het mezelf nog
schreeuwen: je bent toch godverdomme niet achrerlijk! Ga gewoon
naar een dokter mama, het gaat niet goed. Dat ziet iedere idioot van
honderd meter afstand en jij blijft maar zeggen dat Amira het wel
onder de knie krijgt!

Ik weet hoe je ineenkromp onder mijn geschreeuw. Ik zie het
voor me. Daarna dat zelfmedelijden van jou over het onbegrip, wat
me mogelijk nég razender maakee.

Het interesseerde me niet of je het voor mij deed. Doe het voor
mij mama, alsjeblieft. 1k had een dramatische stilte laten vallen om
er zeker van te zijn dat je dwars door de telefoon heen kon voelen
hoezeer ik het meende. Het was een truc. Ik zou alles uit de kast
hebben getrokken om je naar een dokter te krijgen en ik speelde
de moederkaart.

Uiteindelijk ging je dus. Eerst naar de huisarts, die je doorverwees
naar de reumatoloog. Spierreuma verklaarde niet alle symptomen,
maar wel een aantal. Het zou volgens je huisarts een begin kunnen
zijn van een zocktocht naar de oorzaak van je klachten. Inmiddels
was je door de pijn zo beperkt geworden in je bewegingsvrijheid dat
je eindelijk openstond voor een alternatief naast de behandelingen
door je eigen mensen. Mensen die volgens jou tenminste respect had-

den voor de natuur, de ziel en bet lichaam.
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Je gaf je over aan het advies van de huisarts, simpelweg omdat
je niet anders kon. En toen je me belde met de uitslag, enkele uren
nadat je je eerste dosis prednison had ingenomen en je de verbete-
ring vrijwel onmiddellijk voelde, wist ik dat je het niet voor mij had
gedaan. Je kon niet anders. Je zei het zelf. Liefe, zei je, licfie ik kin
gewoon niet meer. Ik had z6n pijn.

En voor het eerst in lange tijd was je weer dichtbij.

Dat is niet erg mama, nu gaan ze je beter maken. Dank je wel.

Deze keer waren we beiden even stil aan de telefoon.

Ik wandelde ondertussen in het park. Ik weet nog precies waar.
Het was vroeg in het voorjaar, maar de warmte zinderde al boven
het gras. We zouden een fantastische zomer krijgen. Ik zou over
een maand mijn master afronden, wat me cindelijk, na jaren van
zesdaagse werkweken, de ruimte zou geven uit te rusten. Ik zou bij
je langsgaan, weer eens blijven logeren. En nu jij weer kon lopen,
konden we weer op pad, naar het museum en naar het strand, sa-

men met de honden sjouwen over de Veluwe.

De zogenaamde bijwerkingen begonnen zes weken nadat je was
begonnen met de prednison. Ik vroeg aan je hoe je wist dat het bij-
werkingen waren. De onderzoeken waren toch nog niet afgerond?
Zou er niet naast spierreuma nog iets anders aan de hand kunnen
zijn? De reumatoloog maakte zich zorgen over het onvoldoende da-
len van je ontstekingswaarden en wilde je terugzien. Je ging, nam de
prednison op tijd in en liet braaf je bloed testen. Je kon niet anders
— terug naar de pijn van voordat je medicatie was gaan slikken, was
geen optie voor je. Maar je legde je lot niet geheel in handen van de
reguliere artsen; je bleef naast je alternatieve therapeut Amira ook
de acupuncturist en de osteopaat nog zien.

Ik vroeg je of je je door hen niet genaaid voelde, aangezien zij
juist diegenen waren geweest die jou twee jaar lang op het verkeerde
spoor hadden gezet. Maar nee, zo moest ik dat niet zien. Je nam hen
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nog steeds het meest serieus. Dat de reumatoloog spierreuma had
vastgesteld betekende niet dat de door de alternatieve geneeskun-
dige vastgestelde ziekte van Lyme niét waar was. En dus dronk je
op hun aanraden de hele dag door water uit een kan waarin op de
bodem edelstenen lagen, die jou krachten zouden geven. Je slikte
Bartonel-korrels, Urticalcin, Pfliiger Natrium phosphoricum 9 b6,
Vitals Microbiol Platinum, Ubiquinol-softgels, hooggedoscerde
Ultra Pure EpA/DHA en 90-grams Gan Cao Xie Xin Tang + Ling
Gui Zhu Gan Tang, Jing Fang-tabletten, en je schepte vitamine ¢
in poedervorm door je rechtsdraaiende yoghurt.

Ik vind de aangebroken potjes terug in je badkamer. Amira wist
exdct wat er met je aan de hand was. Ze tolereerde de diagnose van
de reumatoloog, maar wist ondanks het feit dat ze geen medische
opleiding had genoten, door de uitslagen van haar bioresonantie-
apparaat precies wat er aan de hand was met jouw lijf. Elke keer dat
je me over haar vertelde, werd ik boos, bozer, furieus.

I5



