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‘Is de mens nu nog niet af? U had zo langzamerhand 
volmaakt kunnen zijn. In de oudheid hadden we 

het einddiploma al binnen handbereik. De mooiste 
gebouwen waren gebouwd, de wijste woorden 

gesproken. Nog even sleutelen aan een oude Griek 
of Romein, iets minder machtswellust, wat vrede 

stichten hier en daar en Homo mocht zich werkelijk 
sapiens wanen. Toch gaapt het menselijk tekort als 
nooit tevoren. Je begrijpt het niet. Hebben al die 
uitvindingen, al die vrome praatjes, al dat streven 

dan niets opgeleverd?’

Midas Dekkers, Het menselijk tekort

‘Als we zouden erkennen dat we een evoluerende, 
opkomende soort zijn, als we erkennen dat 

Homo Sapiens een middel is en geen doel – het begin 
van wie we zijn – zal de toekomst geen versie van 1984 

zijn. Of een remake van The Terminator. Dan is het 
geen eindtijd.’

Jeanette Winterson, Twaalf bytes
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Inleiding

Mijn familie is een verhalenvertellende, muziekminnende 
clan uit Noord-Brabant. Moeder, zelf de jongste van tien 
kinderen, zong vanaf het allereerste begin liedjes voor ons. 
Ze had het van haar moeder en zussen meegekregen, en ze 
voelde kennelijk ook aan dat het om de donder niet mee-
valt om pasgeboren te zijn. Ze troostte ons bij onze eerste 
pijntjes en ongemakken en zong de oude wiegeliedjes. Al 
ben ik die momenten zelf natuurlijk vergeten, de teksten 
van de liedjes liggen op de bodem van mijn geheugen, en 
ik zong ze later als vanzelf ook voor mijn eigen baby’s. De 
tijd waarin ik vervolgens mijn dochter weer dezelfde liedjes 
hoorde zingen voor háár kindjes, ligt ook alweer jaren achter 
ons. Recent onderzoek bevestigt dat het zingen van moeders 
in de eerste fase van het leven van een baby een blijvend ef-
fect heeft op de taalontwikkeling van hun kindje.

De verhalen die moeder later vertelde voor het slapen-
gaan, of ook zomaar tussendoor, verzon zij al improviserend 
ter plekke: varianten op sprookjes, herinneringen uit de 
oorlog, fabels, zelfs opera’s. Als de ouverture van Webers 
opera Der Freischütz uit de radio klonk, vertelde ze daar 
naar hartenlust de achterliggende verhalen bij. Wij voelden 
de ontreddering van de jonge minnaar Max, en we hoorden 
in de muziek het galopperen van de ruiters door de donkere 
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wouden, waar ze streden tegen boosaardige wezens. Span-
nend, maar och, het was veilig thuis.

Oom Toon, moeders lievelingsbroer, maakte muziek, 
en wanneer we bij zijn gezin op bezoek waren zat hij al 
snel achter de piano. Vol vuur vertelde hij dan, terwijl zijn 
vingers over de toetsen dansten, het verhaal van de leeuw 
en de muis, een fabel van de La Fontaine. De leeuw was 
machtig, maar hij redde het niet zonder de muis. Door het 
net kapot te knagen waarin de koning der dieren gevangen 
zat, bevrijdde het kleintje de grote. De leeuw klonk laag, 
langzaam, zwaar en statig, en wanneer hij in het net gevan-
gen zat ook paniekerig en gewelddadig; de muis trippelde 
lichtjes en snel over de toetsen, klonk dapper, slim en grap-
pig. Wij hingen tegen de zijkant van de piano te kijken naar 
zijn handen, of lagen op de grond en lieten onze knuffels 
het verhaal meespelen.

Veel later realiseerde ik me waar de vurigheid van oom 
Toon vandaan kwam. Het was zijn eigen verhaal, hij was een 
kunstenaar en werd door de hardwerkende middenstands
familie behandeld als een muis. Zo’n hechte familieclan kent 
helaas ook een achterkant en ik denk nog altijd dat tijdens 
zijn korte opname in een psychiatrische instelling vooral zijn 
eigen muzikale en beeldende vermogens hem erdoorheen 
hebben gesleept. Hij leefde daarna nog lang en was, denk ik, 
redelijk gelukkig. Ik vertelde zijn verhaal jaren later aan mijn 
cursisten, ter illustratie van het fenomeen storytelling: ik gaf 
een reeks colleges aan hovo, Hoger Onderwijs Voor Oude-
ren aan de Rijksuniversiteit Utrecht, met de titel ‘De kracht 
van verhalen’, waarin het ging over de werking van verhalen.

Storytelling wordt effectief toegepast in organisaties en 
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het bedrijfsleven, in presentaties en meetings. Deze manier 
van vertellen communiceert op een manier die in dit boek 
wordt aangeduid als moedertaal. De uitstraling van de ver-
teller doet mee en de hele context draagt bij aan de beleving 
van wie luistert, kijkt, voelt en soms zelfs ruikt, wanneer 
je bijvoorbeeld rond een vuurplaats zit of een wandeling 
maakt terwijl je luistert. De verteller reageert op de luis-
teraars, dus het is een wederzijds, interactief gebeuren. En 
het allerbelangrijkste: het verhaal is symbolisch. Een prin-
ses die een kikker kust vraagt om duiding, en Jezus, in het 
Nieuwe Testament, liep natuurlijk niet echt over het water, 
zo’n verhaal heeft een diepere betekenis. Storytelling komt 
dieper binnen dan alleen een ‘droge’, rationele boodschap. 
Moedertaal is holistisch. Wie warm voorleest of vertelt, 
maakt geschreven taal lichamelijk. Het woord wordt vlees.

Mijn favoriete voorleesverhaal als kleuter was een sprookje 
van Hans Christian Andersen. Het ging over de piepkleine 
Duimelijntje, die sliep in een notendop, wat ik heel span-
nend vond. Zij groeide op, en trouwde met een mol. Onder 
de grond wonen was niet bepaald een pretje, maar toch 
wilde ik het verhaal steeds weer horen en beleven. Zij was 
piepklein, zo klein als mijn duimpje. Zelf was ik op mijn 
zesde de oudste van vijf kinderen, dus ruimte om klein te 
zijn was er voor mij niet echt bij.

Later, als jungiaans therapeut, zou ik de weg leren kennen 
tussen de donkere wereld onder de grond en de zonnige 
bovenwereld, zodat ik mensen kon helpen die weg, heen 
en weer, te vinden in hun leven. Voertuig daarbij bleven de 
verhalen en liedjes uit mijn jeugd, die me thuis lieten voelen 
in de literatuur.
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Terugkijkend prijs ik mij gelukkig dat mijn huidige le-
vensgevoel en opvattingen door deze eerste ervaringen zijn 
gekleurd. Maar voordat ik kon gaan inzien hoe mooi mijn 
levensverhaal paste bij mijn ziel, moest er wel het een en an-
der gebeuren. Want de werkelijkheid sneeuwt je ziel onder, 
maar wijst je daarnaast ook de weg. En dan is er werk aan 
de winkel, een soort archeologie waarmee je jezelf van onder 
die sneeuw tevoorschijn haalt. Hoe dat gaat in dit boek?

Ik nodig je uit om al lezende met mij op ontdekkings-
reis te gaan. Ik beschrijf allerlei ervaringen die mij en mijn 
medereizigers onderweg geholpen hebben om dichter bij 
onszelf te komen. Wat je kunt verwachten zijn persoonlijke 
anekdotes, gedichten, literaire verhalen en beschouwingen 
daarover, allemaal in het licht van de analytische psychologie.

Aan de hand van begrippen uit de filosofie van Carl 
Gustav Jung ontstaat zo een helder en concreet beeld: hoe 
kun je ontdekken wat bij jou past en je op die manier dich-
ter bij jezelf brengt. De beschouwingen gaan over de bete-
kenis van dit gedachtegoed voor onze wereld, want bij deze 
filosofie hoort een bijzonder wereldbeeld.

Waarom Carl Jung?
Lang nog voordat ik ooit van Carl Gustav Jung had ge-
hoord speelde zijn denkwijze al een rol in mijn leven, zo 
zie ik achteraf. Sommige herinneringen blijken door de 
tijd heen niet weg te zakken. Ik was kennelijk gevoelig 
voor toevallige gebeurtenissen, die mijn keuzes leken te 
sturen bij belangrijke beslissingen. Het leek wel of ik 
tekens kreeg, waardoor ik op nieuwe gedachten kwam. 
Dit soort toevallige gebeurtenissen noemt Jung synchro-
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niciteit – hieronder volgen daarvan enkele voorbeelden.
Als heel klein meisje zag ik op een landbouwtentoonstel-

ling op de houtwerf in ons Brabantse dorp een bijenkorf 
die was doorgesneden, en waar je in kon kijken door een 
glazen plaat. Ik zag de mooie, geometrische structuur 
van de honingraten, en was totaal verbijsterd, het was 
een aha-erlebnis, dat zoiets kon bestaan. Dat gevoel van 
verwondering hield dagen in al zijn hevigheid aan, en het 
is nooit helemaal overgegaan. Tot de dag van vandaag geeft 
het wonder van de samenwerking van zo’n bijenvolk en de 
zwermkracht die levende wezens verbindt, een levendige 
herkenning in mijn beleving van het bestaan.

Een zelfde soort opwindende schok beleefde ik vijftien 
jaar later. Kort na mijn eindexamen in 1967 zat ik in de 
trein, en daar lag, in het bagagerek, het blad Tussen de rails, 
een gratis tijdschrift voor onderweg van de Nederlandse 
Spoorwegen. Ik bladerde het door en werd gefascineerd 
door een artikel over education permanente: permanente 
educatie. Het was heel toevallig dat ik dat artikel tegen-
kwam, maar in een flits wist ik zeker dat dit was wat ik 
zou gaan doen met mijn leven. Blijven leren, me blijven 
ontwikkelen, er was werkelijk niets wat ik liever wilde. En 
het voelde meer juist, meer passend, dan ik zelf begreep. Ik 
was er opgewonden over, en heel gelukkig mee. Het was 
helemaal raak, recht in de roos van mijn innerlijk leven op 
dat moment.

Iets dergelijks, opnieuw een onontkoombare richting
aanwijzer, overkwam mij toen ik weer wat jaren later kennis
maakte met de korte verhalen van Simon Vestdijk, vlak voor 
mijn doctoraal Moderne Nederlandse Letterkunde. Voor 
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het betreffende college lazen wij ter voorbereiding zijn (ver-
zamelde) korte verhalen en zijn essays.

In Vestdijks laatste verhalenbundel, De fantasia uit 1949, 
stonden twee verhalen: ‘Een strenge winter’ en ‘De winde 
in de storm’, waarvan de inhoud mij ronduit betoverde. Ze 
waren boeiend in de letterlijke zin van het woord, ik was 
gevangen, droomde dat ik dwaalde door de Kaapse Bossen 
waar Vestdijk had gewandeld met zijn honden, en kon niet 
ophouden te vorsen en zoeken in de boeken en in mijzelf, 
wat het was dat hier in deze verhalen beschreven werd. Waar 
gaat dit over? Het ging over mij.

‘Toevallig’ – het ging op alfabetische volgorde – kreeg ik 
bij de verdeling onder de studenten juist deze twee laatste 
verhalen toegewezen ter interpretatie. Ze lieten mij niet los 
en ik veranderde volgens mijn professor in een terriër. Hier 
lag een geheim dat ik moest en zou ontsluieren. Mijn ziel 
herkende dit, maar zelf begreep ik er geen snars van. Een 
korte uitleg over de twee verhalen:

‘Een strenge winter’ gaat over een klein meisje dat met 
haar grootvader in een huis buiten de stad woont. Het vriest 
al wekenlang, en zij raakt gefascineerd door de ijsbloemen 
die elke dag opnieuw op de ruiten verschijnen en weer ver-
dwijnen. Steeds ontstaan er nieuwe beelden, waarin de fan-
tasie en het spel van licht en kleuren door meesterschrijver 
Vestdijk prachtig beschreven worden. Aan het eind van het 
verhaal opent de grootvader het raam en wordt het meisje 
één met de sterren in de winternacht.

‘De winde in de storm’ speelt zich juist af tijdens een 
hittegolf, in een klein tuintje dat wel lijkt op een heet ge-
stookt kolenfornuis. Aan een kippenhok achterin bungelt 
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een haagwinde, die sterk gehecht is aan deze omgeving. 
‘Dit was haar kleine wereld,’ schrijft Vestdijk. Maar dan 
breekt er een heftig onweer los, de winde wordt van haar 
stengel losgerukt, en hoog de lucht in geblazen door de 
storm. Daar, hoog in de lucht, blaast de winde al haar adem 
uit, en dan wordt een opening in de hemel zichtbaar. Daar 
staan de storm en de tijd stil. En daar wordt dan een witte, 
klokvormige reuzenwinde zichtbaar, een teken dat niet lang 
standhoudt. Het wordt op aarde door geen vluchteling op-
gemerkt. Hoe raadselachtig, en hoe symbolisch.

Dit soort verhalen wordt in de literatuurwetenschap 
weleens aangeduid als poëticale verhalen. Ze gaan over de 
opvattingen van een schrijver over de totstandkoming van 
zijn werk. In dit geval, net als andere verhalen uit dezelfde 
bundel, gaat het over de bron van inspiratie, en over die 
interpretatie ging mijn eindscriptie. Hoe komt inspiratie 
tot stand? 

Maar er was meer aan de hand, Vestdijks taal raakte nog 
andere, extra snaren in mij. Ik las zijn studies De toekomst der 
religie (1947) en Het wezen van de angst (1968) en kwam tot 
de conclusie dat hier spirituele en psychologische elementen 
meespeelden. Ik las en las… tenslotte ook over Jung. Wat 
is dat, in-spiratie? Inblazing, letterlijk. De winde? En wat 
doet toch dat spel met licht en kleur in ‘Een strenge winter’? 

Ik was tweeënveertig toen ik op de poëticale verhalen van 
Vestdijk afstudeerde, maar voelde me nog allerminst uitge-
studeerd, dus besloot ik om maar eens te gaan kijken bij het 
Jungiaans Instituut om dit verder uit te zoeken. Op naar 
Nijmegen dus. Daar leerde ik, naast veel anders, de theorie 
van het begrip synchroniciteit kennen. Dat had ik dus er-
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