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‘Is de mens nu nog niet af? U had zo langzamerhand
volmaakt kunnen zijn. In de oudheid hadden we
het einddiploma al binnen handbereik. De mooiste
gebouwen waren gebouwd, de wijste woorden
gesproken. Nog even sleutelen aan een oude Griek
of Romein, iets minder machtswellust, wat vrede
stichten hier en daar en Homo mocht zich werkelijk
sapiens wanen. Toch gaapt het menselijk tekort als
nooit tevoren. Je begrijpt het niet. Hebben al die
uitvindingen, al die vrome praatjes, al dat streven
dan niets opgeleverd?’

Midas Dekkers, Het menselijk tekort

‘Als we zouden erkennen dat we een evoluerende,
opkomende soort zijn, als we erkennen dat
Homo Sapiens een middel is en geen doel — het begin
van wie we zijn — zal de toekomst geen versie van 1984
zijn. Of een remake van 7he Terminator. Dan is het
geen eindtijd.’

Jeanette Winterson, Zwaalf bytes
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Inleiding

Mijn familie is een verhalenvertellende, muziekminnende
clan uit Noord-Brabant. Moeder, zelf de jongste van tien
kinderen, zong vanaf het allereerste begin liedjes voor ons.
Ze had het van haar moeder en zussen meegekregen, en ze
voelde kennelijk ook aan dat het om de donder niet mee-
valt om pasgeboren te zijn. Ze troostte ons bij onze eerste
pijntjes en ongemakken en zong de oude wiegeliedjes. Al
ben ik die momenten zelf natuurlijk vergeten, de teksten
van de liedjes liggen op de bodem van mijn geheugen, en
ik zong ze later als vanzelf ook voor mijn eigen baby’s. De
tijd waarin ik vervolgens mijn dochter weer dezelfde liedjes
hoorde zingen voor hdér kindjes, ligt ook alweer jaren achter
ons. Recent onderzoek bevestigt dat het zingen van moeders
in de eerste fase van het leven van een baby een blijvend ef-
fect heeft op de taalontwikkeling van hun kindje.

De verhalen die moeder later vertelde voor het slapen-
gaan, of ook zomaar tussendoor, verzon zij al improviserend
ter plekke: varianten op sprookjes, herinneringen uit de
oorlog, fabels, zelfs opera’s. Als de ouverture van Webers
opera Der Freischiitz uit de radio klonk, vertelde ze daar
naar hartenlust de achterliggende verhalen bij. Wij voelden
de ontreddering van de jonge minnaar Max, en we hoorden
in de muziek het galopperen van de ruiters door de donkere
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wouden, waar ze streden tegen boosaardige wezens. Span-
nend, maar och, het was veilig thuis.

Oom Toon, moeders lievelingsbroer, maakte muziek,
en wanneer we bij zijn gezin op bezoek waren zat hij al
snel achter de piano. Vol vuur vertelde hij dan, terwijl zijn
vingers over de toetsen dansten, het verhaal van de leeuw
en de muis, een fabel van de La Fontaine. De leeuw was
machtig, maar hij redde het niet zonder de muis. Door het
net kapot te knagen waarin de koning der dieren gevangen
zat, bevrijdde het kleintje de grote. De leeuw klonk laag,
langzaam, zwaar en statig, en wanneer hij in het net gevan-
gen zat ook paniekerig en gewelddadig; de muis trippelde
lichtjes en snel over de toetsen, klonk dapper, slim en grap-
pig. Wij hingen tegen de zijkant van de piano te kijken naar
zijn handen, of lagen op de grond en lieten onze knuffels
het verhaal meespelen.

Veel later realiseerde ik me waar de vurigheid van oom
Toon vandaan kwam. Het was zijn eigen verhaal, hij was een
kunstenaar en werd door de hardwerkende middenstands-
familie behandeld als een muis. Zo’'n hechte familieclan kent
helaas ook een achterkant en ik denk nog altijd dat tijdens
zijn korte opname in een psychiatrische instelling vooral zijn
eigen muzikale en beeldende vermogens hem erdoorheen
hebben gesleept. Hij leefde daarna nog lang en was, denk ik,
redelijk gelukkig. Ik vertelde zijn verhaal jaren later aan mijn
cursisten, ter illustratie van het fenomeen storytelling: ik gaf
een reeks colleges aan HOVO, Hoger Onderwijs Voor Oude-
ren aan de Rijksuniversiteit Utrecht, met de titel ‘De kracht
van verhalen’, waarin het ging over de werking van verhalen.

Storytelling wordt effectief toegepast in organisaties en
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het bedrijfsleven, in presentaties en meetings. Deze manier
van vertellen communiceert op een manier die in dit boek
wordt aangeduid als moedertaal. De uitstraling van de ver-
teller doet mee en de hele context draagt bij aan de beleving
van wie luistert, kijke, voelt en soms zelfs ruikt, wanneer
je bijvoorbeeld rond een vuurplaats zit of een wandeling
maake terwijl je luistert. De verteller reageert op de luis-
teraars, dus het is een wederzijds, interactief gebeuren. En
het allerbelangrijkste: het verhaal is symbolisch. Een prin-
ses die een kikker kust vraagt om duiding, en Jezus, in het
Nieuwe Testament, liep natuurlijk niet echt over het water,
zo'n verhaal heeft een diepere betekenis. Storytelling komt
dieper binnen dan alleen een ‘droge’, rationele boodschap.
Moedertaal is holistisch. Wie warm voorleest of vertelt,
maakt geschreven taal lichamelijk. Het woord wordt vlees.

Mijn favoriete voorleesverhaal als kleuter was een sprookje
van Hans Christian Andersen. Het ging over de piepkleine
Duimelijntje, die sliep in een notendop, wat ik heel span-
nend vond. Zij groeide op, en trouwde met een mol. Onder
de grond wonen was niet bepaald een pretje, maar toch
wilde ik het verhaal steeds weer horen en beleven. Zij was
piepklein, zo klein als mijn duimpje. Zelf was ik op mijn
zesde de oudste van vijf kinderen, dus ruimte om klein te
zijn was er voor mij niet echt bij.

Later, als jungiaans therapeut, zou ik de weg leren kennen
tussen de donkere wereld onder de grond en de zonnige
bovenwereld, zodat ik mensen kon helpen die weg, heen
en weet, te vinden in hun leven. Voertuig daarbij bleven de
verhalen en liedjes uit mijn jeugd, die me thuis lieten voelen
in de literatuur.
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Terugkijkend prijs ik mij gelukkig dat mijn huidige le-
vensgevoel en opvattingen door deze eerste ervaringen zijn
gekleurd. Maar voordat ik kon gaan inzien hoe mooi mijn
levensverhaal paste bij mijn ziel, moest er wel het een en an-
der gebeuren. Want de werkelijkheid sneeuwt je ziel onder,
maar wijst je daarnaast ook de weg. En dan is er werk aan
de winkel, een soort archeologie waarmee je jezelf van onder
die sneeuw tevoorschijn haalt. Hoe dat gaat in dit boek?

Ik nodig je uit om al lezende met mij op ontdekkings-
reis te gaan. Ik beschrijf allerlei ervaringen die mij en mijn
medereizigers onderweg geholpen hebben om dichter bij
onszelf te komen. Wat je kunt verwachten zijn persoonlijke
anekdotes, gedichten, literaire verhalen en beschouwingen
daarover, allemaal in het licht van de analytische psychologie.

Aan de hand van begrippen uit de filosofie van Carl
Gustav Jung ontstaat zo een helder en concreet beeld: hoe
kun je ontdekken wat bij jou past en je op die manier dich-
ter bij jezelf brengt. De beschouwingen gaan over de bete-
kenis van dit gedachtegoed voor onze wereld, want bij deze
filosofie hoort een bijzonder wereldbeeld.

Waarom Carl Jung?

Lang nog voordat ik ooit van Carl Gustav Jung had ge-
hoord speelde zijn denkwijze al een rol in mijn leven, zo
zie ik achteraf. Sommige herinneringen blijken door de
tijd heen niet weg te zakken. Ik was kennelijk gevoelig
voor toevallige gebeurtenissen, die mijn keuzes leken te
sturen bij belangrijke beslissingen. Het leek wel of ik
tekens kreeg, waardoor ik op nieuwe gedachten kwam.
Dit soort toevallige gebeurtenissen noemt Jung synchro-
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niciteit — hieronder volgen daarvan enkele voorbeelden.

Als heel klein meisje zag ik op een landbouwtentoonstel-
ling op de houtwerf in ons Brabantse dorp een bijenkorf
die was doorgesneden, en waar je in kon kijken door een
glazen plaat. Ik zag de mooie, geometrische structuur
van de honingraten, en was totaal verbijsterd, het was
een aha-erlebnis, dat zoiets kon bestaan. Dat gevoel van
verwondering hield dagen in al zijn hevigheid aan, en het
is nooit helemaal overgegaan. Tot de dag van vandaag geeft
het wonder van de samenwerking van zo'n bijenvolk en de
zwermkracht die levende wezens verbindt, een levendige
herkenning in mijn beleving van het bestaan.

Een zelfde soort opwindende schok beleefde ik vijftien
jaar later. Kort na mijn eindexamen in 1967 zat ik in de
trein, en daar lag, in het bagagerek, het blad Zussen de rails,
een gratis tijdschrift voor onderweg van de Nederlandse
Spoorwegen. Ik bladerde het door en werd gefascineerd
door een artikel over education permanente. permanente
educatie. Het was heel toevallig dat ik dat artikel tegen-
kwam, maar in een flits wist ik zeker dat dit was wat ik
zou gaan doen met mijn leven. Blijven leren, me blijven
ontwikkelen, er was werkelijk niets wat ik liever wilde. En
het voelde meer juist, meer passend, dan ik zelf begreep. Ik
was er opgewonden over, en heel gelukkig mee. Het was
helemaal raak, recht in de roos van mijn innerlijk leven op
dat moment.

lets dergelijks, opnieuw een onontkoombare richting-
aanwijzer, overkwam mij toen ik weer wat jaren later kennis-
maakte met de korte verhalen van Simon Vestdijk, vlak voor
mijn doctoraal Moderne Nederlandse Letterkunde. Voor
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het betreffende college lazen wij ter voorbereiding zijn (ver-
zamelde) korte verhalen en zijn essays.

In Vestdijks laatste verhalenbundel, De fantasia uit 1949,
stonden twee verhalen: ‘Een strenge winter’ en ‘De winde
in de storny’, waarvan de inhoud mij ronduit betoverde. Ze
waren boeiend in de letterlijke zin van het woord, ik was
gevangen, droomde dat ik dwaalde door de Kaapse Bossen
waar Vestdijk had gewandeld met zijn honden, en kon niet
ophouden te vorsen en zoeken in de boeken en in mijzelf,
wat het was dat hier in deze verhalen beschreven werd. Waar
gaat dit over? Het ging over mij.

“Toevallig’ — het ging op alfabetische volgorde — kreeg ik
bij de verdeling onder de studenten juist deze twee laatste
verhalen toegewezen ter interpretatie. Ze lieten mij niet los
en ik veranderde volgens mijn professor in een terriér. Hier
lag een geheim dat ik moest en zou ontsluieren. Mijn ziel
herkende dit, maar zelf begreep ik er geen snars van. Een
korte uitleg over de twee verhalen:

‘Een strenge winter’ gaat over een klein meisje dat met
haar grootvader in een huis buiten de stad woont. Het vriest
al wekenlang, en zij raakt gefascineerd door de ijsbloemen
die elke dag opnieuw op de ruiten verschijnen en weer ver-
dwijnen. Steeds ontstaan er nieuwe beelden, waarin de fan-
tasie en het spel van licht en kleuren door meesterschrijver
Vestdijk prachtig beschreven worden. Aan het eind van het
verhaal opent de grootvader het raam en wordt het meisje
één met de sterren in de winternacht.

‘De winde in de storm’ speelt zich juist af tijdens een
hittegolf, in een klein tuintje dat wel lijkt op een heet ge-
stookt kolenfornuis. Aan een kippenhok achterin bungelt

14



een haagwinde, die sterk gehecht is aan deze omgeving.
‘Dit was haar kleine wereld,” schrijft Vestdijk. Maar dan
breekt er een heftig onweer los, de winde wordt van haar
stengel losgerukt, en hoog de lucht in geblazen door de
storm. Daar, hoog in de lucht, blaast de winde al haar adem
uit, en dan wordt een opening in de hemel zichtbaar. Daar
staan de storm en de tijd stil. En daar wordt dan een witte,
klokvormige reuzenwinde zichtbaar, een teken dat niet lang
standhoudt. Het wordt op aarde door geen vluchteling op-
gemerkt. Hoe raadselachtig, en hoe symbolisch.

Dit soort verhalen wordt in de literatuurwetenschap
weleens aangeduid als poéticale verhalen. Ze gaan over de
opvattingen van een schrijver over de totstandkoming van
zijn werk. In dit geval, net als andere verhalen uit dezelfde
bundel, gaat het over de bron van inspiratie, en over die
interpretatie ging mijn eindscriptie. Hoe komt inspiratie
tot stand?

Maar er was meer aan de hand, Vestdijks taal raakte nog
andere, extra snaren in mij. Ik las zijn studies De toekomst der
religie (1947) en Het wezen van de angst (1968) en kwam tot
de conclusie dat hier spirituele en psychologische elementen
meespeelden. Ik las en las... tenslotte ook over Jung. Wat
is dat, in-spiratie? Inblazing, letterlijk. De winde? En wat
doet toch dat spel met licht en kleur in ‘Een strenge winter’?

Ik was tweeénveertig toen ik op de poéticale verhalen van
Vestdijk afstudeerde, maar voelde me nog allerminst uitge-
studeerd, dus besloot ik om maar eens te gaan kijken bij het
Jungiaans Instituut om dit verder uit te zoeken. Op naar
Nijmegen dus. Daar leerde ik, naast veel anders, de theorie
van het begrip synchroniciteit kennen. Dat had ik dus er-
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