WE DID OK, KID



Voor Stella, vol liefde






Niet bespotten, niet betreuren, niet vervloeken, maar

begrijpen.

— Baruch de Spinoza, Tractatus Politicus






inleiding

We did ok, kid

Op een grijze zondagochtend in 1941 kreeg ik in de zandduinen
van Aberavon Beach een keelpastille van Cliff Mathers, een
vriend van mijn vader. In die dagen — het was oorlog — kregen
we maar weinig zoetigheid of snoepjes, als we ze al kregen. Het
waren de rantsoenjaren. Onhandig als ik was, liet ik het snoepje
uit mijn handen vallen en begon te snikken. Mijn vader en Cliff
moesten lachen. Ik kreeg nog een snoepje. Mijn vader knielde
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bij me neer om me te troosten. Niet meer huilen. Cliff maakte er
een foto van. Een van mijn vroegste herinneringen. Ik was drie.

Nu ik zevenentachtig ben, kijk ik af en toe naar die foto en
dan voel ik de neiging tegen dat verwarde mannetje te zeggen:
‘Goed gedaan, kereltje.’

Net als de meeste kinderen was ik angstig en verward. Dat
hoort bij het opgroeien: je bent nog te jong om enige betekenis
te kunnen ontwaren in het bestaan. Dat merkwaardige gevoel
dat ik verdwaald was en me niet wist aan te passen heeft me een
groot deel van mijn leven beheerst. Ik ben verbaasd — of moet ik
zeggen verrast? Verbijsterd? Ja, verbijsterd — dat ik er nog ben. Tk
heb er geen verklaring voor.

Het onuitwisbare idee dat zich in mijn binnenste heeft ge-
nesteld is het gevoel dat ik er nooit helemaal bij was met mijn
gedachten.

Maar ik kom voort uit sterke genen. Mijn vader was net zo:
geen gezeur, geen vaag gedoe. Zijn advies aan mijn luidde: ‘Ge-
woon doorzetten. Borst naar voren en niet mekkeren.” Het was
een goede tip. Nog een advies: ‘Het leven is zwaar. Nou en? Nooit
opgeven.” Misschien wat ongevoelig, maar het heeft me er wel
doorheen gesleept. Dat was mijn vader, die ouwe kerel. Richard
Arthur Hopkins.

Dood en begraven, nu. Ik weet niet of hij voortleeft in een
andere dimensie: een hiernamaals of zo'n andere hersenschim.
Maar hij zit diep in me verankerd, als scherven porselein.

Het is een leven in de luwte. Dat is het altijd geweest. Maar
maak je geen zorgen, zo erg is het niet. Het was me het leventje
wel. Ik ben geen slachtoffer. Ik heb er goed gebruik van gemaakt,
van die scherven: de eenzaamheid, de vervreemding, de angst,
welke brokstukken het ook maar waren. En nu ben ik blij dat
ze er waren. Die prikkels en drijfveren hebben me aan de gang
gehouden: daardoor ben ik zo ver gekomen.
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cen

Olifantentkop

Op nog zo'n regenachtige, grijze zondag, ditmaal in septem-
ber 1949, kwam ik op elfjarige leeftijd op eigen benen te staan.
Dat gebeurde op de middag waarop mijn moeder en vader me
afleverden bij een negentiende-ceuwse, uit rode baksteen opge-
trokken kostschool op een heuvel boven het plaatsje Pontypool
in Monmouthshire.

West Mon was een gotisch gebouw met hoog oprijzende
torenspitsen en boven de ingang twee rammen in bas-reliéf
die een boekrol vasthielden waarop vermeld stond: DIENT EN
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GEHOORZAAMT. Het gebouw ademde een onheilspellende,
spookachtige sfeer, en de voor Monmouthshire kenmerkende
ijskoude regen, donderende onweersbuien en geselende wind
maakten het er niet beter op. Ik had er meteen een hekel aan.

Ik werd daar achtergelaten omdat mijn moeder erop gebrand
was dat ik een goede opleiding zou krijgen. Mijn vader was niet
echt enthousiast over dat plan, want het zou een hoop zuur-
verdiend geld kosten om mij die mogelijkheid te bieden.

Ik stond aan de kant van mijn vader: school interesseerde me
helemaal niets. Het zou toch zonde zijn van het geld? Ik was
nooit de slimste geweest en er leek weinig hoop dat het ooit
beter zou worden. Ik was al afgeschreven door de lijkbleke onder-
wijzers op de lagere school in Port Talbot die ik daarvoor had
bezocht. Een van de uiterst onaangename onderwijzers daar had
me de bijnaam ‘Domme Dennis’ gegeven.

Voor de kinderen in onze straat was ik de ‘Olifantenkop’.
Mijn hoofd was inderdaad groot en leek enigszins misplaatst op
het miezerige lichaampje daaronder. Mijn ouders dachten dat
ik misschien een waterhoofd had, maar dr. Bray, een kinderarts,
verzekerde hen dat ik normaal was.

‘Hij moet gewoon wat meer vet op z'n botten hebben,’ zei de
goede man tegen hen.

Dat ik door mijn ouders werd afgeleverd bij West Mon was
geen rampzalige gebeurtenis. Het was simpelweg een van die ver-
velende hobbels op de weg van het leven, meer niet, maar om
een of andere reden werd er door deze gebeurtenis een kiem van
onverschilligheid in mijn hoofd geplant. Ik bezwoer: ik ga de kan-
sen pakken die ik kan en nooit zal ik me meer inlaten met mijn
ouders, of met wie dan ook. Ik wilde dat niet meer. Ik besloot
te gaan leven op mijn eigen voorwaarden en me te richten op de
toekomst. Vergeet het verleden. De kinderjaren zijn voorbij. Be-
grepen? Over en uit. De geest was de machine binnengedrongen.
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Na een korte ontmoeting met meneer Harrison, het school-
hoofd, en diens uitbundige, rondborstige vrouw, gevolgd door
een snelle inspectie van de claustrofobische slaapzaal waar zes-
tien bedden dicht opeen stonden in een vierkante ruimte met
ziekenhuisgroene muren, liepen mijn ouders en ik terug naar de
parkeerplaats bij de hoofdingang van de school. Mijn moeder
en vader stapten in de auto om terug te rijden naar huis. Toen
ze wegreden schitterde de zon in de autoruit. Door het verblin-
dende licht heen zag ik dat mijn moeder naar me wuifde. Mijn
vader hield zijn ogen op de weg gericht, dus ik hield mijn armen
omlaag en zwaaide niet terug.

Toen hun auto, een blinkend gepoetste Ford Model ¢ Ten,
langzaam uit het zicht verdween, nam ik het kenteken in me op:
BTX 698. De rest van die regenachtige herfstmiddag bleef ik dat
nummer mompelen: ‘BTX 698, BTX 698, BTX 698.’

Het motto van de school luidde: ‘Geloof, presteer, volvoer, dien
en gehoorzaam.” Het schoollied was nog deprimerender: “Wij
marcheren voort met vrolijk gezang, wij bezingen de victorie.”
We moesten dat belachelijke lied bij elke ochtendbijeenkomst
zingen ten overstaan van het onderwijspersoneel.

Een van de mentoren in die bakstenen gevangenis was een
ongevoelig militair type: hij was betrokken geweest bij de ope-
ratie in Noord-Afrika tegen generaal Rommel. Ik noemde hem
de Kreeft omdat zijn gezicht vuurrood was. Hij zei tegen me
dat mijn prestaties en vooruitzichten ‘met de voddenman mee
konden’. Ik vond dat ‘voddenman’ wel grappig en dramatisch
klinken.

‘Rustig aan,” zei ik. Tk ben wie ik ben wie ik ben. Ik ben de
voddenman.’

’s Avonds laat speelde ik vaak de clown. Ik deed dan alsof
ik de vogelverschrikker was uit 7he Wizard of Oz, ik speelde

Béla Lugosi als Dracula of Boris Karloff als het monster van
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Frankenstein. Ik was griezelig goed in stemmen en geluiden na-
doen. Ik kon hinniken als een paard en blaffen als een hond. Ook
deed ik Bugs Bunny na: “What’s up, Doc?” Elmer Fudd. Daffy
Duck. Porky Pig. “That’s all, folks!’

Wanneer ik mijn voddenman-toneelstukje opvoerde, begon-
nen sommige jongens te lachen, waarop de Kreeft reageerde door
op het schoolbord te schrijven: “Waarom zouden mensen beter
zijn dan schapen en geiten, die verblind door het leven gaan? —
Alfred, Lord Tennyson.’

Die zin moesten we twintig keer opschrijven. Ik benaderde
die opdracht met sinistere humor. Terwijl ik de zinnen aan het
opschrijven was, zat ik te blaten zoals schapen en geiten dat doen.
De Kreeft beende door het gangpad naar me toe. Ik kreeg klap-
pen. Nog meer geblaat. Nog meer klappen.

Naarmate ik meer klappen kreeg, legde ik me met meer over-
tuiging toe op mijn overlevingsstrategie: onbeschoft zwijgen.
Daarmee gaf ik aan dat elke tegen mij gerichte vijandigheid me
volkomen koud liet. Niet reageren. Blijven aankijken. Doen alsof
ze niet bestaan. Ik genoot van die pas ontdekte macht waarover ik
ineens kon beschikken. Toon geen pijn! Maar mocht je toch pijn
voelen, moffel die dan weg, trek je er niets van aan. Volwassenen
werden er gek van, en dat was precies mijn bedoeling.

Hoewel het deprimerend was om in zo'n vreselijke omgeving
te moeten verkeren, had ik daar mijn eerste kennismaking met
William Shakespeare.

Het was op een zaterdagavond. Wij jongens waren samen-
gedromd in de aula, ditmaal godzijdank niet om het schoollied
te zingen, maar om naar een film te kijken, een echte film, met
geluid. De school had een filmprojector gehuurd en iemand die
dat apparaat bediende, meneer Gordon Phillips. Dit was iets
nieuws, en het was opwindend.

We zaten daar op onze houten stoelen te wachten. Eindelijk
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kwam meneer Harrison de zaal binnengesneld, gekleed in een
opbollende toga om aan te geven hoe belangrijk deze gedenk-
waardige gebeurtenis was. Hij werd vergezeld door zijn forse,
luidruchtige slagschip van een vrouw, de oude Ma Henderson.
Daarna volgden onze onderwijzers: Max Horton, de Kreeft
(Garnett) en de anderen. Meneer Harrison waarschuwde ons
dat we rustig moesten zijn: we mochten niet praten, we moesten
blijven zitten en we mochten niet lachen. Wie zich niet aan die
regels hield kon vertrekken, waarna hij, zo veronderstelden we,
vakkundig zou worden geéxecuteerd in de sportzaal.

‘Hamlet is een heel belangrijke film. Meneer Laurence Olivier,
de belangrijkste Shakespeare-acteur ter wereld, heeft deze film
geregisseerd, en daarnaast brengt hij de doortastende woorden
en wijsheden van de Bard uit Warwickshire, meneer William
Shakespeare, vol passie voor het voetlicht.’

Mijn god, sta ons bij! Geen Shakespeare. Alstublieft, bespaart
u ons die vervelende trivialiteiten, dacht ik.

‘Wat een gelul!” riep iemand.

Onderdrukt gelach.

‘Sst!’

Meneer Harrison bleef nog vijf minuten doorzeuren over
Shakespeare en meneer Olivier. Ten slotte prees hij de man
die voor ons de projector bediende: meneer Phillips uit
Griffichstown.

Dit wordt een buitengewoon deprimerend uurtje, over-
woog ik. We draaiden ons allemaal om om meneer Phillips uit
Griffithstown te bedanken. Meneer Harrison vertelde ons dat
we moesten zeggen: ‘Dank u wel, meneer Phillips uit Griffiths-
town.’

Meneer Phillips uit Griffithstown, die tussen twee film-
projectors klaarstond om te beginnen, was een mollige jongeman
met een glimmend gezicht. Zijn haar zat met Brylcreem plat
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