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Mijn lichaam deed pijn van het slapen. Ik moest nog een kussen 
kopen dat ik in de nacht tussen mijn benen kon leggen. Als ik dat 
niet deed, werd ik wakker met blauwe plekken tussen mijn knieën, 
mijn botten staken uit.

Op de eerste ochtend van de dansrepetitie ging mijn wekker om 
vijf uur ’s ochtends.

Ik was twee weken eerder al naar New York gekomen om te wen-
nen aan het leven hier. De jetlag deze kant op gaf me van nature het 
ritme dat ik nodig had: vroeg op, vroeg naar bed.

Ik stond op en liep met dikke slaapogen naar de badkamer om 
koud water in mijn gezicht te gooien. In de percolator zette ik zwar-
te koffie en ik sneed een appel in acht stukjes.

Noah was in Nederland. We hadden elkaar vijftien dagen niet ge-
sproken en het was alsof mijn hart weigerde te kloppen zonder hem. 
Zijn geur gaf me de afgelopen tien jaar zin om te leven. Zijn ogen 
vertelden me dat alles goed was. Maar toen ik dunner werd en de 
tijd maar agressief voort bleef marcheren, weigerde hij nog met me 
te slapen. In de nacht werd mijn lichaam te koud. In mijn slaap 
schoof ik naar hem toe en greep hem vast. De wanhoop die hij aan 
zijn lijf voelde trekken schudde hem wakker en dus begon hij in de 
logeerkamer te slapen.
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Toen ik deze kans kreeg in New York, klapte het. Ik wilde niet alleen 
vastgehouden worden in mijn slaap maar eigenlijk voortdurend. 
Hij viel op mijn zelfstandigheid en toen ik die verloor, toen die een 
façade bleek, verloor hij zijn lust.

Ik ging weg en hij smeekte me om niet te gaan. Ik snapte niet 
waarom hij wilde dat ik bleef als hij in de logeerkamer lag en hij 
snapte niet dat ik enkel wanneer ik slaap volledig eerlijk ben. Dat 
hij juist die versie van mijn zijn niet kon omarmen was een afwijzing 
die ik hem niet met woorden uit kon leggen.

Op de ochtend van mijn vertrek huilde hij. Hij vroeg wel zeven 
keer of ik het zeker wist.

Ik weet niet waarom de koelte mij had overgenomen. Ik weet niet 
waarom ik alle zeven keren stoïcijns knikte terwijl de waarheid was 
dat ik het niet zeker wist.

Ik stapte in de taxi naar het vliegveld en hij stond voor het raam 
en zwaaide. ‘Dag kleintje.’

Ik zwaaide terug en lachte. Alsof mijn vertrek de bedoeling was. 
Alsof mijn hele lichaam niet schreeuwde om een verlenging van 
onze tijd samen, van zijn liefde.

Een paar uur later stapte ik in het vliegtuig. Mijn lichaam weigerde 
nog altijd elke emotie. Ik kwam aan in New York, vond een kleine 
studio, sliep de eerste dagen op de grond, kocht een matras. Ik 
leerde de supermarkt, de percolator, de koude douche en de huis-
baas kennen. Ik kocht een simkaart en opende een rekening om met 
cheques mijn huur te kunnen betalen. Ik oefende de route naar de 
dansstudio.

En nu was ik hier. Ik dronk mijn koffie en at drie partjes van mijn 
appel terwijl ik door het raam het donker in staarde. De ochtend 
was nog niet begonnen en dit voelde als de meest eerlijke tijd van 
de dag. De stilte voor de storm. Als kind al genoot ik het meest van 
het moment vlak voordat de zon opkwam. Met het slaapzand nog 
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in haar ogen hoefde ik voor mijn moeder niet bang te zijn. Dan 
was ze nog ongepantserd en zacht, zo hield ik het meest van haar.

Ik deed mijn ademoefeningen en rekte mijn lichaam. Over 
een uur zou ik in de metro stappen richting de West Village in 
Manhattan. De eerste dag van een nieuw repetitieproces. Het ge-
voel van een eerste schooldag. Ik zette zacht klassieke muziek op 
en danste.
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Binnen was de dansstudio een stuk groter dan je van buiten zou 
verwachten. Op de bovenste verdieping van een oud pand op de 
hoek van de straat midden in de West Village opende ik de deur 
waarop op een geprint papiertje groot studio stond.

Het was vijf voor negen, over vijf minuten zou hier de dag be-
ginnen.

Binnen rekten en strekten dansers terwijl anderen, net als ik, 
met een combinatie van verdwazing en ambitie binnen kwamen 
druppelen. Ik vroeg me af of ik niet beter hier mijn opwarming had 
kunnen doen in plaats van thuis.

Over de houten vloer lag een zwarte dansvloer geplakt en aan de 
spiegelwand hing de klassieke barre. Links van het midden stond 
een grote, zwarte, opengeklapte vleugel.

Ik nam de andere dansers in me op, en ging ervan uit dat dit de 
groep was waarmee ik de komende periode samen zou werken. Di-
rect sprong mijn fantasie naar gedeelde momenten samen. Ik was 
nooit goed geweest in vrienden maken. Noah had me op het hart 
gedrukt dat ik mezelf moest openstellen in New York, dat ik zelf 
mensen moest benaderen. Hoewel Noah en ik niet langer met elkaar 
spraken, wilde ik niets liever dan hem trots maken. Ik zag voor me 
hoe ik deze tijd in New York zou gebruiken om hem te laten zien 

Crius Group – Het lichaam is onschuldig structured Crius Group – Het lichaam is onschuldig structured 



9

dat ik sociaal kon zijn, dat ik een opzichzelfstaande entiteit was, 
onafhankelijk van anderen. Op een dag zou ik terugkeren en dan 
zou Noah opnieuw verliefd worden op mij. Hij zou zien hoe ik 
gegroeid was. Hij zou voor het eerst mij, in al mijn eerlijkheid, met 
alles wat ik was en bij me droeg, kunnen ontvangen in zijn armen. 
Hij zou tegen mij aankruipen in de nacht en nooit, nooit meer de 
logeerkamer opzoeken. Noah en ik hoorden bij elkaar, dat wist ik 
diep vanbinnen. Wij zouden elkaar weer terugvinden, daar was ik 
van overtuigd.

Het was me direct duidelijk dat ik niet de enige was die van 
buiten Amerika naar hier was gekomen. De groep was een eclecti-
sche mix van verschillende culturen, talen en achtergronden. Twee 
meisjes spraken, dacht ik, Pools met elkaar.

Mijn Engels was goed. Op school was ik altijd een snelle leerling 
geweest en in mijn danscarrière had ik vrijwel alleen maar docenten 
gehad die Engels spraken. Ik zou makkelijk een gesprek kunnen 
aanknopen zonder dat de taal me in de weg zou zitten.

Ik liep naar de groep, dacht aan Noah en verzamelde moed.
Voordat het me lukte me aan iemand voor te stellen sloeg de 

klok negen uur en werd de deur van het lokaal geopend met een 
onmiskenbare daadkracht.

Het was voor ons allemaal de eerste keer dat we Olivia in levenden 
lijve zagen. Ze was in ieder opzicht kleiner dan ik had verwacht, 
maar wat er om haar heen hing was groter. Ze droeg een onnavolg-
bare kracht en gratie met zich mee. Alsof ze licht gaf. Ik had vóór 
Olivia nooit iemand ontmoet die bekend was. Het was direct helder 
waarom juist zij haar hele carrière lang zo’n groot publiek aan zich 
had weten te binden. Ik voelde het aan de hele groep. Het was alsof 
Olivia het antwoord had op een vraag die hongerig op onze tongen 
brandde. Vanaf het moment dat ze haar voet over de drempel zette, 
waren we allemaal stil. Ze had nog niks gezegd, maar we hingen 
aan haar lippen.
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Achter Olivia aan liepen twee mannen. Een man in pak met don-
ker, plat gekamd haar die linea recta op de stoel van de pianovleugel 
plaatsnam. De andere man droeg een dik, zwart brilmontuur en 
bleef in de deuropening staan.

Olivia liep richting de spiegelwand en nam daar in het midden 
plaats, het was duidelijk dat ze ons ging toespreken. Alsof ze ons 
de opdracht had gegeven plaatsten wij ons allemaal op de grond 
tegenover haar.

Olivia en de man in de deuropening gaven elkaar een korte knik 
en ze begon te spreken.

‘Welkom allemaal.’ Haar stem was laag en zalvend en deed me 
aan aarde denken. ‘Ik ben Olivia.’

Alsof het was afgesproken begonnen wij als groep te applaudis-
seren.

Olivia moest lachen, probeerde ons even te stoppen, keek veront-
schuldigend naar de man in de deuropening en ging weer verder.

Ze droeg een strakke legging, roze sokken en een roze vest van 
een zachte, duur uitziende stof. De uitsnede van haar vest liet de 
zacht geworden huid net boven haar borsten zien. De enige plek 
die haar leeftijd verraadde.

Ze stelde de man in de deuropening voor als David en de pianist 
als Lee.

Ook aan Davids kleding kon je zien dat hij geld had. Zijn zwarte 
pantalon, donkerblauwe blouse en zwarte riem gaven hem een chi-
que maar nonchalante uitstraling. Hij droeg bruine leren schoenen 
en keek door zijn dikke, zwarte montuur op zijn fel glimmende, 
zilverkleurige horloge terwijl Olivia sprak. Zijn haar was donker 
geverfd en zat strak in de gel. Zijn blik wekte de indruk dat hij 
eigenlijk te druk was om hier te zijn, maar er toch was. Deze och-
tend moest dus van belang zijn voor hem.

Olivia vertelde ons iets over het gezelschap. Wij waren de uitver-
koren dansers om Sophocles’ Oedipus opnieuw tot leven te wekken 
in een uniek modern jasje. We kwamen allemaal uit verschillende 
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delen van de wereld en hadden allemaal een klassiekedansachter-
grond, maar deze voorstelling werd een moderne uitvoering en was 
daarom voor ons allemaal een nieuwe uitdaging. We zouden ons de 
eerste weken richten op vrij repeteren, voordat David en Olivia de 
rolverdeling bekend zouden maken.

Tijdens de uitleg bewogen Olivia’s handen op de maat van haar 
spreken. Alsof haar stem een muziekstuk was en haar eigen handen 
haar dirigeerden. Haar vingers waren lang en dun en in een flits 
zag ik voor me hoe ze met die handen iemand aftrok. Een gedachte 
waar ik mezelf direct voor strafte. Als ze sprak ontstond er een klein 
kuiltje in haar linkerwang en ik verloor me in gedachten over de 
verfijndheid van een vrouw. Als ze iets zei waar om gelachen moest 
worden, dan lachten wij allemaal uitbundig. Haar volle lippen 
maakten plaats voor tanden die nonchalant recht stonden. Alsof er 
nooit een beugel aan te pas had hoeven komen. Olivia wekte in elk 
opzicht de indruk van perfectie.

Na de afgelopen twee weken, waarin ik me als een stoïcijnse ma-
chine voortbewogen had om zo min mogelijk te voelen, lukte het 
mijn longen zich eindelijk enigszins te ontspannen en de warme 
gloed van hoop in zich op te nemen. Het dansen, de mogelijkheid 
vrienden te maken en Olivia’s magnetische aanwezigheid, die hele 
ochtend voelde als een mogelijkheid opnieuw te beginnen.

Na afloop van de repetitie werd er over Olivia’s aanwezigheid 
gesproken.

‘Zij is letterlijk de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien,’ zei een 
meisje dat Rose heette en dat was ik met haar eens.

‘Voor haar leeftijd, totaal,’ voegde Sarah, een andere danseres, 
daaraan toe.

In mijn hoofd voegde ik me in het gesprek. In mijn hoofd zei ik 
dat ik zeker wist dat een man, wanneer hij in haar gezelschap zou 
verkeren, nooit in de logeerkamer zou liggen. Ik wilde zeggen dat 
Olivia het mooiste was wat ik ooit had gezien en dat ik zeker wist 
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dat ik nooit zou worden zoals zij – zo vrouwelijk, zo lichtgevend.
Ik hoefde het niet letterlijk te zeggen, want iedereen praatte zo-

veel en door elkaar dat mijn daadwerkelijke stemgeluid niets zou 
hebben toegevoegd.
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De volgende ochtend moest ik de drang om Noah een bericht 
te sturen onderdrukken. Ik wilde hem opbellen en vertellen over 
Olivia. Ik wilde hem vertellen dat ik de groep had ontmoet en dat 
ik waarschijnlijk wel vrienden ging maken. Maar Noah en ik had-
den afgesproken dat we elkaar niet zouden spreken tenzij we echt 
wat belangrijks te zeggen hadden en ik wilde niet dat hij dacht dat 
ik zwak was.

Ik wist niet zeker of Noah en ik uit elkaar waren. Praten was 
nooit ons sterkste punt geweest, of althans, niet vanuit mij. Noah 
en ik hadden geen woordelijke communicatie nodig. Noah en ik 
waren één geheel, één mens. Hij was het hoofd, ik was het lichaam.

Dat was totdat mijn honger naar zijn lichaam in de nacht het 
had overgenomen en mijn lichaam, ons lichaam, het begaf. Door 
mijn honger uit te spreken had ik onze eenheid gebroken. Omdat ik 
niet nog meer kapot wilde maken sprak ik daarna nauwelijks meer.

Ik probeerde vanaf dat moment alleen nog maar telepathisch te 
communiceren. Als ik iets maar hard genoeg dacht, dan wist Noah 
wat ik bedoelde, hoopte ik.

En dus dacht ik zo hard als ik kon toen ik naar New York vertrok, 
in de hoop dat hij het zou horen. Ik dacht dat we, zonder het te 
zeggen, allebei begrepen dat we niet langer één lichaam zouden zijn. 
We zouden de tijd nemen om beiden een lichaam en een hoofd te 
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creëren. We zouden twee personen worden. Zodra we twee personen 
waren geworden zouden we elkaar weer tegenkomen. Dan hielden 
we nog meer van elkaar dan we eerst deden, omdat we allebei nog 
meer waren geworden dan onszelf. We zouden elkaars handen pak-
ken om nooit meer los te laten. Tot in de dood zouden wij samen 
zijn.

Vrienden maken in die eerste week ging op sommige momenten 
goed. Ik kwam vanaf die eerste ochtend elke dag een uur eerder aan 
in het repetitielokaal om daar mijn lichaam op te warmen. In dat 
eerste uur leerde ik de namen van de andere dansers uit mijn hoofd.

Met Marcus en Rose maakte ik het makkelijkst contact. Marcus 
was een danser uit Ghana die al bijna tien jaar in New York woon-
de en Rose leek qua uiterlijk zoveel op mij dat de zusjes Zofia en 
Zuzanna uit Polen in hun gebrekkige Engels meermaals vroegen 
of we familie waren. Rose was Brits, maar danste al een paar jaar 
in Amerika. Qua uiterlijk vond ik haar irritant. Bijna zwart haar, 
een spierwitte huid waar je haar blauwe aderen doorheen kon zien, 
grote, dofblauwe ogen en een mond vol gigantische tanden. Net als 
ik. Alleen had Rose een Brits accent, wat haar een niet te ontkennen 
charme gaf. En zij had van nature de bouw waar ik mezelf voor uit 
moest hongeren; heel dun en bijna een kop kleiner dan ik.

Toen ik me voorstelde aan Marcus, had hij gelachen om mijn 
naam.

‘Margaret. Die naam vraagt om een rollator.’
Rose had direct geroepen dat haar oma ook Margaret heette en ik 

had zo hard als ik kon meegelachen omdat dat altijd het best werkte 
in situaties waarvan ik niet zeker wist of het onaardig bedoeld was 
of grappig.

Ik was blij geweest dat Rose mijn naam had geschreeuwd, want 
daardoor had ik het gevoel dat ik me verder niet meer hoefde voor 
te stellen. Af en toe vroeg ik of iemand goed had geslapen en een 
keer vulde ik Rose haar flesje toen ik ook mijn fles met water vulde.
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We brachten het grootste deel van de tijd gelukkig door met dan-
sen. In het dansen voelde ik me zeker en uitzonderlijk. Van kinds 
af aan al had ik in dansen mijn vrijheid gevonden. Een plek waar 
niemand me kon aantasten. Als ik lang genoeg bewoog, dan kwam 
ik in een staat terecht waarin ultieme vrijheid en ultieme controle 
elkaar evenwichtig aflosten. Een staat die voelde alsof ik ergens 
tussen hemel en aarde zweefde. Het was alsof mijn ego op de 
dansvloer geen enkele rol speelde, alsof ik slechts een doorgeef-
luik was tussen dat wat God, of hoe het hogere ook heette, wilde 
vertellen en wat de mensen moesten ontvangen. Alsof ik contact 
kon maken met een connectie zo zuiver en puur dat ik op die plek 
enkel liefde voelde. Zodra het dansen stopte, deden mijn voeten 
pijn, hoorde ik dat mijn bewegingen slordig waren en geloofde 
ik niet in God.

Ook nu, ondanks de onwennige omgeving, wist ik wat ik moest 
doen zodra het dansen begon.

Als ik danste, kon ik mezelf lostrekken van wat er de rest van de 
dag gebeurde. Mijn dagen bestonden op dat moment uit Noah. Ik 
stond op, dacht aan Noah, verzon redenen om contact met hem op 
te nemen maar deed dat vervolgens niet. In plaats daarvan belde ik 
met mijn moeder, werd verdrietig als ik in de spiegel keek en had het 
raam in mijn appartement voor de zekerheid met tape dichtgeplakt 
zodat ik er niet uit kon springen. Elke keer als ik eraan dacht de 
tape te verwijderen, dan strafte ik mezelf door zo min mogelijk te 
eten en haastte ik me naar de repetities.

Het dansen was de plek waar ik kon ontsnappen aan mezelf. 
Waar ik wist hoe ik moest bewegen, waar ik mijn arm moest bui-
gen, hoe ik mijn voeten moest draaien tijdens een sprong. Dansen 
kon ik. Dat was misschien wel het enige in het leven wat ik zeker 
wist. Als ik danste was ik zelfs van Olivia niet onder de indruk. Zij 
gaf ons opdrachten, choreografeerde ons, probeerde sprongen met 
ons uit. Zij daagde ons uit op het niveau te bewegen waar zij ooit 
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