HET LICHAAM IS ONSCHULDIG



Mijn lichaam deed pijn van het slapen. Ik moest nog een kussen
kopen dat ik in de nacht tussen mijn benen kon leggen. Als ik dat
niet deed, werd ik wakker met blauwe plekken tussen mijn knieén,
mijn botten staken uit.

Op de eerste ochtend van de dansrepetitie ging mijn wekker om
vijf uur ’s ochtends.

Ik was twee weken eerder al naar New York gekomen om te wen-
nen aan het leven hier. De jetlag deze kant op gaf me van nature het
ritme dat ik nodig had: vroeg op, vroeg naar bed.

Ik stond op en liep met dikke slaapogen naar de badkamer om
koud water in mijn gezicht te gooien. In de percolator zette ik zwar-
te koflie en ik sneed een appel in acht stukjes.

Noah was in Nederland. We hadden elkaar vijftien dagen niet ge-
sproken en het was alsof mijn hart weigerde te kloppen zonder hem.
Zijn geur gaf me de afgelopen tien jaar zin om te leven. Zijn ogen
vertelden me dat alles goed was. Maar toen ik dunner werd en de
tijd maar agressief voort bleef marcheren, weigerde hij nog met me
te slapen. In de nacht werd mijn lichaam te koud. In mijn slaap
schoof ik naar hem toe en greep hem vast. De wanhoop die hij aan
zijn lijf voelde trekken schudde hem wakker en dus begon hij in de
logeerkamer te slapen.



Toen ik deze kans kreeg in New York, klapte het. Ik wilde niet alleen
vastgehouden worden in mijn slaap maar eigenlijk voortdurend.
Hij viel op mijn zelfstandigheid en toen ik die verloor, toen die een
fagade bleek, verloor hij zijn lust.

Ik ging weg en hij smeekte me om niet te gaan. Ik snapte niet
waarom hij wilde dat ik bleef als hij in de logeerkamer lag en hij
snapte niet dat ik enkel wanneer ik slaap volledig eerlijk ben. Dat
hij juist die versie van mijn zijn niet kon omarmen was een afwijzing
die ik hem niet met woorden uit kon leggen.

Op de ochtend van mijn vertrek huilde hij. Hij vroeg wel zeven
keer of ik het zeker wist.

Ik weet niet waarom de koelte mij had overgenomen. Ik weet niet
waarom ik alle zeven keren stoicijns knikte terwijl de waarheid was
dat ik het niet zeker wist.

Ik stapte in de taxi naar het vliegveld en hij stond voor het raam
en zwaaide. ‘Dag kleingje.”

Ik zwaaide terug en lachte. Alsof mijn vertrek de bedoeling was.
Alsof mijn hele lichaam niet schreeuwde om een verlenging van
onze tijd samen, van zijn liefde.

Een paar uur later stapte ik in het vliegtuig. Mijn lichaam weigerde
nog altijd elke emotie. Ik kwam aan in New York, vond een kleine
studio, sliep de eerste dagen op de grond, kocht een matras. Ik
leerde de supermarkt, de percolator, de koude douche en de huis-
baas kennen. Ik kocht een simkaart en opende een rekening om met
cheques mijn huur te kunnen betalen. Ik oefende de route naar de
dansstudio.

En nu was ik hier. Ik dronk mijn koffie en at drie partjes van mijn
appel terwijl ik door het raam het donker in staarde. De ochtend
was nog niet begonnen en dit voelde als de meest eerlijke tijd van
de dag. De stilte voor de storm. Als kind al genoot ik het meest van
het moment vlak voordat de zon opkwam. Met het slaapzand nog
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in haar ogen hoefde ik voor mijn moeder niet bang te zijn. Dan
was ze nog ongepantserd en zacht, zo hield ik het meest van haar.

Ik deed mijn ademoefeningen en rekte mijn lichaam. Over
een uur zou ik in de metro stappen richting de West Village in
Manhattan. De eerste dag van een nieuw repetitieproces. Het ge-
voel van een eerste schooldag. Ik zette zacht klassiecke muziek op
en danste.



Binnen was de dansstudio een stuk groter dan je van buiten zou
verwachten. Op de bovenste verdieping van een oud pand op de
hoek van de straat midden in de West Village opende ik de deur
waarop op een geprint papiertje groot STUDIO stond.

Het was vijf voor negen, over vijf minuten zou hier de dag be-
ginnen.

Binnen rekten en strekten dansers terwijl anderen, net als ik,
met een combinatie van verdwazing en ambitie binnen kwamen
druppelen. Ik vroeg me af of ik niet beter hier mijn opwarming had
kunnen doen in plaats van thuis.

Over de houten vloer lag een zwarte dansvloer geplakt en aan de
spiegelwand hing de klassicke barre. Links van het midden stond
een grote, zwarte, opengeklapte vleugel.

Ik nam de andere dansers in me op, en ging ervan uit dat dit de
groep was waarmee ik de komende periode samen zou werken. Di-
rect sprong mijn fantasie naar gedeelde momenten samen. Ik was
nooit goed geweest in vrienden maken. Noah had me op het hart
gedruke dat ik mezelf moest openstellen in New York, dat ik zelf
mensen moest benaderen. Hoewel Noah en ik niet langer met elkaar
spraken, wilde ik niets liever dan hem trots maken. Ik zag voor me
hoe ik deze tijd in New York zou gebruiken om hem te laten zien



dat ik sociaal kon zijn, dat ik een opzichzelfstaande entiteit was,
onafhankelijk van anderen. Op een dag zou ik terugkeren en dan
zou Noah opnieuw verliefd worden op mij. Hij zou zien hoe ik
gegroeid was. Hij zou voor het eerst mij, in al mijn eerlijkheid, met
alles wat ik was en bij me droeg, kunnen ontvangen in zijn armen.
Hij zou tegen mij aankruipen in de nacht en nooit, nooit meer de
logeerkamer opzoeken. Noah en ik hoorden bij elkaar, dat wist ik
diep vanbinnen. Wij zouden elkaar weer terugvinden, daar was ik
van overtuigd.

Het was me direct duidelijk dat ik niet de enige was die van
buiten Amerika naar hier was gekomen. De groep was een eclecti-
sche mix van verschillende culturen, talen en achtergronden. Twee
meisjes spraken, dacht ik, Pools met elkaar.

Mijn Engels was goed. Op school was ik altijd een snelle leerling
geweest en in mijn danscarriére had ik vrijwel alleen maar docenten
gehad die Engels spraken. Ik zou makkelijk een gesprek kunnen
aanknopen zonder dat de taal me in de weg zou zitten.

Ik liep naar de groep, dacht aan Noah en verzamelde moed.

Voordat het me lukte me aan iemand voor te stellen sloeg de
klok negen uur en werd de deur van het lokaal geopend met een
onmiskenbare daadkracht.

Het was voor ons allemaal de eerste keer dat we Olivia in levenden
lijve zagen. Ze was in ieder opzicht kleiner dan ik had verwacht,
maar wat er om haar heen hing was groter. Ze droeg een onnavolg-
bare kracht en gratie met zich mee. Alsof ze licht gaf. Ik had v66r
Olivia nooit iemand ontmoet die bekend was. Het was direct helder
waarom juist zij haar hele carri¢re lang zo'n groot publiek aan zich
had weten te binden. Ik voelde het aan de hele groep. Het was alsof
Olivia het antwoord had op een vraag die hongerig op onze tongen
brandde. Vanaf het moment dat ze haar voet over de drempel zette,
waren we allemaal stil. Ze had nog niks gezegd, maar we hingen
aan haar lippen.



Achter Olivia aan liepen twee mannen. Een man in pak met don-
ker, plat gekamd haar die linea recta op de stoel van de pianovleugel
plaatsnam. De andere man droeg een dik, zwart brilmontuur en
bleef in de deuropening staan.

Olivia liep richting de spiegelwand en nam daar in het midden
plaats, het was duidelijk dat ze ons ging toespreken. Alsof ze ons
de opdracht had gegeven plaatsten wij ons allemaal op de grond
tegenover haar.

Olivia en de man in de deuropening gaven elkaar een korte knik
en ze begon te spreken.

‘Welkom allemaal.” Haar stem was laag en zalvend en deed me
aan aarde denken. ‘Ik ben Olivia.’

Alsof het was afgesproken begonnen wij als groep te applaudis-
seren.

Olivia moest lachen, probeerde ons even te stoppen, keek veront-
schuldigend naar de man in de deuropening en ging weer verder.

Ze droeg een strakke legging, roze sokken en een roze vest van
een zachte, duur uitziende stof. De uitsnede van haar vest liet de
zacht geworden huid net boven haar borsten zien. De enige plek
die haar leeftijd verraadde.

Ze stelde de man in de deuropening voor als David en de pianist
als Lee.

Ook aan Davids kleding kon je zien dat hij geld had. Zijn zwarte
pantalon, donkerblauwe blouse en zwarte riem gaven hem een chi-
que maar nonchalante uitstraling. Hij droeg bruine leren schoenen
en keek door zijn dikke, zwarte montuur op zijn fel glimmende,
zilverkleurige horloge terwijl Olivia sprak. Zijn haar was donker
geverfd en zat strak in de gel. Zijn blik wekte de indruk dat hij
eigenlijk te druk was om hier te zijn, maar er toch was. Deze och-
tend moest dus van belang zijn voor hem.

Olivia vertelde ons iets over het gezelschap. Wij waren de uitver-
koren dansers om Sophocles’ Oedipus opnieuw tot leven te wekken
in een uniek modern jasje. We kwamen allemaal uit verschillende
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delen van de wereld en hadden allemaal een klassiekedansachter-
grond, maar deze voorstelling werd een moderne uitvoering en was
daarom voor ons allemaal een nieuwe uitdaging. We zouden ons de
eerste weken richten op vrij repeteren, voordat David en Olivia de
rolverdeling bekend zouden maken.

Tijdens de uitleg bewogen Olivia’s handen op de maat van haar
spreken. Alsof haar stem een muziekstuk was en haar eigen handen
haar dirigeerden. Haar vingers waren lang en dun en in een flits
zag ik voor me hoe ze met die handen iemand aftrok. Een gedachte
waar ik mezelf direct voor strafte. Als ze sprak ontstond er een klein
kuilgje in haar linkerwang en ik verloor me in gedachten over de
verfijndheid van een vrouw. Als ze iets zei waar om gelachen moest
worden, dan lachten wij allemaal uitbundig. Haar volle lippen
maakten plaats voor tanden die nonchalant recht stonden. Alsof er
nooit een beugel aan te pas had hoeven komen. Olivia wekte in elk
opzicht de indruk van perfectie.

Na de afgelopen twee weken, waarin ik me als een stoicijnse ma-
chine voortbewogen had om zo min mogelijk te voelen, lukte het
mijn longen zich eindelijk enigszins te ontspannen en de warme
gloed van hoop in zich op te nemen. Het dansen, de mogelijkheid
vrienden te maken en Olivia’s magnetische aanwezigheid, die hele
ochtend voelde als een mogelijkheid opnieuw te beginnen.

Na afloop van de repetitie werd er over Olivia’s aanwezigheid
gesproken.

‘Zij is letterlijk de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien, zei een
meisje dat Rose heette en dat was ik met haar eens.

‘Voor haar leeftijd, totaal,” voegde Sarah, een andere danseres,
daaraan toe.

In mijn hoofd voegde ik me in het gesprek. In mijn hoofd zei ik
dat ik zeker wist dat een man, wanneer hij in haar gezelschap zou
verkeren, nooit in de logeerkamer zou liggen. 1k wilde zeggen dat
Olivia het mooiste was wat ik ooit had gezien en dat ik zeker wist
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dat ik nooit zou worden zoals zij — zo vrouwelijk, zo lichtgevend.

Ik hoefde het niet letterlijk te zeggen, want iedereen praatte zo-
veel en door elkaar dat mijn daadwerkelijke stemgeluid niets zou
hebben toegevoegd.
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De volgende ochtend moest ik de drang om Noah een bericht
te sturen onderdrukken. Ik wilde hem opbellen en vertellen over
Olivia. Ik wilde hem vertellen dat ik de groep had ontmoet en dat
ik waarschijnlijk wel vrienden ging maken. Maar Noah en ik had-
den afgesproken dat we elkaar niet zouden spreken tenzij we echt
wat belangrijks te zeggen hadden en ik wilde niet dat hij dacht dat
ik zwak was.

Ik wist niet zeker of Noah en ik uit elkaar waren. Praten was
nooit ons sterkste punt geweest, of althans, niet vanuit mij. Noah
en ik hadden geen woordelijke communicatie nodig. Noah en ik
waren één geheel, één mens. Hij was het hoofd, ik was het lichaam.

Dat was totdat mijn honger naar zijn lichaam in de nacht het
had overgenomen en mijn lichaam, ons lichaam, het begaf. Door
mijn honger uit te spreken had ik onze eenheid gebroken. Omdat ik
niet nog meer kapot wilde maken sprak ik daarna nauwelijks meer.

Ik probeerde vanaf dat moment alleen nog maar telepathisch te
communiceren. Als ik iets maar hard genoeg dacht, dan wist Noah
wat ik bedoelde, hoopte ik.

En dus dacht ik zo hard als ik kon toen ik naar New York vertrok,
in de hoop dat hij het zou horen. Ik dacht dat we, zonder het te
zeggen, allebei begrepen dat we niet langer één lichaam zouden zijn.
We zouden de tijd nemen om beiden een lichaam en een hoofd te
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creéren. We zouden twee personen worden. Zodra we twee personen
waren geworden zouden we elkaar weer tegenkomen. Dan hielden
we nog meer van elkaar dan we eerst deden, omdat we allebei nog
meer waren geworden dan onszelf. We zouden elkaars handen pak-
ken om nooit meer los te laten. Tot in de dood zouden wij samen
zijn.

Vrienden maken in die eerste week ging op sommige momenten
goed. Ik kwam vanaf die eerste ochtend elke dag een uur eerder aan
in het repetitielokaal om daar mijn lichaam op te warmen. In dat
eerste uur leerde ik de namen van de andere dansers uit mijn hoofd.

Met Marcus en Rose maakte ik het makkelijkst contact. Marcus
was een danser uit Ghana die al bijna tien jaar in New York woon-
de en Rose leek qua uiterlijk zoveel op mij dat de zusjes Zofia en
Zuzanna uit Polen in hun gebrekkige Engels meermaals vroegen
of we familie waren. Rose was Brits, maar danste al een paar jaar
in Amerika. Qua uiterlijk vond ik haar irritant. Bijna zwart haar,
een spierwitte huid waar je haar blauwe aderen doorheen kon zien,
grote, dofblauwe ogen en een mond vol gigantische tanden. Net als
ik. Alleen had Rose een Brits accent, wat haar een niet te ontkennen
charme gaf. En zij had van nature de bouw waar ik mezelf voor uit
moest hongeren; heel dun en bijna een kop kleiner dan ik.

Toen ik me voorstelde aan Marcus, had hij gelachen om mijn
naam.

‘Margaret. Die naam vraagt om een rollator.’

Rose had direct geroepen dat haar oma ook Margaret heette en ik
had zo hard als ik kon meegelachen omdat dat altijd het best werkte
in situaties waarvan ik niet zeker wist of het onaardig bedoeld was
of grappig.

Ik was blij geweest dat Rose mijn naam had geschreeuwd, want
daardoor had ik het gevoel dat ik me verder niet meer hoefde voor
te stellen. Af en toe vroeg ik of iemand goed had geslapen en een
keer vulde ik Rose haar flesje toen ik ook mijn fles met water vulde.
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We brachten het grootste deel van de tijd gelukkig door met dan-
sen. In het dansen voelde ik me zeker en uitzonderlijk. Van kinds
af aan al had ik in dansen mijn vrijheid gevonden. Een plek waar
niemand me kon aantasten. Als ik lang genoeg bewoog, dan kwam
ik in een staat terecht waarin ultieme vrijheid en ultieme controle
elkaar evenwichtig aflosten. Een staat die voelde alsof ik ergens
tussen hemel en aarde zweefde. Het was alsof mijn ego op de
dansvloer geen enkele rol speelde, alsof ik slechts een doorgeef-
luik was tussen dat wat God, of hoe het hogere ook heette, wilde
vertellen en wat de mensen moesten ontvangen. Alsof ik contact
kon maken met een connectie zo zuiver en puur dat ik op die plek
enkel liefde voelde. Zodra het dansen stopte, deden mijn voeten

pijn, hoorde ik dat mijn bewegingen slordig waren en geloofde
ik niet in God.

Ook nu, ondanks de onwennige omgeving, wist ik wat ik moest
doen zodra het dansen begon.

Als ik danste, kon ik mezelf lostrekken van wat er de rest van de
dag gebeurde. Mijn dagen bestonden op dat moment uit Noah. Ik
stond op, dacht aan Noah, verzon redenen om contact met hem op
te nemen maar deed dat vervolgens niet. In plaats daarvan belde ik
met mijn moeder, werd verdrietig als ik in de spiegel keek en had het
raam in mijn appartement voor de zekerheid met tape dichtgeplakt
zodat ik er niet uit kon springen. Elke keer als ik eraan dacht de
tape te verwijderen, dan strafte ik mezelf door zo min mogelijk te
eten en haastte ik me naar de repetities.

Het dansen was de plek waar ik kon ontsnappen aan mezelf.
Waar ik wist hoe ik moest bewegen, waar ik mijn arm moest bui-
gen, hoe ik mijn voeten moest draaien tijdens een sprong. Dansen
kon ik. Dat was misschien wel het enige in het leven wat ik zeker
wist. Als ik danste was ik zelfs van Olivia niet onder de indruk. Zij
gaf ons opdrachten, choreografeerde ons, probeerde sprongen met
ons uit. Zij daagde ons uit op het niveau te bewegen waar zij ooit
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