NONNY



VOORWOORD

21 november 1944 — mei 1945
Dit was mijn eenzaamste periode

Lieve kinderen en kleinkinderen,

Zoals jullie weten, sta ik altijd open voor nieuwe, frisse ideeén
en mensen. Ik hou van uitbundigheden en lachen, geniet van de
natuur, omring me graag met jullie en met fijne vrienden. Kort
gezegd, ik maak wat van het leven.

Er was echter een periode in mijn leven die zo naar was, dat
ik me daarvoor afgesloten heb. Kennelijk kan dat zonder dat je
naaste omgeving er ooit iets van merkt. Ik voelde er weinig voor
om situaties op te rakelen die ik zo onbegrijpelijk en wreed vond.
Het was als een boze droom, en het lijkt soms alsof het niet meer
over te brengen is. Ik wil jullie niet belasten met de droeve en
onmenselijke dingen die mensen elkaar aandoen.

Maar helaas gebeurt dit nog steeds. Overal in de wereld. We
mogen ons nooit verlagen om aan zulke praktijken mee te doen.
Daarom wil ik alsnog mijn verhaal met jullie delen, hoewel ik al
in de zeventig ben. Wat ik in deze periode heb meegemaakt, was
niets in vergelijking met zoveel andere mensen die echt hebben
geleden en ondervonden hebben wat een oorlog tot verstrekkende
gevolgen heeft. Toch kreeg ik de behoefte iets mee te geven wat van
belang kan zijn in jullie latere leven. Ik wil niet uit de doeken doen
hoe zaken precies gegaan zijn of schrijven over de inlichtingen-



dienst Albrecht waar vooral opa Tom zich voor heeft ingezet. Dat
kunnen anderen veel beter en uitgebreider dan ik ooit zou kunnen.
Wat ik wel wil vertellen, is mijn persoonlijke verhaal dat — zoals
jullie zullen lezen — niet alleen uit triestheid bestond. Het is een
verhaal dat mij gevormd heeft, zoals meer dingen in een mensen-
leven dat doen.

In deze periode raakte ik plotseling alles kwijt: mijn familie,
vrienden, verloofde, huis en bed. Ik kwam uit een streng, christe-
lijk gezin. Veel moest en veel mocht niet. Toch bleek dat gezin mij
een stevige basis te hebben gegeven. Thuis had ik leren vertrouwen
op iets groters, iets universelers. Ik voelde me omringd door iets
wat veilig aanvoelde en vertrouwde erop dat mijn leven een wen-
ding kreeg die ik nodig had.

In gevangenschap ondervond ik dat ik mezelf kon redden, ook
al was ik verlaten van alles wat me lief was en werd de vrijheid
steeds voor mijn neus weggekaapt. Daarnaast zocht ik steun bij
medegevangenen die me lagen. Die ik vertrouwde en met wie
ik ook kon lachen. Terwijl we ineens dag en nacht andermans
bevelen moesten opvolgen, zochten we samen naar lichtpunten
in het donker.

Ik heb geleerd dat er veel goede, lieve en eerlijke mensen zijn,
mensen die veel voor anderen over hebben. Zelfs onder de bewa-
kers. Helaas zijn er ook slechte mensen die profijt willen halen
uit de ellende van anderen. Ook onder landgenoten. Laten we
blijven geloven in het goede in de mensen en ons bewust zijn van
de kwaadwilligheid die ook bestaat.

Bereid je voor op moeilijke tijden, lieve kinderen. Ze kunnen
komen, heel onverwacht. Wees dan trouw, hoopvol en liefdevol
naar je familie, vrienden, de dieren en onze planeet.

Leef gelukkig, ook in tegenspoed.

Oma Nonny
Deventer, juli 1992
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juli 2013

Begraafplaats Steenbrugge, Deventer

Mijn oma Nonny is drieénnegentig geworden. Ze ligt in een hou-
ten kist, vrediger dan ik haar de laatste vijf jaar ooit heb gezien.
Mijn vader schraapt zijn keel en begint.

‘Nonny’s leven begon onbekommerd. Ze groeide op in Huize
Oase in Veenendaal, waar ze met haar zussen en broertje in de tuin
speelde, of op het plein van de naastgelegen school. De gerefor-
meerde Brugkerk vormde de spil van hun bestaan.’

Op een diascherm achter papa verschijnt een vergeelde foto van
een kleuter met blonde staartjes. Haar mond en wipneus zijn al te
herkennen. Papa neemt een slok water. ‘Ma maakte vrienden voor
het leven en haar moeder Clasina was nog niet door God bezeten.
Ook toen al was Nonny een lachebek met een grote fantasie en
weinig schaamte.’

Er klinke gelach in de aula; iedereen ziet de schaamteloze Nonny
voor zich: gierend van het lachen, terwijl ze haar kruis bedekt met
haar handen — de opvallende ringen aan haar vingers — en roept
dat ze het in haar broek doet. Zo kon je haar uittekenen bij haar
slijterij in Deventer, in de haven van Ibiza-stad of midden op een
kruispunt waar ze net met haar knalgele Lada een verkeersbord
had scheef gereden.

‘Mijn moeder gebruikte haar verbeeldingskracht om toneel-
stukken te bedenken, maar ook om haar zussen en vrienden voor



de gek te houden. Iets wat haar toen nog in dank werd afge-
nomen. De meisjes Van den Bosch kleedden zich in nette jurken
met gesteven kragen, ze hadden honden en een dienstmeisje dat
dagelijks vlees serveerde. En op zondag mochten ze allemaal een
zilveren munt in het kerkzakje stoppen. Deze welvaart hadden ze
te danken aan haar vader Kees, die ooit als bakker was begonnen,
maar floreerde als topverkoper voor Ritmeester. Hij verkocht op
commissiebasis sigaren tijdens een soort tupperwareparty’s voor
rookwaar, die hij in zaaltjes en kroegen door het hele land orga-
niseerde. Mannen schreven zich graag in voor deze avonden om
toegang te krijgen tot een nieuw soort sigaar: de bolknak. Of voor
de politiek en jenever, of een combinatie van die drie.

Tijdens een van die kroegavonden moet de naam Hitler voor
het eerst zijn genoemd. Een paar jaar later viel hij ons land binnen
en veranderde ook mijn ouders’ leven voorgoed.’

Mijn vader neemt weer een slok water en kijkt het zaaltje rond.
Hij ziet er ineens kwetsbaar uit. En verhit, zoals iedereen hier. De
zon schijnt vol naar binnen.

Er zijn krap dertig mensen op oma’s begrafenis: papa’s broer en
zus, een enkele neef en nicht, en daar een tante die geen echte tante
is. Ach, en haar trouwe hulp met haar man. Ze heeft zich niet laten
afschrikken door oma’s scheldpartijen van de afgelopen jaren bij
het binnensluipen van dementie.

Oma verschijnt op het scherm voor een vrijstaande witte villa:
Huize Oase, haar ouderlijk huis. Ze heeft een kokerrok aan en
een uitdagende blik in haar ogen. Ik knik papa toe, zijn verhaal
gaat goed. Hij duwt zijn schouders naar achteren, veegt een zweet-
druppel uit zijn bakkebaard en vervolgt de speech met wat extra
volume.

‘Mijn moeder was twintig jaar toen de oorlog begon. De eerste
bezettingsjaren verliepen voor haar en het gezin vrij rustig in de
Bijbelgordel. Ze woonde nog thuis en was bezig met haar uiterlijk
en haar vriendinnen. Sinds 1939 had ze verkering met Tom van



Doorn, de oudste zoon van Barend, de eigenaar van een schoenen-
speciaalzaak in de Hoofdstraat. Hun relatie was niet meteen besten-
dig, Tom had het al eens uitgemaakt na een met kracht aangezette
wind van Ma, waar ze zelf onbedaarlijk om had moeten lachen.’

In het zaaltje klinkt weer gegrinnik.

“Toch vroeg hij haar in mei 1941 ten huwelijk. Tom woonde in
die tijd in Utrecht, waar hij, ondanks de oorlog, diergeneeskunde
was gaan studeren en actief werd bij de gereformeerde studenten-
vereniging SSR.’

Er kruipt een rilling over mijn rug, ik weet dat mijn opa hier
Henk de Jonge moet hebben ontmoet. Henk was geheim agent
en rekruteerde rond 1943 studenten voor zijn inlichtingendienst
Groep Albrecht, de verzetsgroep waarvoor mijn grootouders actief
werden.

‘Vanaf de herfst van 1944 begon Nonny’s leven pas echt te ver-
anderen. Veenendaal werd overspoeld door honderden nieuwe
inwoners: evacués die hun dorpen moesten verlaten na de mislukee
bevrijdingsactie Market Garden, en verdreven Duitsers uit het al
bevrijde Zuid-Nederland. Eén evacué en drie Wehrmacht-soldaten
trokken bij hen in. De bewegingsruimte van de familie werd be-
perkt en er kon niet meer openlijk gepraat worden. Ook was er
steeds minder te eten. Nonny en haar oudere zussen werden er met
sigaren op uit gestuurd om ze te ruilen voor aardappels en vlees bij
boeren in de omgeving. Haar veel jongere zusje en broertje zaten
nog op de lagere school. Hun ouders trokken steeds meer op met
een klein kerkgezelschap uit de buurt.

“Tom en Nonny waren na drie jaar nog steeds niet getrouwd.
Tom vroeg de ongeduldige Nonny officieus nog eens om haar
hand en ze bezegelden haar “ja” met een simpele taart van bij
elkaar geronselde ingrediénten. Niet veel later zou de gouden
verlovingsring onze familie levens kosten, Nonny droeg hem toen
ze werd opgepakt als koerierster en zo kwamen de Duitsers uit bij
de familie Van Doorn.’



Mijn vader draait zijn volgeschreven blaadje om. Dit is een
moeilijk stuk. Vanaf mijn plek herken ik zijn regelmatige hand-
schrift, alsof het uitgetypt is. Deze speech heeft hij dagen geleden
geschreven en sindsdien eindeloos geoefend. Ik vraag me af hoeveel
procent van het origineel nog te horen is vandaag. leder woord
heeft hij met mijn moeder gewikt, gewogen en op feiten gecheckt.

Toen ik nog een tiener was, heeft mijn moeder de oorlogs-
herinneringen van haar schoonmoeder opgeschreven. Net als
de rest van mijn familie had ik dat persoonlijke verslag van oma
Nonny over de zes laatste maanden van de oorlog alleen vluchtig
gelezen. ‘Oorlog’ riep binnen onze familie een gevoel van onbeha-
gen op. Waar zou ik dat familieboekje hebben gelaten?

Mijn vader praat door. Hij is alweer over het onderwerp oorlog
heen gestapt en vertelt over hun warme gezinsleven in Deventer.
Hij is de oudste van vier, met een broer en twee zusjes. Opa was
veel weg. Als veearts moest hij er s nachts vaak uit. Oma deed het
huishouden met verve en een kleine Franse slag. Mijn vader was
als jongetje graag bij haar en de dienstmeisjes in de keuken.

Pap vervolgt zijn speech met een lach over de vijftig uitbundige
jaren op Ibiza. Hoe zijn ouders er in 1963 al een appartement
kochten met weids uitzicht over zee. Mijn oma was er op haar
gelukkigst, vaak genoeg ging ze ook zonder opa Tom. Met vrien-
dinnen, een zus of alleen.

Zijn gezicht betrekt als hij over de laatste tien jaar van oma’s leven
vertelt. Een fase waarin dementie langzaam maar onomkeerbaar
binnensloop. Hij staat ook liefdevol stil bij oma’s lange vriend-
schap met Thea Roomer. Hoe Thea op hoge leeftijd nog had kun-
nen giechelen met oma, de handen in elkaar verstrengeld. Elkaars
liefde herkennend, terwijl de rest van hun geheugen al grotendeels
was afgebrokkeld. Behalve dat zware deel over hun gezamenlijke
gevangenistijd in Apeldoorn.

Over de stormachtige relatie met opa Tom maakt papa alleen
een grap. De bekende anekdote dat oma in haar woede een verf-
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blik naar opa smeet in de woonkamer. Het blik was al tollend
opengegaan en de groene verf zat overal. De kamer moest opnieuw
worden gestoffeerd.

Mijn gedachten dwalen af. Ik ben rozig door het vroege opstaan
en de warmte. Vanmorgen was ik nog in Pisa met Casper en onze
kinderen: Noor van zeven en Mees van vijf. Ze zijn nu vast gekke
foto’s aan het maken bij de scheve toren. Morgenochtend vlieg ik
terug. Onze zomervakantie in Italié is pas net begonnen.

Ik wilde er vandaag per se bij zijn. Voor oma, voor mijn va-
der en voor mezelf. Dat geldt niet voor iedereen. Papa’s jongste
zus Marianne herdenkt haar moeder op Ibiza tijdens hun gezins-
vakantie, wat ik begrijp. Het was de plek waar oma het liefste
kwam. Zij houden er op dit moment een eigen ceremonie en
proosten op haar leven met een gin-tonic op Cala d'Hort, haar
favoriete drankje en strand.

Na het aansteken van een kaars door papa’s broer Cees, staat
ineens de ‘tante’ op. Ze is even charismatisch als oma, met dezelfde
aanstekelijke lach en volgens de laatste mode gekleed. Vanuit haar
hart vertelt ze welbespraakt over de zeventig jaar die ze oma heeft
gekend. Over hoe zij en haar broer door mijn grootouders als hun
eigen kinderen waren opgevangen toen haar vader op jonge leeftijd
plotseling overleed. Decennia later had mijn oma thuis maanden
voor hun moeder gezorgd toen die stervende was. Typisch oma.
En typisch opa, om — zonder ook maar te overleggen — toe te zeg-
gen dat hun vriendin haar laatste dagen in huize Van Doorn kon
doorbrengen.

Tantes verhaal is het eerste in een spontaan rondje anekdotes. De
volgende die opstaat is een kaarsrechte buurvrouw uit Deventer.
Ze vertelt over oma’s dagelijkse ochtendrondje door de tuin, rond
halfzeven. Dat ze dan hoorde hoe Nonny de roodborstjes gedag
zei, de waterkraan opendraaide voor haar bloemen en de kooiker-
honden die om haar heen dolden tot de orde riep. Ik herinner
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me de tuin goed: hoge bomen, volgens mij coniferen, en een paar
beeldhouwwerken die oma gemaakt had. Naast het terras een
groep vrouwen van rode klei die elkaar omarmen.

Oma’s schoonzus spreekt als enige nog levende van de broers-
en zussengeneratie. Lovend vertelt ze over de ouders van Nonny,
de droge humor van vader Kees en de toewijding van moeder
Clasina. Dat ze buiten het dorp bij een streng, haast sektarisch
kerkgenootschap zat en ‘soberheid’ tot in de puntjes doorvoerde,
verzwijgt ze. Wie binnenkwam bij huize Van den Bosch moest
sieraden afdoen en zich afgemeten gedragen.

Mijn nichtje haalt herinneringen op aan het magische moment
waarop je bij oma in haar slaapkamer mocht komen na haar vaste
dutje na de lunch. Oma trok zich iedere middag zeker anderhalf
uur terug, en je mocht naar binnen als rond drie uur een luid ‘ugh’
klonk. Haar kamer was nog verduisterd en voor even mochten wij
als kleinkinderen bij een slaperige oma in haar warme bed kruipen.
Zij vertelde dan razendsnel een maf verhaal waar ze zelf heel hard
om moest lachen. Naar ons luisterde ze niet en dat was prima. Met
een beetje geluk mocht je achter de kaptafel aan haar poederdons
zitten. De kaptafel die nu bij mij thuis staat. Ik ruik de droogzoete
geur, vermengd met de zware stoflucht van de gordijnen en het
hoogpolige tapijt.

Dan sta ik op en vertel over de laatste keer dat ik oma heb ge-
zien. We bezochten haar in het verzorgingstehuis en deden memo-
ry met Mees en Noor, toen drie en vijf jaar oud. Oma was al heel
verward, maar deed nog steeds enthousiast mee met een spelletje.
Na verschillende potjes, die ze allemaal glansrijk verloor, moest
Mees plassen. Bij terugkomst herkende hij zijn superoma — zoals
hij haar liefkozend noemde — niet meer tussen de andere grijze
duiven. Hij liep op een willekeurige dame af en vroeg al wijzend:
‘Mam, is het deze?” Toen ik hem daarna bij de juiste superoma
terugbracht, reageerde zij even verward met een: ‘Ach, wat een

schattig blond jongetje. Hoe heet jij?’
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Na al die jaren dat ze zich in het tehuis en haar eigen gedachten
had teruggetrokken, komt oma hier in het zaaltje weer tot leven.
Ze is er ineens weer: fier, lachend, in gesprek met ieder mens en
dier en met een BiC-aansteker in een leren ketting om haar nek.
Handgemaakt op Ibiza. Op de dia’s op het scherm en in de leven-
dige verhalen herken ik plotseling mezelf: roodgestifte lippen, een
voorliefde voor spelletjes en een hoeveelheid energie waar anderen
moe van worden.

We stellen ons met de aanwezige kleinkinderen op rond oma’s
kist, die op een gerokt karretje staat. Vanuit de deuropening kijken
we uit op de zonnige begraafplaats, om de hoek van oma’s oude
huis. Voor ons een aangeharkt kiezelpad, wat me bijzonder onhan-
dig lijkt voor de wieltjes onder de kar. Zodra de gasten zich om
ons heen hebben verzameld beginnen we in een stoet richting het
graf te lopen: wij met oma voorop, daarachter haar drie aanwezige
kinderen met aanhang, dan de rest.

Als we ons nog geen 3 meter door de kiezels geploegd hebben,
horen we geritsel in de struiken. Er komt een knoeperd van een
haan uit gekropen. Parmantig stapt hij het pad op en loopt hij voor
de kist uit. We grinniken om het trotse beest met zijn wiebelende
kam. Pas als de berg aarde opdoemt waar de kist begraven zal
worden — bij opa Tom — buigt de haan af.

De afscheidsborrel in restaurant De Roskam is vrolijk. Familie-
leden hebben elkaar soms jaren niet gezien. Er worden grote gla-
zen gin-tonic besteld. Toch al luide familiestemmen galmen steeds
harder door de jachtzaal. Tk zak door met mijn broertje Anton.
In de trein naar Amsterdam bekijk ik de berichtjes op mijn
telefoon. Ik glimlach om de foto’s van Casper en de kinderen met
een gigantische sorbet van het ‘ijsjesgeld’” dat mijn ouders hun
iedere zomer geven. Ze kijken plechtig op de volgende foto in een
kerk bij het aansteken van een kaarsje voor oma. Kijk Noor nou
staan in haar prinsessenjurk, met scheve staartjes, en Mees met
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zijn hoogblonde koppie in een geruite korte broek. Ik heb zin in
de rest van onze vakantie. We hebben nog een verblijf op Elba in
het verschiet. Het is gelukkig weer rustig na onze huwelijkscrisis
vorig jaar.

s Avonds vind ik achter de bovenste rij met boeken in de kast
oma Nonny’s boekje. Ik stop het in mijn reistas. Met enige tegen-
zin.

Elke keer als ik aan een boek, film of documentaire over de oorlog
begin, wordt mijn keel dichtgeknepen door een onzichtbare hand.
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NONNY

21 november 1944

Willem 11-kazerne, Apeldoorn

O, wat vies, schiet het door me heen. Een muffe geur komt me
tegemoet als ik naar binnen word geduwd. De cel is piepklein. Het
licht van de gang schijnt op een stuk of tien vrouwen. Drie vrou-
wen liggen lepeltje-lepeltje op een brits, anderen zitten of staan,
terwijl het midden in de nacht is. Voordat ik verder rond kan kij-
ken wordt de deur achter me dichtgeknald en is het aardedonker.
Het rinkelen van de sleutels van de bewaker sterft weg.

Ik hoor opgewonden vrouwenstemmen en vragen als: “Waar
zijn de geallicerden?’, Zijn de moffen al gevlucht?”, ‘Kom je uit
Apeldoorn?’

De vrouwen praten door elkaar heen, tot een rustige stem ze tot
stilte maant. Ik voel een hand op mijn arm die me naar de grond
beweegt en een dekentje geeft. ‘Je zult wel doodmoe zijn, meisje.
Ik ben Thea. Probeer maar wat te slapen, morgen moet je fit zijn
voor de verhoren.’

‘Ik ben Nonny uit Veenendaal, pers ik eruit, terwijl ik op de
dunne stromat ga liggen. Het is benauwd, ademhalen gaat zwaar.

Ik probeer in slaap te komen, maar de dag trekt aan me voorbij.
Het is onvoorstelbaar dat ik nog geen twaalf uur geleden met mijn
buurtgenoot Truus van Kuijk mijn ouderlijk huis heb verlaten.
Vrolijk fietsten we weg. De bevrijding voelde nabij.
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