TIJGERSTREPEN



Voor jou, voor mij.






‘En dat ik je zo liethad en je geen uur kon
vergeten en je nog niet vergeten kan.’
Hadewijch van Antwerpen






Deel 1






Doorgaans ben ik in het leven enig kind maar tijdens de zomer-
maanden heb ik zes weken lang drie broers in het huis links van
me en één zus in het huis rechts van me. De gehele zomervakantie
verblijf ik met mijn familie in ons zomerhuis op de berg. Ons huis is
tot La Maison Bleue gedoopt. Het heeft zijn naam te danken aan de
lichtblauwe houten raamkozijnen en luifels. Mijn ouders refereren
naar La Maison Bleue als hun eerste kind. Ze hebben het met veel
liefde verzorgd van een bouwval naar een volwaardig huis. Op de
berg staan nog twee vakantichuizen. Elk op precies evenveel stappen
lopen van ons huis — ik heb geteld — en beide bewoond door een
familie met kinderen. Het huis rechts heet Le Chateau de la Piscine
en het huis links La Maison Arc-en-ciel. Alle kinderen op de berg
zijn hier samen opgegroeid gedurende de zomers. Kruipend in onze
luiers over de jeu-de-boulesbaan, watertrappelend in het zwembad
van Le Chateau de la Piscine, huiswerk makend aan de grote, ronde,
marmeren tafel in onze tuin, later stickem rokend achter de houten
schuur van mijn vader. Elk jaar zien we elkaar hier in de zomer. Eén
grote familie.

Er worden drie talen gesproken op de berg: Nederlands, Cata-
laans en Engels. In het dal komt er een vierde taal bij: Frans. Het
niveau hiervan verschilt per persoon. Van de kinderen is Sophie
het meest bekwaam in de taal. De Nederlanders van de berg praten
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onderling Nederlands, de Catalanen van de berg spreken onderling
Catalaans. Wanneer de verschillende gezinnen samenkomen en er
iemand is die de taal niet verstaat, gaan we over op Engels.

Vanaf ons huis heb je uitzicht op de vallei waar het dorpje Alet-
les-Bains ligt. Elke blik op het uitzicht zou gedrukt en verkocht
kunnen worden als ansichtkaart aan toeristen: ‘Groetjes uit Alet-
les-Bains’. Het is een klein, historisch dorp, dat tussen de vier- en
vijthonderd inwoners telt. Het heeft een casino, een camping en een
kerk. Drie elementen waaraan je moet voldoen om een volwaardig
Frans dorp te zijn. Er is een bron waarmee het openbare zwembad
gevuld wordt en waar je, met petflessen onder de arm, ‘eau minérale
naturelle Alet-les-Bains' kan halen. Het mooist aan het dorp zijn
de smalle kronkelende straatjes, die niet gebouwd zijn voor auto’,
maar waar iedereen desondanks stoicijns doorheen blijft rijden. Dat
levert elk weekend hilarische taferelen op van auto’s die vast komen
te zitten en bestuurders die schelden.

‘Putain?

“Ta gueule”

‘Casse-toil’

Dit resulteert op zijn beurt weer in raamluiken die opengesmeten
worden en bewoners die vanuit het raam bijdragen aan de kako-
fonie van gescheld en geschreeuw. Een ritueel van boosheid, maar
wel samen. Altijd samen. Soms kun je het getoeter in het dal op
de berg horen en schreeuwen wij luidkeels mee, hopend dat ze ons
kunnen horen en wij er zo ook een beetje bij zijn. Samen zijn. Het
gevoel van vakantie.

Het is vierendertig graden, benauwd en klam. Ik lig op mijn rug
naast het zwembad van Le Chateau de la Piscine, het is het grootste
huis op de berg en het enige met een zwembad. Op warme dagen
zijn alle kinderen hier te vinden. Het is een breed huis, dat zich
lijkt uit te rekken over de berg en zo veel mogelijk ruimte in beslag
neemt. De sfeer rond het huis is er een van rust. Alle bewoners
ploffen neer naast het zwembad, in de tuin of binnen op de bank
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zodra zij arriveren. Er zit een decadentie in die luiheid, de rijkdom
en luxe van het niets hoeven en niets moeten.

Michiel en Juliette kochten het huis, op aanraden van mijn
ouders, toen Juliette net zwanger was. Het was nog een geheim.
Een geheim dat zij met zZn tweeén vol trots droegen. Zeven maan-
den later werd Sophie geboren. Ze is de oudste van alle kinderen
op de berg. Mijn vader en Michiel zijn schoolvrienden, ze zaten op
dezelfde middelbare school en in hetzelfde voetbalelftal. Samen zijn
wij de Nederlanders van het dorp.

Het voelt alsof we alles met elkaar delen, alsof wij vervloch-
ten met elkaar samen een dubbele helix DNA vormen. Dit gevoel
komt vooral omdat we elkaar vanbinnen en -buiten kennen. Ik
weet wanneer ik Juliette met rust moet laten en wat het ritueel
van haar verjaardag is. Het begint met een groot glas mimosa van
negenennegentig procent crémant de Bourgogne en één procent jus
d’orange, zodat het door kan gaan als een ochtenddrankje. Ik weet
hoe Michiel zijn koffie drinkt en op welke muziek hij zijn heupen
niet stil kan houden en houterig door de tuin swingt.

Ik weet hoe je Sophie aan het lachen kan maken, wat ze mooi aan
zichzelf vindt. Ze heeft een platte buik waar je u tegen zegt en ver-
rassend grote borsten, waarmee ze alle andere borsten op de berg is
voorbijgestreefd. Als ze dronken is, rookt ze stickem een sigaretje mee,
terwijl ze over haar schouder kijkt of haar vader niet uit zijn dak gaat.

Zolang ik mij kan herinneren is ze aanwezig in mijn leven. Mijn
negentien jaar op deze wereld heeft ze van begin tot heden mee-
gekregen. We hebben onze eerste verjaardagen samen gevierd met
zelfgebakken taarten. Ze was erbij toen ik mijn eerste string kreeg,
onze eerste kussen zijn uitgebreid nabesproken, eerste glazen alcohol
werden in de lucht geheven, eerste sigaretten aangestoken. Huilend
om een gebroken hart in de armen van de ander vallen, wetende dat
die je opvangt. Steevast paradeerden we met jeu-de-boulesballen in
onze bikinitops over de baan. Gillend heb ik een keer een poging
gewaagd om Sophies oksels te waxen, waarna mijn ouders aange-
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rend kwamen en ons troffen in mijn slaapkamer. Ik poedelnaakt met
een masker op mijn kop, Sophie op het bed in haar bikini, armen
gestrekt boven haar hoofd waar de wax met papiertjes onder haar
oksels prijkte en een vertrokken gezicht, dat barsten brak in haar
opgedroogde moddermasker. Onder geen beding mocht iemand de
papiertjes van haar oksels trekken, mijn vader heeft de wax voor-
zichtig onder haar oksels weggeschoren met zijn scheermes, terwijl
mijn moeder en ik huiverend toekeken.

Onderling kunnen Sophie en ik goed ruziemaken. Dit gebeurt
steevast na de tweede week van de vakantie, je kunt de klok erop
gelijkzetten. Onze ouders zijn goed bekend met deze dag en gaan
lunchen in het dorp om het spektakel niet van dichtbij te hoeven
meemaken. De ruzies ontstaan door een nutteloze onenigheid, maar
koste wat het kost zullen we beiden ons gelijk behalen en weigeren
we ook maar een millimeter uit te wijken voor de ander.

Vroeger, toen we nog kinderen waren, hadden de ruzies iets dra-
matischere proporties. Eén ruzie staat in mijn geheugen gegrift.
Sophie en ik kwamen aan bij het hoogtepunt van onze ruzie. We
renden beiden naar een andere hoek van de tuin. Sophie ging boos
zitten brommen naast de schuur. Ik trok het opblaasbootje in het
zwembad naar me toe, stapte erin en duwde mezelf naar het midden
van het zwembad, trok het touw binnenboord en ging geagiteerd
met mijn armen over elkaar zitten mopperen. Zo zaten we een tijdje,
allebei boos op de ander.

Sophie kwam naar het zwembad, ik probeerde mijn gezicht stoi-
cijns in de plooi te houden en niet te laten merken dat ik doorhad
hoe achterlijk ik eruitzag, midden in het zwembad in een kinder-
opblaasbootje met een afbeelding van een vrolijke Winnie de Poeh,
die uit een honingpot zit te snoepen. Sophie ging aan de rand van
het zwembad zitten, liet haar onderbenen in het water zakken en
begon met alle kracht in haar lijf hard te trappelen. Na enige ge-
speelde irritatie viel ik lachend in het water en sleurde haar mee het

zwembad in.
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Nu, terwijl we het ergste van de puberteit achter de rug hebben,
zijn de ruzies er nog. Ze zijn alleen verminderd tot een geagiteerde
woordenwisseling, eentje zonder opblaasbootjes. Het is ons jaar-
lijkse ritueel en eens te meer een bevestiging dat ik op de berg geen
enig kind ben.

Ik kijk naar Sophie, die op een te klein handdoekje naast het
zwembad ligt op te drogen. Op haar buik met haar armen onder
haar gezicht gevouwen staart ze naar het huis. Haar kleine olijf-
groene triangelbikini ligt deels naast haar op de stenen; alleen het
broekje draagt ze nog, diep in haar bilnaad geschoven om zo min
mogelijk witte lijnen op haar gebruinde huid achter te laten. Ze
slaapt, haar schouders bewegen zachtjes op en neer. In haar hand een
iPod. Een paars snoer krioelt over de tegels naar haar oren, waar het
tevergeefs muziek afspeelt. Er glijdt een druppel zweet van haar rug
langs haar taille op de handdoek. Mijn blik blijft hangen bij haar
benen. Daar blijft hij altijd hangen. Haar lange benen intrigeren
me. Ze lijken niet te stoppen. Soms zou ik willen dat ik haar benen
eraf kon snijden en aan mezelf kon geven. Of dat ik mijn eigen
benen kon modelleren tot de hare. Als een gazelle weet ze elegante
en snelle passen te zetten. Tkzelf ben twee koppen kleiner en moet
altijd mijn pas versnellen om haar bij te houden. Toen we jong
waren was het verschil nog groter. Hobbelend kwam ik als klein
meisje achter haar aan.

Twee jaar na Sophie kwam ik als tweede baby op de berg. We
deden alles samen en wilden alles hetzelfde. Als Sophies lange bruine
haar gevlochten was, wilde ik mijn haar ook zo. Toen ze op een
avond niet mocht blijven logeren, omdat we de dag daarna op tijd
terug zouden rijden naar Nederland, smeedden we een plan. Als
vreemden zouden we het huis uit sluipen en ergens in de tuin gaan
slapen. We gingen naar de schuur en vonden zwemvesten. Deze
besloten we mee te nemen voor onze vermomming. Nu moesten
we alleen nog ons uiterlijk aanpassen. Met de schaar in mijn hand
begon ik Sophie om te toveren tot een ander. Ik trok haar voorste
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