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Voor jou, voor mij.
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‘En dat ik je zo liefhad en je geen uur kon 
 vergeten en je nog niet vergeten kan.’

Hadewijch van Antwerpen
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Deel I
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I

 

Doorgaans ben ik in het leven enig kind maar tijdens de zomer-
maanden heb ik zes weken lang drie broers in het huis links van 
me en één zus in het huis rechts van me. De gehele zomervakantie 
verblijf ik met mijn familie in ons zomerhuis op de berg. Ons huis is 
tot La Maison Bleue gedoopt. Het heeft zijn naam te danken aan de 
lichtblauwe houten raamkozijnen en luifels. Mijn ouders refereren 
naar La Maison Bleue als hun eerste kind. Ze hebben het met veel 
liefde verzorgd van een bouwval naar een volwaardig huis. Op de 
berg staan nog twee vakantiehuizen. Elk op precies evenveel stappen 
lopen van ons huis – ik heb geteld – en beide bewoond door een 
familie met kinderen. Het huis rechts heet Le Château de la Piscine 
en het huis links La Maison Arc-en-ciel. Alle kinderen op de berg 
zijn hier samen opgegroeid gedurende de zomers. Kruipend in onze 
luiers over de jeu-de-boulesbaan, watertrappelend in het zwembad 
van Le Château de la Piscine, huiswerk makend aan de grote, ronde, 
marmeren tafel in onze tuin, later stiekem rokend achter de houten 
schuur van mijn vader. Elk jaar zien we elkaar hier in de zomer. Eén 
grote familie.

Er worden drie talen gesproken op de berg: Nederlands, Cata-
laans en Engels. In het dal komt er een vierde taal bij: Frans. Het 
niveau hiervan verschilt per persoon. Van de kinderen is Sophie 
het meest bekwaam in de taal. De Nederlanders van de berg praten 
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onderling Nederlands, de Catalanen van de berg spreken onderling 
Catalaans. Wanneer de verschillende gezinnen samenkomen en er 
iemand is die de taal niet verstaat, gaan we over op Engels.

Vanaf ons huis heb je uitzicht op de vallei waar het dorpje Alet-
les-Bains ligt. Elke blik op het uitzicht zou gedrukt en verkocht 
kunnen worden als ansichtkaart aan toeristen: ‘Groetjes uit Alet-
les-Bains’. Het is een klein, historisch dorp, dat tussen de vier- en 
vijfhonderd inwoners telt. Het heeft een casino, een camping en een 
kerk. Drie elementen waaraan je moet voldoen om een volwaardig 
Frans dorp te zijn. Er is een bron waarmee het openbare zwembad 
gevuld wordt en waar je, met petflessen onder de arm, ‘eau minérale 
naturelle Alet-les-Bains’ kan halen. Het mooist aan het dorp zijn 
de smalle kronkelende straatjes, die niet gebouwd zijn voor auto’s, 
maar waar iedereen desondanks stoïcijns doorheen blijft rijden. Dat 
levert elk weekend hilarische taferelen op van auto’s die vast komen 
te zitten en bestuurders die schelden.

‘Putain!’
‘Ta gueule!’
‘Casse-toi!’
Dit resulteert op zijn beurt weer in raamluiken die opengesmeten 

worden en bewoners die vanuit het raam bijdragen aan de kako-
fonie van gescheld en geschreeuw. Een ritueel van boosheid, maar 
wel samen. Altijd samen. Soms kun je het getoeter in het dal op 
de berg horen en schreeuwen wij luidkeels mee, hopend dat ze ons 
kunnen horen en wij er zo ook een beetje bij zijn. Samen zijn. Het 
gevoel van vakantie.

Het is vierendertig graden, benauwd en klam. Ik lig op mijn rug 
naast het zwembad van Le Château de la Piscine, het is het grootste 
huis op de berg en het enige met een zwembad. Op warme dagen 
zijn alle kinderen hier te vinden. Het is een breed huis, dat zich 
lijkt uit te rekken over de berg en zo veel mogelijk ruimte in beslag 
neemt. De sfeer rond het huis is er een van rust. Alle bewoners 
ploffen neer naast het zwembad, in de tuin of binnen op de bank 
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zodra zij arriveren. Er zit een decadentie in die luiheid, de rijkdom 
en luxe van het niets hoeven en niets moeten.

Michiel en Juliette kochten het huis, op aanraden van mijn 
 ouders, toen Juliette net zwanger was. Het was nog een geheim. 
Een geheim dat zij met z’n tweeën vol trots droegen. Zeven maan-
den later werd Sophie geboren. Ze is de oudste van alle kinderen 
op de berg. Mijn vader en Michiel zijn schoolvrienden, ze zaten op 
dezelfde middelbare school en in hetzelfde voetbalelftal. Samen zijn 
wij de Nederlanders van het dorp.

Het voelt alsof we alles met elkaar delen, alsof wij vervloch-
ten met elkaar samen een dubbele helix dNa vormen. Dit gevoel 
komt vooral omdat we elkaar vanbinnen en -buiten kennen. Ik 
weet wanneer ik Juliette met rust moet laten en wat het ritueel 
van haar verjaardag is. Het begint met een groot glas mimosa van 
negenennegentig procent crémant de Bourgogne en één procent jus 
d’orange, zodat het door kan gaan als een ochtenddrankje. Ik weet 
hoe  Michiel zijn koffie drinkt en op welke muziek hij zijn heupen 
niet stil kan houden en houterig door de tuin swingt.

Ik weet hoe je Sophie aan het lachen kan maken, wat ze mooi aan 
zichzelf vindt. Ze heeft een platte buik waar je u tegen zegt en ver-
rassend grote borsten, waarmee ze alle andere borsten op de berg is 
voorbijgestreefd. Als ze dronken is, rookt ze stiekem een sigaretje mee, 
terwijl ze over haar schouder kijkt of haar vader niet uit zijn dak gaat.

Zolang ik mij kan herinneren is ze aanwezig in mijn leven. Mijn 
negentien jaar op deze wereld heeft ze van begin tot heden mee-
gekregen. We hebben onze eerste verjaardagen samen gevierd met 
zelfgebakken taarten. Ze was erbij toen ik mijn eerste string kreeg, 
onze eerste kussen zijn uitgebreid nabesproken, eerste glazen alcohol 
werden in de lucht geheven, eerste sigaretten aangestoken. Huilend 
om een gebroken hart in de armen van de ander vallen, wetende dat 
die je opvangt. Steevast paradeerden we met jeu-de-boulesballen in 
onze bikinitops over de baan. Gillend heb ik een keer een poging 
gewaagd om Sophies oksels te waxen, waarna mijn ouders aange-

Crius Group – TIJGERSTREPEN structured Crius Group – TIJGERSTREPEN structured 



14

rend kwamen en ons troffen in mijn slaapkamer. Ik poedelnaakt met 
een masker op mijn kop, Sophie op het bed in haar bikini, armen 
gestrekt boven haar hoofd waar de wax met papiertjes onder haar 
oksels prijkte en een vertrokken gezicht, dat barsten brak in haar 
opgedroogde moddermasker. Onder geen beding mocht iemand de 
papiertjes van haar oksels trekken, mijn vader heeft de wax voor-
zichtig onder haar oksels weggeschoren met zijn scheermes, terwijl 
mijn moeder en ik huiverend toekeken. 

Onderling kunnen Sophie en ik goed ruziemaken. Dit gebeurt 
steevast na de tweede week van de vakantie, je kunt de klok erop 
gelijkzetten. Onze ouders zijn goed bekend met deze dag en gaan 
lunchen in het dorp om het spektakel niet van dichtbij te hoeven 
meemaken. De ruzies ontstaan door een nutteloze onenigheid, maar 
koste wat het kost zullen we beiden ons gelijk behalen en weigeren 
we ook maar een millimeter uit te wijken voor de ander.

Vroeger, toen we nog kinderen waren, hadden de ruzies iets dra-
matischere proporties. Eén ruzie staat in mijn geheugen gegrift. 
Sophie en ik kwamen aan bij het hoogtepunt van onze ruzie. We 
renden beiden naar een andere hoek van de tuin. Sophie ging boos 
zitten brommen naast de schuur. Ik trok het opblaasbootje in het 
zwembad naar me toe, stapte erin en duwde mezelf naar het midden 
van het zwembad, trok het touw binnenboord en ging geagiteerd 
met mijn armen over elkaar zitten mopperen. Zo zaten we een tijdje, 
allebei boos op de ander.

Sophie kwam naar het zwembad, ik probeerde mijn gezicht stoï-
cijns in de plooi te houden en niet te laten merken dat ik doorhad 
hoe achterlijk ik eruitzag, midden in het zwembad in een kinder-
opblaasbootje met een afbeelding van een vrolijke Winnie de Poeh, 
die uit een honingpot zit te snoepen. Sophie ging aan de rand van 
het zwembad zitten, liet haar onderbenen in het water zakken en 
begon met alle kracht in haar lijf hard te trappelen. Na enige ge-
speelde irritatie viel ik lachend in het water en sleurde haar mee het 
zwembad in.
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Nu, terwijl we het ergste van de puberteit achter de rug hebben, 
zijn de ruzies er nog. Ze zijn alleen verminderd tot een geagiteerde 
woordenwisseling, eentje zonder opblaasbootjes. Het is ons jaar-
lijkse ritueel en eens te meer een bevestiging dat ik op de berg geen 
enig kind ben.

Ik kijk naar Sophie, die op een te klein handdoekje naast het 
zwembad ligt op te drogen. Op haar buik met haar armen onder 
haar gezicht gevouwen staart ze naar het huis. Haar kleine olijf-
groene triangelbikini ligt deels naast haar op de stenen; alleen het 
broekje draagt ze nog, diep in haar bilnaad geschoven om zo min 
mogelijk witte lijnen op haar gebruinde huid achter te laten. Ze 
slaapt, haar schouders bewegen zachtjes op en neer. In haar hand een 
iPod. Een paars snoer krioelt over de tegels naar haar oren, waar het 
tevergeefs muziek afspeelt. Er glijdt een druppel zweet van haar rug 
langs haar taille op de handdoek. Mijn blik blijft hangen bij haar 
benen. Daar blijft hij altijd hangen. Haar lange benen intrigeren 
me. Ze lijken niet te stoppen. Soms zou ik willen dat ik haar benen 
eraf kon snijden en aan mezelf kon geven. Of dat ik mijn eigen 
benen kon modelleren tot de hare. Als een gazelle weet ze elegante 
en snelle passen te zetten. Ikzelf ben twee koppen kleiner en moet 
altijd mijn pas versnellen om haar bij te houden. Toen we jong 
waren was het verschil nog groter. Hobbelend kwam ik als klein 
meisje achter haar aan. 

Twee jaar na Sophie kwam ik als tweede baby op de berg. We 
deden alles samen en wilden alles hetzelfde. Als Sophies lange bruine 
haar gevlochten was, wilde ik mijn haar ook zo. Toen ze op een 
avond niet mocht blijven logeren, omdat we de dag daarna op tijd 
terug zouden rijden naar Nederland, smeedden we een plan. Als 
vreemden zouden we het huis uit sluipen en ergens in de tuin gaan 
slapen. We gingen naar de schuur en vonden zwemvesten. Deze 
besloten we mee te nemen voor onze vermomming. Nu moesten 
we alleen nog ons uiterlijk aanpassen. Met de schaar in mijn hand 
begon ik Sophie om te toveren tot een ander. Ik trok haar voorste 
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